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Para o Ministério da Cultura, é de suma importancia estimular e difundir o
debate publico de todo e qualquer tema relevante que corresponda a sua drea de
atuacao. Tanto assim, que desenvolveu uma série de acoes destinadas a ampliar
ao maximo néo apenas o incentivo a esses debates, como o acesso ao seu con-
teudo.

A publicac¢do dos debates é uma das ferramentas utilizadas para democratizar
seu contetdo. Por isso mesmo integra uma das linhas de politica cultural levadas
a cabo pelo Ministério.

A Petrobras, maior empresa brasileira e maior patrocinadora das artes e da
cultura em nosso pais, apéia o projeto “Publicacoes, Selecdes Puiblicas e Rede do
Programa Cultura e Pensamento” de 2007, continuac¢do do “Programa Cultura e
Pensamento 2006”. Também desta maneira reforcamos e confirmamos nossa par-
ceria com o Ministério da Cultura.

A missao primordial da nossa empresa, desde que ela foi criada, hd pouco
mais de meio século, € a de contribuir para o desenvolvimento do Brasil.

Fizemos e fazemos isso aprimorando cada vez mais nossos produtos, expan-
dindo nossas atividades para além das fronteiras brasileiras, dedicando especial
atencdo a pesquisa de tecnologia de ponta.

E também apoiando iniciativas como esta, porque, afinal, um pais que nao
se enriquece através do debate e da difusdo de idéias jamais serd um pais de-
senvolvido.

PETROBRAS






Isto é um livro de poesia.

Poesia compreendida como um campo ampliado, como
conhecimento radical e subversdao das linguagens. Contra
estruturas cristalizadas. Poesia como didlogo e pensamento.
Ou seja, como politica.

Ao reunir os volumes temdticos da revista Azougue, elabo-
rados em torno dos eixos saque/dddiva, nomadismo/habi-
tar, traicdao/vinculo e invencao/experiéncia, vistos ndo como
polos de oposicao, mas pares complementares, este livro pos-
sibilita um olhar amplo sobre a cultura contemporanea, pro-
movendo encontros, conexodes e transversalidades.

Os distintos olhares elaborados por antropélogos, cineas-
tas, escritores, poetas, dramaturgos, arquitetos, filésofos, in-
dios, intelectuais e artistas visuais, entre outros, criam um
panorama complexo das potencialidades transformadoras
que se abrem no momento atual.

A poesia, quando nao experimentada como instauradora
de novas proposicoes, perde a sua voltagem original. Espera-
mos que os encontros aqui presentes contribuam para a in-
vencao de novas formas de viver e pensar.
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Andy Nachon

trad. Carlito Azevedo & Anibal Cristobo

Um aqudrio explode e tudo vira d4gua. Nao marés, 4gua
Um acuario estalla y queda solo agua. No marejadas, agua
jorrando sobre o chdo, corpos se sacodem sem ser peixes
chorrando los pisos, cuerpos se sacuden sin ser peces
sem ser nada. Desejaste caos e desejaste os limites arrasados.
sin ser nada. Has deseado caos y deseaste los limites arrasados.
Este aqudrio perde contencao
Este acuario pierde contencion
e o que foi algo agora é resto, reminiscéncia: o jogo
y eso que fue algo es restos, reminiscencia: el juego
de caixas chinesas acaba e o mundo dentro de outro
de las cajas chinas se termina y el mundo dentro de otro
e de si se apaga. Caos: auséncia
y de si, se apaga. Caos: ausencia
de um mundo que te sustente. Narrar entdo o qué. Nao hd processo,
de un mundo que te sostenga. Narrar, entonces qué. No hay proceso,
nao haverd rebeldia que enfrente nada. Plantas antes eretas perdem
no habrd rebeldia que enfrente nada. Plantas antes erectas pierden
boscosidade, corpos sao despojados
la boscosidad, cuerpos son despojados
de qualquer potestade, um mundo dentro de outro e assim.
de cualquier potestad, un mundo dentro de outro y asf.
Amaste a auséncia de fronteiras,
Has amado la ausencia de fronteras,
sem contar que sé se vé nada. Apenas um metrdonomo sustenta este sistema,
sin contar que solo se ve nada. Tolera este sistema apenas un metronomo,
a minima alteracdo e tremem: cascalho, criaturas aterrorizadas, teus dedos.
la minima alteracion y tiemblan: grava, criaturas aterradas, tus dedos.
Presenciaste a queda de uma pedra que € sistema.
Presenciaste la caida de uma piedra qué sistema.
Infimas irrup¢des do movimento inesperado. Este peixe

Infimas irrupciones del movimiento inesperado. Este pez
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marca seu territorio e nele todo o possivel, enquanto ha fronteira.
marca su territorio y en €l todo lo posible, mientras haya frontera.
Sonhas um mundo dentro de outro e assim se levanta cascalho, marés,
Sofids um mundo dentro de outro y asi se levanta grava, mareas,
uma sombra almiscarada. O jogo
una sombra almizclada. El juego
de caixas chinesas uma na outra e sim, a histéria:
de cajas chinas una en la outray si, la historia:
um limite que te contenha. Mesmo assim se oferece o tltimo sorriso
un limite que te contenga. Igual se obsequia la tltima sonrisa
ao desconhecido que nos admirou, cuida-se da temperatura ou do controle
al desconocido que nos admird, se cuida la temperatura o el control
dos filtros. Algum mundo nos compreende, uma na outra e assim,
preciso de los filtros. Algin mundo nos comprende, una en la outra y asf,
o sonho, tua histéria. Buscaste a irrup¢do da desordem
el suefio, tu historia. Has deseado la irrupcion del desorden
do sistema para queimar teus olhos
del sistema y has quemado tus ojos
vendo nada? Nao hé tempestade. Nem lugar herdico: um mundo atrds do outro:
viendo nada? No hay tempestad. Ni lugar heréico: um mundo tras outro.
destruir teu aqudrio e destruir
Destruir tu acuario y destruir
a tua presenca na agua.
la presencia de vos en el agua.

3
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Michael Lowy

Existe uma relacao entre o romantismo e a idéia de propriedade intelectual?

Francamente, eu ignoro a histéria do copyright, ou da idéia de propriedade
intelectual, quando é que comecou, se é mesmo no século xix, ou antes — eu nun-
ca trabalhei essa questdo. O que o romantismo tem, efetivamente, € essa idéia do
individuo singular, do individuo tnico, dessa originalidade singular do criador,
do individuo enquanto criador, com efeito. Quanto a isso, acho que a gente pode
apontar como aspecto essencial do romantismo. Agora, ndo sei se realmente se
coloca em termos de propriedade, francamente eu ndo posso me pronunciar, ndo
posso afirmar se a idéia de propriedade intelectual surge nessa época.

Esta idéia autoral é uma criacdao romantica?

Nao, acredito que isso sempre existiu na histéria da cultura. Talvez o roman-
tismo dé uma énfase maior, torne essa idéia mais sistemdtica. Por isso a imagem
do escritor, do artista, do poeta roméntico como um solitario, um individuo a
margem, um maldito; enfim, um exilado dentro da prépria sociedade. Isso faz
parte do romantismo, no sentido de que o romantico se sente alienado dentro da
sociedade moderna, ele sente que os valores que essa sociedade comeca a desen-
volver nao lhe dao mais espaco.

Agora, o romantismo é muito contraditorio, as vezes até esquizofrénico, por-
que, por outro lado, ele levanta com muita forca a questao da comunidade, dos
lacos comunitérios, da comunidade organica, do individuo que pertence a um
grupo, de amigos, de afinidades, a uma tribo, a uma religido, a uma etnia, a uma
nacao, das diversas variantes disso, enfim. Essa énfase na comunidade é contra a
sociedade atual, moderna, andnima, em que os individuos valem por si préprios.
O roméantico descreve uma rua moderna em que os individuos andam e nao se
comunicam entre si, atuam como uma multiddo anénima, como um pesadelo.

Entao hd uma certa tensido entre os dois elementos. Quero dizer, eles nao sao
realmente contraditérios, porque esse individuo singular do romantismo, esse
lnico, esse artista totalmente original, é o oposto do individuo da sociedade mo-
derna, impessoal, an6nimo, um dtomo, sem face, sem identidade, perdido na
multiddo. E por outro lado, esse individuo roméantico, isolado, sonha por desco-
brir uma comunidade onde ele possa se integrar, no minimo uma comunidade
de outros artistas. E a gente vé grupos, artistas que formam grupos e realizam
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obras conjuntas — e af eu tenho a impressao que a questdo do direito de proprie-
dade um pouco se dilui nessas comunidades de artistas romanticos, as vezes é
um que escreve e outro que assina. Um pouco como ocorre com Mary e Percy
Shelley e Byron, no exilio deles. Existe uma troca de autoria nos textos deles.

O sentido de comunidade que vocé encontra no olhar roméntico é puramente
nostdlgico ou visa um projeto futuro?

No romantismo sempre existe uma nostalgia do passado, um sentimento tré-
gico de que a modernidade estd destruindo os valores em que se acredita, como
por exemplo o amor, um tema que volta mil vezes na literatura roméantica. O amor
romantico que se enfrenta com as convengdes, com o dinheiro, com a riqueza.
Enfim, com a sociedade moderna. Entdo hd uma nostalgia do passado. Por exem-
plo, houve épocas em que o amor, supostamente, era algo que nao se comprava,
ndo se vendia, tinha autenticidade, o que obviamente é uma idealizacdo do pas-
sado. E o amor cortés, dos trovadores medievais. E existe realmente esse aspecto
de restauragdo do passado no romantismo.

Agora, outros romanticos transformam, investem a nostalgia do passado numa
esperanca do futuro. Sdo os romanticos utépicos ou revoluciondrios. Rousseau,
por exemplo, que é um dos fundadores do romantismo moderno. Existe nele esta
idéia de que o amor é impossivel na sociedade moderna, por causa das conven-
¢oes sociais, das desigualdades. Entao, hd uma utopia implicita de uma socieda-
de em que ndo haveria mais essa hierarquia social, que as pessoas de origens
diferentes poderiam se amar livremente. Em Rousseau, isto ainda néo estd colo-
cado como um programa, mas é implicito em suas obras.

Octavio Paz, entre outros estudiosos, dizia que o romantismo nao se encerrou
no seu periodo dureo, mas transformou-se em outros movimentos, como o sim-
bolismo e o surrealismo. Vocé concorda com ele?

Sim e ndo. Concordo inteiramente que o romantismo é um ciclo longo, como
dizem os economistas, que comeca em meados do século xvir e vai até ao século
xx. E acho que permanece ativo até hoje. Efetivamente, ele atravessa todos esses
movimentos, o simbolismo, o surrealismo, a beat generation. Octavio Paz é um
dos poucos que entendeu que o romantismo € uma das formas fundamentais da
cultura moderna, que atravessa toda a histéria da cultura moderna, contra as vi-
soes tradicionais da histéria da literatura que terminam o romantismo em 1830
ou 1840. Ele percebeu muito bem essa vitalidade do romantismo e a sua presenca
em todos os momentos da cultura moderna.

Mas eu diria — e ndo sei se ai hd uma diferenca para o Octavio Paz, nao lembro
de memodria o texto dele — que o romantismo tem uma matriz comum que atra-
vessa todo esse processo histérico, com todas as modificacées. Obviamente entre
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o romantismo do século xix e o surrealismo hd uma diferenga enorme, mas hd um
fio de continuidade, um fio vermelho, uma espécie de matriz comum, eu diria. Se
nao me engano, Octavio Paz também vai nessa dire¢do, também identifica esta
continuidade.

O romantismo nasce como um protesto contra a civiliza¢do burguesa moder-
na, em nome de certos valores do passado. Valores culturais, éticos, religiosos. E
esse elemento estd presente desde seus pioneiros, como Rousseau, até os poetas
do simbolismo e do surrealismo. A relacdo € evidente. Agora, dentro dessa proxi-
midade, deste elemento de identidade, ha diferencas claras. O simbolismo, por
exemplo, era bastante religioso, enquanto o surrealismo faz profissdo de fé de
atefsmo. Boa parte do romantismo do século xix € nacionalista, valoriza as cultu-
ras locais, enquanto o surrealismo é violentamente antinacional. As diferencas
sdo evidentes, mas a continuidade existe. Inclusive os surrealistas consideravam-
se um prolongamento do romantismo, tal como na famosa frase de Breton: “N6s
somos a cauda do cometa romantico, mas somos uma cauda preénsil, como aquela
do macaco”.

E vocé vé esta continuidade romantica presente até hoje? Como ela se relacio-
naria com o mundo pés-moderno?

Sou bastante cético quanto a esse conceito de pés-moderno. Existe uma cor-
rente de pensamento p6s-moderno, mas a sociedade nao saiu ainda do século
xvi. Estamos ainda vivendo a civilizacao burguesa, ou capitalista, que surgiu pri-
meiro no século xvi, e se cristalizou no século xviit com a Revolug¢do Industrial. E
claro que de formas diferentes, mas essencialmente ainda vivemos o mesmo
mundo.

Mas gostaria de voltar para o surrealismo, para a questdo de individuo e gru-
po, porque o surrealismo tem esse elemento de individualidade singular, que se
afirma, se manifesta em sua especificidade psiquica, seu inconsciente, em sua
libido. Ou seja, na singularidade total do individuo. Mas, ao mesmo tempo, o
surrealismo € uma comunidade, e o surrealista s6 pode se realizar, segundo Breton,
através de uma atividade coletiva. E na atividade coletiva ndo existe mais autor,
direito autoral, copyright nem se fala... Assim, hd na esséncia deste romantismo
que perdura uma quebra dessas idéias de propriedade intelectual. Esse duplo as-
pecto que aparentemente é tdo contraditério no romantismo, nao € tao contradi-
torio assim.

A esséncia do romantismo seria entdo, mais que uma restauracao, uma
reinvencao?

O romantismo também é nostélgico, mas ele se transforma, hd uma dialética.
Nao é uma simples volta ao passado, mas € uma retomada do passado em direcao
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ao futuro. Isso é muito evidente dentro do surrealismo. Eles se interessam pela
alquimia, pela cabala, pelas artes primitivas, pela cultura dos trovadores da Idade
Média, pelas esculturas da Oceania, por tudo que é manifestacdo cultural pré-
moderna. Eles s6 encontram autenticidade nessas formas, vao se inspirar nelas,
mas obviamente ndo no sentido de tentar reproduzi-las, de voltar para trds, mas
de usé-las como ponto de partida para inventar uma coisa nova.

O proprio Breton era um colecionador de mascaras hopi.

Exatamente. Essa fascinac¢ao pelo arcaico, pelo pré-moderno, vem da idéia de
que o pré-moderno continha uma autenticidade que o moderno, ao transformar
sua arte em mercadoria, perde. Entdo para ele hd uma degradacao. Quer dizer,
uma boneca hopi é produzida como objeto de culto, sua beleza é compartilnada
pela comunidade, enquanto as cépias sao fabricadas para o turismo em massa,
meramente uma mercadoria, um objeto sem aura...

E hoje, como vocé vé a idéia de uma arte compartilhada? A idéia do Creative
Commons, por exemplo?

Eu francamente tenho pouca informacgao sobre isso. Quero dizer, o que tenho
encontrado na minha prética como autor é mais a entrega da propriedade a um
coletivo militante. Vocé entrega um livro, digamos, ao msrt, para ele publicar. E
vocé obviamente ndo pede direitos autorais. Abre mao de seus direitos por algo
politico, com que vocé se identifica. Eu vejo sentido nisso, o individuo que abdica
de seu direito em favor de um movimento, de uma coletividade. Um movimento
da sua politica, um movimento social. Isso eu entendo melhor. Senao, essa idéia
de Creative Commons me parece um pouco abstrata.

Essa questdo é mais gritante em outras dreas, que ndo a da cultura. O direito
de propriedade sobre a medicina, por exemplo. H4 toda a briga dos genéricos, de
quebrar o monopélio das grandes multinacionais farmacéuticas sobre a medici-
na. Essa é uma batalha de vida ou morte. Ganhar essa batalha é salvar milhdes de
vidas, e deixar as coisas como estdo € deixar que essas pessoas continuem mor-
rendo, ndo permitir o acesso ao medicamento.

Outro exemplo de briga, que eu acompanhei um pouco, € a questao das se-
mentes. Através dos transgénicos, a Monsanto adquire o controle da propriedade,
do copyright da semente. Com isso, passa a controlar todo o sistema de producao,
o camponés é expropriado de sua semente. Uma coisa que nunca existiu na his-
téria da humanidade. Nao poder cultivar as sementes da sua prépria plantagao,
depender de uma multinacional para isso é uma degradacdo terrivel. Esta é uma
batalha fundamental no mundo em que estamos vivendo, a briga entre indepen-
déncia e monopolizacao.
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Vocé falou sobre ceder os direitos em nome de uma ideologia. Ndo hd uma dadi-
va nisso? E esta dddiva ndo contém armadilhas, o desejo de um retorno?

Marcel Mauss, um famoso antropélogo francés, escreveu um belo livro que se
chama Ensaio sobre a dddiva, no qual ele analisa varias comunidades tribais indi-
genas em que ocorre esta pratica. Ha 14 o potlatch, por exemplo. E nesta dddiva
h4 sempre a idéia de retorno. Vocé faz uma doagao e espera que o outro lhe dé
alguma coisa em troca. Entdo ndo é uma troca formalizada, mas uma espécie de
intercambio de dddivas que dd sentido a vida comunitdria, as relacdes sociais, a
cultura. E uma bela andlise de como, no passado, existiram culturas, civilizacoes,
baseadas na dddiva. O que pode ser terrivel. Nestas culturas, vocé pode esmagar
um rival através de uma déddiva tdo grande que nao possa ser retribuida, por exem-
plo. Nao had motivo para idealizacdes. Mas é bem interessante.

Esse tema € atual, e a prova disso é que existe hoje na Franca um grupo de
pessoas que se auto-intitulam Movimento Anti-Utilitdrio das Ciéncias Sociais, que
em francés cria as iniciais mM.A.u.s.s. Entdo, esse movimento se inspira no trabalho
de Mauss para pensar uma economia, uma sociedade, uma cultura utépica, diga-
mos, baseada nesse tipo de relacdo, nas dddivas, nas relagdes nao-utilitdrias. E
uma idéia bem interessante. E, no fundo, é uma idéia roméantica. No sentido de
que vocé, na critica da civilizacao utilitdria, da mercadoria, do capitalismo, vai
buscar uma inspiracdo no passado, nas culturas arcaicas. E através dessa cultura
da dadiva, vai buscar alternativas, tentativas soliddrias de constru¢do de um novo
mundo. Bem no espirito do romantismo utépico.

Nesse sentido, a dddiva continuaria criando uma idéia de vinculo...

Ela cria um vinculo, sim. Mas ndo é um vinculo formal, tem um elemento gra-
tuito, como na graca divina. Segundo os te6logos, a graca divina é gratuita, sobretu-
do no caso dos jansenistas e dos franciscanos. Os catélicos seguem uma concep¢ao
maior de intercambio, vocé faz uma boa ac¢ado, Deus lhe paga. A dddiva sempre
estd entre essas duas idéias, de gratuidade e intercambio, vinculo.

Isso me lembrou as famosas bicicletas brancas de Amsterda. Nao sei se vocé se
lembra da histéria, mas no fim da década de 1960 as pessoas ligadas ao movi-
mento Provos, na Holanda, comecaram a deixar bicicletas na rua. A idéia era
que quem quisesse poderia usd-las e, chegando onde queria, as soltasse na rua
para o préximo que quisesse ou precisasse usar. Esta é uma idéia bem
contracultural, e de uma contracultura européia, que trouxe uma tentativa de
traducao concreta da dddiva para o mundo moderno. A contracultura traz gran-
des tracos roméanticos, nao?

Existem esses elementos roméanticos, sem divida. Maio de 68, por exemplo, é
um movimento que possui fortes tracos romanticos. Por isso acredito que o ro-
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mantismo continua sendo um elemento presente na cultura moderna. Marx tem
uma frase interessante, ele diz que a modernidade tem seus ap6logos que elogiam
o progresso e o desenvolvimento, e de outro lado tem os roméanticos que dizem o
contrdrio, que tudo é declinio, decadéncia. E ele conclui dizendo que ndo concor-
da nem com um nem com outro, mas que, enquanto existir o capitalismo, vai
existir essa critica romantica como sombra dele. Que esta sombra vai segui-lo até
o dia em que o capitalismo acabar. E é verdade. Esta critica continua, esse protes-
to. E que deve se agarrar em alguma possibilidade, encontrar algum vinculo.
Apoiar-se em alguma coisa que ja existiu, como base.

Roberto Piva, um dos maiores poetas brasileiros vivos, costuma dizer que o co-
munismo nasceu da costela do capitalismo, quer dizer, nunca abdicou dos valo-
res bdsicos de uma revolucao industrial que configura o capitalismo moderno.

De fato, o socialismo real, tal como existiu na Unido Soviética e em outros
paises da Europa oriental, era essencialmente anti-romantico, acreditava pia-
mente na modernidade industrial, no produtivismo, na tecnologia e no Estado
moderno, administrativo, eficaz. Efetivamente, hd uma continuidade do mode-
lo anterior. Claro que hd uma ruptura no sentido de que hd uma expropriacao
da propriedade privada, mas o padrao civilizatério é o da modernidade, ndo o
do romantismo.

Mas existe um socialismo roméantico, que tem uma vertente anarquista, como
em Fourier. E, sobretudo, em um autor que é pouco conhecido, mas que € o
arquétipo do socialista romantico, que é Gustav Landaur, um judeu alemao re-
voluciondrio que chegou a ser comissario do povo para cultura na revolucao
dos conselhos da Baviera, em 1919. A revolu¢do durou uma semana, foi derrota-
da, e ele foi assassinado pelo exército. FE uma figura muito interessante, que tem
uma critica ao socialismo, a social democracia alemd, acusando-a de seguir o
mesmo padrao do capitalismo.

H4 um outro personagem muito interessante como exemplo de socialismo
romantico, uma espécie de marxista libertario, a meio caminho entre o marxismo
e o anarquismo, que é William Morris. Ele era um herdeiro da tradi¢cdo roméantica
inglesa, um discipulo de Ruskin, que retoma toda essa critica romantica a civili-
zacao industrial e, em um certo momento, descobre o socialismo. Ele se converte
para o socialismo, continua com a sensibilidade romantica, e escreve aquela bela
utopia de socialismo roméantico que é Noticias de lugar nenhum, publicado no
Brasil no ano passado. Um belissimo livro. E um grande exemplo de um socialis-
mo romantico. E o século xx estd cheio desses exemplos, sempre um pouco a mar-
gem da vertente principal do socialismo.

Da para seguir esta forma de pensamento, e possivelmente algumas experién-
cias préticas também. O anarquismo espanhol, por exemplo, foi uma tentativa de
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colocar em prdatica uma visdo roméantica de socialismo. A idéia de comunidades,
dos artesdaos que se auto-organizam, é uma idéia muito proxima desta vertente.

Para finalizar, vocé acredita que é possivel uma associacdo ou conciliacdo entre
o socialismo e o romantismo? Vocé acha que esse encontro seria positivo?

Eu acho esse encontro indispensével. Quer dizer, acredito que para o socialis-
mo ser humano, ele tem que se comparar esse momento romantico. E profunda-
mente justa essa idéia de que a civilizacdo moderna trouxe profundos avancos,
mas ela destruiu muitos valores sociais, culturais, humanos, que nés devemos
recuperar. Obviamente, sem voltar atrds, mas sob uma forma nova, reinventando-
os. Essa idéia de reencontrar por uma forma nova o que foi perdido é fundamen-
tal para qualquer projeto de uma nova sociedade, de uma civilizagao soliddria,
para um socialismo do século xxi. Ao menos, esta é a minha aposta.

&

21



Antes de mais nada, trata-se de objetos de apropriacao; a forma de proprieda-
de que relevam é de tipo bastante particular; esta codificada desde hd anos. Im-
portarealcar que esta propriedade foi historicamente segunda em relacdo ao que
poderiamos chamar a apropriacdo penal. Os textos, os livros, os discursos come-
caram efetivamente a ter autores (outros que nao personagens miticas ou figuras
sacralizadas e sacralizantes) na medida em que o autor se tornou passivel de ser
punido, isto é, na medida em que os discursos se tornaram transgressores. Na
nossa cultura (e, sem divida, em muitas outras), o discurso néo era, na sua ori-
gem, um produto, uma coisa, um bem; era essencialmente um ato — um ato colo-
cado no campo bipolar do sagrado e do profano, do licito e do ilicito, do religioso
e do blasfemo. Historicamente, foi um gesto carregado de riscos antes de ser um
bem preso num circuito de propriedades. Assim que se instaurou um regime de
propriedade para os textos, assim que se promulgaram regras estritas sobre os
direitos do autor, sobre as relacdes autores-editores, sobre os direitos de reprodu-
¢do, etc. —isto é, no final do século xvin e no inicio do século xix —, foi nesse mo-
mento que a possibilidade de transgressdao prépria do ato de escrever adquiriu
progressivamente a aura de um imperativo tipico da literatura. Como se o autor, a
partir do momento em que foi integrado no sistema de propriedade que caracte-
riza a nossa sociedade, compensasse o estatuto de que passou a auferir como o
retomar do velho campo bipolar do discurso, praticando sistematicamente a trans-
gressao, restaurando o risco de uma escrita a qual, no entanto, fossem garantidos
os beneficios da propriedade.

Michael Foucault
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Eduardo Viveiros de Castro

Vamos comecar falando de um autor que nés gostamos, o Hakim Bey, a idéia de
uma utopia pirata, do saque...

O Hakim Bey (Peter Lamborn Wilson), junto com os outros autores da colecao
Baderna que a editora Conrad vem lancando, é praticamente ignorado em nosso
meio académico. Uma parte infima dos estudantes (pelo menos os de pés-gradua-
¢do), e seus professores sabe de quem se trata. Sdo autores que nao tém transito
algum. Hakim Bey. Eu citei este nome em vdrios contextos da academia, mas ne-
nhum dos meus colegas antropdlogos, brasileiros ou ndo, sabia quem era. Com as
raras excecoes de praxe: que me lembre, apenas Pedro Cesarino e Hermano Vianna,
por aqui, e Justin Shaffner, ex-aluno de Roy Wagner em Virginia e hoje doutoran-
do de Cambridge. Eu tampouco ouvira falar de HB até pouco tempo atrds, quan-
do topei com uma rdpida mencao feita em um livreto (apenas mediano) de outro
antropélogo, David Graeber, Fragmentos de uma antropologia anarquista, e deci-
di seguir a pista.

O que é curioso, porque ele é uma referéncia entre o pessoal mais jovem, mas
nao do meio académico.

Talvez seja conseqiiéncia de uma separacao entre os circuitos de producao
conceitual da cultura culta ou domesticada e da cultura pop ou selvagem. Auto-
res radicais que o préprio Hakim Bey utiliza como base, como Foucault, Deleuze
ou Derrida, todo mundo conhece, ao menos de nome, porque sdo autores
highbrow. Mas os livros que escreveram sao obras complexas, de leitura dificil,
que requerem um preparo filoséfico considerdvel. Hakim Bey, que utiliza esses
autores todos em sua obra, faz isso de uma maneira torcida, inserindo-os em uma
interlocuc¢do pop, articulando suas idéias com processos e eventos radicalmente
extra-académicos, com o que estd se passando de fato no presente. Além de estar
trazendo para a discussdo contemporanea pensadores tdo interessantes como
Fourier, ou como os socialistas utépicos, que foram excomungados pelos, de sau-
dosa memoria, socialistas cientificos.

Ao mesmo tempo, Hakim Bey ndo possui um respaldo da esquerda tradicional.

E verdade. Gente como ele est4d pendurada na fracdo libertdria da esquerda
americana, que passou por longos anos de hibernaco e s6 voltou a se tornar mais
visivel depois da manifestacdo de Seattle em 2000. Foi l4 que nos demos conta de
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que nem todo mundo era a favor de Bush nos Estados Unidos, que havia um mo-
vimento subterraneo acontecendo hd muito tempo, e que de repente veio a tona.
Este movimento tem uma linha de continuidade que remonta ao século xix. Sai de
Whitman, Thoreau, passa pela beat generation, pela contracultura, e segue em
frente. E um movimento subterraneo, que algumas vezes emerge, é s6 a maré
virar. E o que impressiona € a total ignorancia da academia brasileira em relacdo a
isso. Dos Estados Unidos, conhecemos e consumimos prinicipalmente a cultura
da direita. A esquerda é européia.

Vocé tenta trazer esses autores para o discurso académico, ndo s6 pensar eles,
mas colocar em pratica algumas de suas idéias. Um exemplo € o site AmaZone.
Como estas tentativas repercutiram, ou ndo, na universidade? Vocé viu alguma
reverberacao em outros projetos?

Dificil responder. A histéria politico-cultural brasileira é complexa. Suely
Rolnik lembrava outro dia a cisdo fundamental na esquerda brasileira, na virada
dos 1960-70, entre o pessoal da contracultura e o pessoal da guerrilha, ou mais
geralmente da militancia politica. Lembro-me bem disso; essa diferenca foi vivi-
da dramaticamente por minha geracdo. Havia um conflito entre o pessoal do cha-
mado nacional-popular, do cpc, que possuia um projeto de revolugdo ligado a
uma idéia de cultura autenticamente nacional, radical-reativa, pseudo-proleta-
ria, e os tropicalistas, que eram interna-cionalistas, simbioticistas, geléio-
generalistas, tecno-primitivistas, que safam por cima (ou por fora) e por baixo
(ou por dentro) da mediocridade visada pelo projeto nacional-popular. Esse de-
bate reencenava a grande discussao anterior, a da Semana de Arte Moderna. Ele
penetrava completamente na academia, que estava organicamente ligada ao as-
sunto, até porque vdrios tedricos faziam parte dela, sobretudo no lado do nacio-
nal-popular. Depois o debate de alguma maneira se perdeu. Hoje a academia nao
discute mais esses temas, com excecdo dos que estudam os movimentos cultu-
rais brasileiros. Mesmo para as pessoas que fazem do tema um objeto de estudo,
é apenas uma especialidade exdtica, que ndo € mais tratada como uma questao
existencial, como era na época.

Quando vocé acha que esse assunto se perdeu?

Ele foi se perdendo aos poucos. Depois do tropicalismo, que foi de fato um
movimento cultural de alcance nacional, de repercussao vertical, que ia da aca-
demia até a juventude, que era teorizado pelos criticos literdrios ao mesmo tem-
po que seus discos eram comprados pela garotada que tomava acido no pier de
Ipanema, ndo houve nada na mesma escala. Houve movimentos locais, mas com
menor folego e repercussdo. O pessoal da poesia marginal aqui do Rio, o Nuvem
Cigana, por exemplo, que foi desembocar no BRock, no Asdrtibal Trouxe o Trom-
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bone. Havia uma vitalidade nestes movimentos posteriores, mas ndo havia a
radicalidade original do tropicalismo. O tropicalismo unia finalmente Vicente
Celestino e John Cage, a cultura popular e a cultura erudita, passando estrategi-
camente pela cultura pop, que foi a grande bandeira deles. Tudo isso veio evi-
dentemente da antropofagia oswaldiana, a reflexdo metacultural mais original
produzida na América Latina até hoje. A antropofagia foi a tinica contribuicdo
realmente anti-colonialista que geramos, contribui¢cao que anacronizou comple-
ta e antecipadamente o célebre cliché uspiano-marxista sobre as “idéias fora do
lugar”. Ela jogava os indios para o futuro e para o eclimeno; ndo era uma teoria do
nacionalismo, da volta as raizes, do indianismo. Era e € uma teoria realmente re-
voluciondria...

E que nunca foi bem absorvida no Brasil.

A antropofagia foi mal recebida por diversas razdes. Primeiro porque o Oswald
de Andrade era um dandi afrancesado (o paradoxo faz parte da teoria...) que ndo
possuia credenciais académicas. Ele nao fez trabalho de campo como o Mdrio de
Andrade, por exemplo. O Mdrio de Andrade colheu musica popular, cantigas, foi
atrds de mitos, inventou todo um olhar sobre o Brasil. Mas o Oswald tinha um
poder de fogo retdrico superior; sua inconseqiiéncia era visiondria... Ele tinha um
punch incompardvel. Se Mdrio foi o grande inventariante da diversidade, Oswald
foi o grande tedrico da multiplicidade - coisa muito diferente.

E continua sendo.

Eu acho que a grande contribui¢cdo dos concretos ao debate cultural no Brasil
foi a redescoberta que fizeram de Oswald, em parte por via da alianca com o
tropicalismo. Essa redescoberta me parece talvez mais importante, no frigir dos
ovos, que a teoria da poesia concreta enquanto tal. Se é que é possivel separar
uma coisa da outra. Afinal, o que os concretos nos legaram foi antes de tudo um
paideuma rigoroso mas aberto, que transversalizou completamente os totemismos
nacionalistas, colocando a arte brasileira em um campo estético poliglota e multi-
voco, sem hierarquias prévias ou extrinsecas.

O Balango da Bossa...

Esse livro do Augusto de Campos foi uma intervenc¢ao iluminada. Um divisor
de dguas, ao perceber na primeira hora que o tropicalismo era a bola da vez. E o
Augusto produziu ai uma teoria, que na verdade foi uma redescoberta do Oswald
pela “alta cultura”, no sentido da “alta costura” dos concretos. Porque havia uma
série de conflitos, e de repente o tropicalismo chegou para resolver o problema
de alguma maneira, porque ele fez a sintese. Ndo uma sintese conjuntiva, mas
uma “sintese disjuntiva”, diria Deleuze: Vicente Celestino e John Cage. E essa é a
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resposta que a América Latina tem que dar para a alienacao cultural, € a tnica
proposta de contra-alienacao plausivel, a tinica teoria de libertacdo e autonomia
culturais produzida na América Latina. Agora todo mundo estd descobrindo que
tem que hibridizar e mesticar, que os Mutantes, por exemplo, sdo legais. Os
Mutantes sao hoje a vanguarda da vanguarda pop, valores disputados nos merca-
dos discogréficos mais antenados das estranjas... Do lado mais highbrow, agora o
pessoal se tocou também, por exemplo, que Hélio Oiticica € um génio. Mas é cla-
ro que é. A gente j4 sabia disso... Demorou um pouco para a ficha cair.

Quase quarenta anos.

E. Outro dia, conversando com amigos, alguém falava sobre como o capitalis-
mo tinha mudado no mundo todo, sobre o sistema de controle da mao-de-obra
do capitalismo moderno, a precarizagdo, informalizagdo etc. E af alguém lem-
brou que isso sempre existiu no Brasil. E eu fiquei pensando, sempre disseram
que o Brasil era o pais do futuro, iria ser o grande pais do futuro. Coisa nenhuma,
o futuro é que virou Brasil. O Brasil ndo chegou ao futuro, foi o contrario. Para o
bem ou para o mal, agora tudo é Brasil.

Como diria o Rogério Sganzerla.

O Julio Bressane tem uma frase 6tima, “mixagem alta nao salva burrice”. Para
dizer que ndo adianta, se o material é ruim, vocé pode montar do jeito que quiser
que ndo fica bom. E a mesma coisa com mesticagem ou hibridismo. Mesticagem
alta ndo salva nada, ndo salva democracia, ndo salva cultura. Se o que entra ndo
presta (estou falando de fusdo/difusao cultural, por suposto; por favor ndao me
confundam), ndo adianta mixar. Por outro lado, eugenismo cultural também nunca
deu certo... aquela histdria de raiz e de tradicao, Deus me livre. S6 tem tradigcdo
quem inventa. Agora, voltando para o que eu estava falando, da brasilificacdao do
mundo, é um efeito ou exemplo reverso muito interessante do que o tropicalismo
estava tentando dizer ou fazer.

O modernismo heréico brasileiro, de Oswald e Mdrio de Andrade, também nao
se tornou uma espécie de tradicdo subterranea, que aparece e desaparece du-
rante todo o século? Um exemplo disso é a Mangue Bit, que é uma renovacao do
tropicalismo. Alguns lemas da Mangue Bit sdo bem sugestivos sobre o que est4-
vamos discutindo: “tenho Pernambuco embaixo dos pés e a minha mente na
imensidao”, ou a questdo levantada por Fred 04 entre “mudar de lugar” e “mu-
dar o lugar”...

Al ele quase parece estar discutindo a teoria do Roberto Schwartz das “idéias
fora de lugar”, tentando produzir uma outra formulagao. Quando escrevi o prefé-
cio de um livro sobre o novo ambientalismo na Amazoénia chamado Um artificio
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organico, do Ricardo Arnt, disse que a ecologia colocava pra escanteio o proble-
ma das idéias fora de lugar. A ecologia era uma idéia sobre o lugar, entdo jamais
poderia estar fora do lugar porque o que estava em questdo era o lugar, ndo eram
as idéias... Onde estamos? Esta é a questdo propriamente “ecolégica’.

O Mangue Bit ndo estd isolado neste sentido de problematizar o lugar, isto pare-
ce ser uma caracteristica de vdrios movimentos da cultura atual.

Esse debate é na verdade uma estrutura de longa dura¢do na cultura brasilei-
ra. O governo atual, por exemplo, estd dividido ao meio, porque hé dois projetos
chamados de “nacionais”. Um € o projeto nacional cldssico, no mau sentido da
palavra, que é o de inventar (ou descobrir) essa coisa chamada de “identidade
nacional”. O outro projeto € o que eu chamaria de “nés temos que desinventar o
Brasil”. E um projeto mais internacional, que troca o “s6 nés, viva o Brasil”, pelo
“tudo € Brasil” de que eu estava falando. Porque o mundo j4 é o Brasil, e esta
questdo ja acabou, digamos assim... Uma frase que vivo repetindo é que o Brasil é
grande, mas o mundo é pequeno; entdo nao adianta ficar pensando s6 no Brasil.
Essa frase tem a ver com um projeto hegemdnico dentro do governo, baseado na
soja, na industrializa¢dao, em um projeto que quer transformar o Brasil nos Eua do
século xx1. O Brasil que quer ser os Eua quando crescer, que quer transformar seu
interior inteiro numa espécie de Iowa ou Idaho, plantado de cabo a rabo de soja
ou de cana e mamona para biodiesel. E a costa do pais se tornard uma espécie de
Florida, Miami, Bangkok, um puteiro a beira-mar, com gangsteres bem cariocas
também, para dar uma cor local. Ou seja, o Rio de Janeiro. Esse é o projeto nacio-
nal-popular: “tragam a poluicao”, “vamos industrializar”, "viva o agronegocio”; e
nas horas vagas, “vamos valorizar o folclore nacional”. “Folclore e energia”’; para
lembrar a famosa frase de Lénin: “O comunismo é sovietes mais eletricidade’.
Pena que uma ministra — Dilma Roussef — que jurava por essa cartilha anos atrds
hoje tenha escolhido s6 a eletricidade mesmo, afinal, esque¢amos essa bobagem
de sovietes. Que pena.

Ou seja, industrializacao a qualquer preco...

Esse é o modelo Zé Dirceu. Agora a gente vé que, na verdade, muito do pessoal
que lutou contra a ditadura estava querendo exatamente a mesma coisa que os
militares. Eles se entendiam. A questao era apenas saber quem iria mandar. Mas
tratava-se de fazer a mesma coisa: desenvolver o pais. Pessoalmente, digo: dane-
se o desenvolvimento.

E do outro lado vocé tem o pessoal que estd interessado em pensar o mundo,
ndo em pensar “o Brasil”. Vocé pensa no Brasil, vocé estd aqui, ndo tem como ndo
pensar no Brasil, mas vocé ndo precisa pensar o Brasil, pensar no Brasil jd basta,
estd 6timo. H4 duas maneiras de conceber a questdo da “brasilidade”: ou vocé
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acha que ela é causa do que vocé faz (e de causa se chega rdpido a desculpa, a
principio sagrado, o diabo); ou entdo vocé percebe que ela é apenas conseqiién-
cia, vocé ndo pode nao ser brasileiro, nao tem como nao ser. Nao tem jeito; a ndo
ser que voceé se exile ou troque de lingua, mas enquanto isso, tudo que vocé fizer é
brasileiro. Relaxe e goze. O pessoal do nacional-popular quer que sejamos brasi-
leiros por necessidade, por destino. E isso nao dé certo. Nao dé para fazer assim,
tem que se esquecer o assunto e olhar para o outro lado. Quem sabe ai, inadverti-
damente, se produza alguma coisa... Quem se preocupa com identidade, de lin-
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gua, cultura, seja do que for, ja “perdeu”.

Olhar para fora...

Essa oposicdo entre um pensamento da interioridade, da identidade, das
raizes, de umlado, e do outro o pessoal da exterioridade, da desterritorializacao,
do rizoma (para usar a linguagem do Deleuze) em vez das raizes, do pessoal do
internacional — essa oposicdo, a meu ver, € intrinseca a situacao latino-america-
na, a essa esquizofrenia cultural, a orientacdo para fora, para a Europa, que
contraproduz uma orientacao culpada para dentro, para seu pais, do qual ao
mesmo tempo vocé tem vergonha e orgulho. H4 uma situagao muito conforté-
vel da elite brasileira que € poder brincar de dominado quando olha para fora,
dizendo “vejam s6 como eles mandam na gente, nés somos uns pobres coitados,
estamos aqui dominados, explorados cultural e economicamente”, e brincar de
dominantes quando olhamos para dentro e mandamos a cozinheira fazer nossa
comida. Vocé é um explorado pela cultura francesa e pode dar um grito de guer-
ra contra a alienacdo cultural, mas é sempre um patrdo que reclama da aliena-
¢do cultural...

Entao para habitar é preciso ser nomade?

E, acho que sim. Se vocé for ver, todo mundo que descobriu o Brasil, desco-
briu 14 de fora. Gilberto Freyre, grande teérico da brasilidade, descobriu o Brasil
em Columbia. Oswald de Andrade descobriu o Brasil em um quarto de hotel, prova-
velmente em Paris, numa daquelas viagens. Ou foi o Blaise Cendrars que contou
para ele que o Brasil era legal. O samba, o Hermano Vianna mostra claramente
em seu magnifico livro sobre o assunto, foi de certa maneira descoberto de fora.
Entédo o Brasil é sempre visto de fora. Sem contar que s6 fala no Brasil, sobre o
Brasil, quem manda nesse pais. O problema nacional quem formula € a elite. Qual
o problema nacional? O problema é que “o povo é um povinho ruim”, como a elite
tantas vezes diz. O problema nacional é um problema da elite para a elite pela
elite. O chamado “povo” estd preocupado com outra coisa...

E a Amazonia nisso tudo?
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Eu talvez esteja mitificando um pouco a Amazénia, no que vou dizer. Mas acho
que a Amazonia hoje € o epicentro do planeta. Do Brasil, certamente que é. Acho
que o Brasil se deslocou pra Amazodnia. Isso eu ja tinha dito em 1992, quando
escrevi aquele prefdcio do livro do Ricardo Arnt e do Steve Schwartzman. Eu ali
dizia que o Brasil se amazonizou. Tudo acontece 14, o trafico de drogas passa por
14, os interesses econdmicos estdo 14, os grandes capitais estdo fluindo para 14, as
questdes de ecologia, o olhar do mundo, a parandia e a ilusao do paraiso, tudo
estd 14, ou voltado para l4. Para o bem ou para o mal, a Amazonia virou o Lugar
dos lugares, natural como cultural, alias; é 14 que estd sendo cozinhado um gigan-
tesco guisado cultural, e que daqui nés ndo temos a menor idéia do que esté se
passando. Multidoes gigantescas indo a bailes que misturam funk, calipso, sam-
ba, musica eletrénica, com pjs famosissimos em Belém do Pard que sao caboclos,
pedo de obra, os pedes do Chico Buarque do “Operdrio em construcao” estao la
pilotando prato de toca-disco, sao pjs... Hoje, 80% da popula¢do da Amazonia estd
nas cidades. Manaus é um objeto sem similar no planeta, bem, talvez Lagos seja
parecida, mas Lagos € um terror, em todos os sentidos, e Manaus nao é um terror
em todos os sentidos, apenas em alguns. Acho que os brasileiros do sul nunca
pensaram direito a Amazonia, sempre voltaram as costas para ela. A teoria da
sociedade brasileira, produzida pela elite brasileira no comeco do século xx, esta-
va obcecada pela questdo da escraviddo negra, por razoes 6bvias e justas: era pela
escraviddo que se devia pensar a falha, o pecado essencial, a raiz da vergonha
nacional. Mas nisso, esqueceram da Amazonia, dos “negros da terra” (os indi-
0s), do pais para além dos canaviais e dos cafezais. Ainda nao conseguimos esca-
par do tratado de Tordesilhas. E necessdrio prestar mais atencdo na Amazonia. O
modelo carioca e paulista de exotismo era Salvador, Jorge Amado, candomblé,
vatapd, mas Belém e Manaus eram um nada. Mas entdo aparece um escritor como
o Milton Hatoum (por exemplo) e mostra o que estava acontecendo em Manaus
na década de 40. Um outro mundo...

E ainternet, como vocé vé afetando essa relacao entre centro e periferia? Agora,
um garoto em Maceié pode ter o mesmo grau de informacao sobre o mundo
que um estudante da usp. Isso € um fato novo...

Isso é interessante. Qual é o modelo tipico, a trajetdria tipica do intelectual
brasileiro (ou, alids, norte-americano também)? E o menino de provincia, nasci-
do na cidade pequena, e que estd o tempo todo sonhando com o Rio de Janeiro ou
Sdo Paulo. Esse modelo do sujeito que espera o suplemento dominical do jornal
como se fosse a Biblia, a héstia, que encomenda livros da capital, meses a fio a
espera das noticias culturais da metrépole. Eramos todos meninos do interior;
inclusive os cariocas e paulistas — nossa metrépole era estrangeira, apenas. Isso
acabou. Hoje tudo estd dado. Vocé descarrega livro, pega tudo. H4 uma democra-

29



tizacdo gigantesca, desde que vocé tenha um computador de banda larga, que no
Brasil talvez se expanda com esse projeto do governo de pontos de inclusdo digi-
tal, quiosques digitais, que é uma coisa interessante, treinar jovens de pequenas
cidades do interior para operar internet. H4 esse problema da perda da diferenca,
da estandartizacao, mas € aquela coisa: fica tudo igual, mas algumas diferencas
sdo potencializadas ao mesmo tempo em que outras se equalizam. E uma coisa
ambigua, feito a globalizacdo. Lévi-Strauss falava ja em 1952: “E inexoravel, a cul-
tura ocidental vai se universalizar, mas ndo pensem que isso vai diminuir as dife-
rencas, elas vao passar a ser internas, em vez de ser externas”; e talvez aumentem,
ao longo de dimensdes de cuja existéncia sequer suspeitamos. A cultura ociden-
tal vai explodir de diferencas internas, ao invés do modelo cldssico da invasdo dos
bérbaros, hoje com vigor renovado gragas ao suposto conflito de civilizagdes, o
Isla e coisa e tal. Cascata. O Isla é o Ocidente. A cultura ocidental vai se universalizar
e, no que ela se universalizar em termos de extensao, ela vai se particularizar em
termos de compreensdo, vai se tornar cada vez mais cadtica internamente, cada
vez mais dividida, produzindo toda sorte de esquisitices e originalidades e assim
por diante. A internet vai ser um pouco isso... Estamos longe de saber o que vai
acontecer com a internet daqui a dez anos. Em 1990 eu comprei meu primeiro
computador. Em 1991 comecei a me comunicar por computador com outros co-
legas pela Bitnet, que era uma rede universitdria sem a interface grafica world
wide web. Tudo o que havia era o correio eletronico com colegas universitarios. A
Internet era uma rede de comunicacao de cientistas, foi pouco a pouco sendo
usada por semicientistas como nés, depois por toda a comunidade académica e
depois foi aberta para o comércio, virando isso que € hoje.

Voltando para o eixo temdtico da revista, como fica a questao do saque e da da-
diva tendo em vista as culturas indigenas?

E muito comum uma equipe de filmagem chegar numa drea indigena e ofere-
cer 30 mil délares para filmar, e os indios conversarem entre si e fazerem uma
contraproposta, 40 mil délares, e fecharem o negécio. Fica combinado. Entdo se
faz o filme e a equipe acha que resolveu o problema. Paga diretinho e coisa e tal.
Quando o filme sai, o diretor recebe um telefonema dizendo o seguinte: “Vocé
estd nos devendo dinheiro, vocé roubou da gente!”. Af ele diz: “Perai, eu assinei
um papel, eu ja dei os 40 mil”, e os indios: “Ndo, mas vocé ndo pagou nao-sei-o-
qué”, ou entdo “nao foi para todo mundo”. Ai ele de repente se dd conta de que os
indios tém uma concepgao da transacgao, da relagdo social em geral, radicalmente
oposta a nossa. Quando fazemos uma transacao, entendemos que ela tem come-
¢o, meio e fim, eu lhe dou um troco, vocé me paga, estamos quites, vocé vai para
um lado, eu vou para o outro. Ou seja, a transacdo € feita em vista de seu término.
Os indios, ao contrdrio: a transacdo ndo termina nunca, a relacdo ndo termina
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nunca, comecou e nao vai acabar nunca mais, é para a vida inteira. Ao pedir mais
dinheiro, ndo € exatamente o dinheiro que os indios querem, mas a relacao. Eles
ndo aceitam que acabou o lance, acabou coisa nenhuma, agora é que vai come-
car. Donde os famosos estere6tipos: os indios pedem o tempo todo. Sim, pedem.
E reclamamos que o que eles obtém é jogado fora de repente: as aldeias ficam
cheias de objetos descartados que os indios pediram para nés, insistiram até con-
seguir, e quando conseguem nao cuidam, jogam fora, deixam apodrecer, enferru-
jar. E os brancos ficam com aquela idéia de que esses indios sdo uns selvagens
mesmo, ndo sabem cuidar das coisas. Mas é claro, o problema deles nao € o obje-
to, o que eles querem € a relacdo. Uma vez a relacdo se mantendo, o objeto cum-
priu sua funcao. Essa € a idéia da relacdo como algo intermindavel: a dddiva. Toda
dédiva é intermindvel, € uma relacao intermindvel. Toda dddiva produz uma divi-
da, e essa relacdo da dddiva com a divida é uma relacdo propriamente intermina-
vel. Uma relacdo aberta vai ter que ser mantida, e s6 vai ser rompida se houver
alguma violéncia. E mesmo assim: a violéncia ela prépria é uma relacao. A vin-
ganca é parte da légica da dadiva.

O duplo estereétipo de que todo indio é ladrao (comum entre os brancos) e de
que todo branco € sovina (comum entre os indios) define de maneira emblematica
o abismo que existe entre duas concepcoes inconcilidveis do lago social.

Esse é um sentido de dddiva, mas existe outro que é o da dddiva gratuita, divi-
na...

Esse dom gratuito, unilateral e total, ndo existe entre os indios de forma algu-
ma. Esse é um exercicio de poder horroroso, o dom gratuito, Deus me livre de
receber um. E o dom que nio pode existir, porque se hd uma sociedade contra o
Estado, para usar a linguagem clastreana, ela ndo pode aceitar jamais a idéia de
um dom gratuito. Dom gratuito é s6 outro nome do poder absoluto, quem da de
graca é o poder absoluto, porque ele pede tudo em troca. O dom gratuito é aquele
cujo pagamento € infinito, porque ndo tem pagamento. O dom gratuito é aquele
que eu nao posso pagar, o dom divino.

O anarquismo, ao obrigar a uma interiorizacgao total do controle, acaba levando
a isso, ndo? A uma idéia de dom gratuito...

Eu diria que a anarquia é um regime em que o saque é controlado pela dadiva,
enquanto no nosso modelo € o contrdrio, a dddiva é controlada pelo saque. Se
seguirmos as definicbes mais correntes do capitalismo, ele é baseado no saque,
na extracao, que € a palavra usada, da mais-valia da forca de trabalho. Portanto, é
a famosa frase do Proudhon: “A propriedade privada é um roubo”, que o Marx
odiava, e o Hakim Bey gosta. Proudhon é um dos grandes idolos de Hakim Bey. A
propriedade privada é um saque, é um roubo, portanto o saque estd no principio
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darelacao social capitalista, ela estd fundada no saque. Entao ndo é por acaso que
os brancos véem o roubo como o vicio favorito dos indios, porque vocé vé no
outro aquilo que traz consigo, assim como todo indio no fundo vé os brancos como
sovinas porque no fundo ele “quer ser” sovina. O sonho indigena, um sonho de
escapar do laco social, € um sonho de viver entre si, poder prescindir do outro
para existir, como dizia Lévi-Strauss no final das Estruturas elementares do paren-
tesco. Isso é um devaneio final do Lévi-Strauss, dd uma idéia de que a maior parte
dos mundos péstumos das sociedades indigenas sio mundos nos quais o incesto
¢ livre, todo mundo casa com a irma, com a mae, ndo tem afins, ndo tem cunha-
dos, porque no fundo para os indios o paraiso é um lugar onde vocé ndo precisa
dos outros. O paraiso € o lugar onde vocé é auto-suficiente, portanto auto-produ-
tivo, e o outro é desnecessdrio, o que sugere, a contrario, que a vida social estd
radicalmente fundada na relacdo com o outro. Em outras palavras: sé ndo tem
outro quem estd morto. E justamente isso que eles estdo dizendo, uma maneira
irébnica de dizer “Olha, sé ndo tem cunhado quem td morto”. Aqui na terra nao
tem escapatoria, é o regime da déddiva, sé escapa da dddiva quem estd morto...
Entdo os indios “sdao” sovinas, o imagindrio deles estd obcecado pela questao da
avareza, a avareza é o insulto maior que vocé pode fazer e receber numa sociedade
indigena, qualquer um que viveu l4 sabe, o maior insulto ndo é dizer que sujeito é
ladrdo; também ndo chega a ser um insulto terrivel chamar alguém de mau-caré-
ter ou mentiroso; agora chamar o cara de avaro, de sovina, € sério; pode dar mor-
te... E é o que eles mais dizem dos brancos: os brancos sdo constitutivamente os
sujeitos que ndo ddo, que se recusam a entrar nas relacdes sociais, precisamente.
O cara vai dar a filha para o branco casar, como no famoso modelo tupinambd: d&
a filha para o portugués casar esperando abrir uma relacdo, “ele agora me deve,
ele é meu, porque me deve a filha que eu dei para ele em casamento”, e o branco
se recusa a se comportar como um genro deveria, que € pagar tudo para o sogro e
fazer o que o sogro manda, manter a relagdo funcionando. Os indios ficam escan-
dalizados com a falta de senso social, falta de inteligéncia, na verdade, dos bran-
cos. Porque os brancos nao entendem. Acho que essa é a sensacdo profunda que
os indios tém diante da nossa sociedade, os brancos ndo entendem nada do que é
uma sociedade. E é verdade, eles entendem muito sobre como fazer objetos, fa-
zem coisas maravilhosas, objetos espetaculares, sdo grandes tecnélogos, fazem
milagres, objetos que a gente nao entende como funcionam, sdo verdadeiros
demiurgos tecnolégicos; mas no que diz respeito a vida social, sdo de uma igno-
rancia insondével. A sensacdo que eu tenho é que eles nos tratam como criangas,
porque eles sabem que a gente ndo tem a menor idéia de como funciona uma
sociedade. E n6s os tratamos como criancas, porque achamos que eles ndo sa-
bem mexer com as coisas mais elementares, ndo sabem operar um videogame,
nao sabem matemadtica...
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E como vocé vé a relacdo entre o Creative Commons e a dadiva?

O Creative Commons é uma tentativa, a meu ver altamente meritoria. Eles
estdo tentando evitar que o mundo virtual seja cercado, assim como foi o mundo
geografico. Que ele seja privatizado. E uma tentativa de manter a informacgao como
um bem de dominio priblico. O grande ponto para o Creative Commons € que a
informacao nao segue o regime da soma zero, que ela pode ser passada para fren-
te e ndo diminui com isso. Isso ndo significa que um autor deva ser plagiado; o
ponto é facilitar a circulagdo. O grande processo que iniciou a Revolug¢do Indus-
trial inglesa foi o cercamento dos campos comunais das aldeias, usados por todos
para pastagem etc., que eram os commons. Por isso que o projeto se chama Creative
Commons. Os commons eram as dreas das comunidades rurais inglesas que eram
de uso comum. As terras de agricultura em geral eram terras sem cerca, as divi-
soes eram consensuais, vocé tinha a nogao costumeira de onde comecava e aca-
bava a terra de alguém. Depois os grandes proprietdrios comecaram a comprar o
terreno, colocar cerca, impedir a circulagdo. O Creative Commons € uma tentati-
va de reconstituir esse regime da apropriagdo comum, do uso comum, do uso
coletivo, no plano dos bens intelectuais, dos bens imateriais. A idéia é que o
copyright significa “all rights reserved” e o Creative Commons significa “some rights
reserved”. E vocé diz quais sdo eles. Existem vdrias férmulas, vérios tipos de licen-
¢as abertas. Trata-se de tentar criar um modo de coabitacdo no plano da informa-
¢do que seja tolerdvel, e que evite o que estd acontecendo, que é o controle da
informacao pelas grandes companhias. Agora isso tudo ainda €, de certa forma,
um paliativo. O Creative Commons pode ser visto, como o é efetivamente pelos
mais, digamos, radicais, como um estratagema capitalista. O verdadeiro anarquista
ndo quer saber de Creative Commons nem de copyleft, é totalmente radical. A
principio estou com eles, acho a propriedade privada uma monstruosidade, seja
ela intelectual ou ndo, mas sei também que ndo adianta dar murro em ponta de
faca, tapar o sol com a peneira. Acho que vocé tem que transigir, tem que fazer
algum tipo de negociacdo. O Creative Commons é um grande avanco intelectual.

Até agora vocé estd falando do veiculo, e fico imaginando como isso se reflete na
criacao. A idéia de sampler, por exemplo, que é uma radicalizacao da idéia de
citacao.

Esse é o ponto. O Creative Commons estd tentando consagrar do ponto de
vista juridico o processo de hibridizacao, a antropofagia, o saque positivo, o sa-
que como instrumento de criagdo. Estdo tentando fazer com que o saque e a dé-
diva possam se articular. Eu sampleio e dou, néo € “eu sampleio e vendo, vou ficar
rico”, a idéia é “sampleio, mas também dou”, um processo em que saque e dadiva
se tornam, de alguma maneira, mutuamente implicados um no outro. A citagao,
que é o dispositivo modernista por exceléncia de criacao, é na verdade o reconhe-
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cimento de que ndo hd criacao absoluta, a criacdo nao é teoldgica, ex nihilo, vocé
sempre cria a partir de algo que j4 existe. Como a famosa frase do Chacrinha:
“Nada se cria, tudo se copia”. E como se sabe, nada se copia igualzinho, ao se
copiar sempre se cria, quanto mais igual se quer fazer mais diferente acaba fican-
do: a “contribui¢do milionéria de todos os erros”, dizia Oswald de Andrade,
darwinista infuso. Foi de tanto falar latim que os europeus acabaram falando por-
tugués, francés, espanhol...

Lautréamont dizia que “a poesia deve ser feita por todos, nao por um”. Ele pare-
ce ser um bisavo disso tudo.

E, na verdade, toda nossa teoria da criagdo é a de que existe uma oposicdo
radical, uma oposicao intransponivel entre criacdo e cépia. O criar e o copiar sdo
os dois extremos de um processo, quer dizer, o criador é aquele que precisamente
tira de si tudo o que precisa, e o plagidrio é aquele que tira dos outros. O plagiario
é um saqueador, e o criador é o doador absoluto. A dddiva é uma modalidade da
criacdo, a criacdo é uma modalidade da dddiva, talvez a criacao seja a dddiva pura,
e af vocé vé bem as raizes teoldgicas desse modelo: Deus criou o mundo do nada,
tirou de si mesmo. A criacdo é o modelo do poeta, do criador como uma divindade
no seu préprio departamento, que é o modelo romantico do génio como um cria-
dor, um pequeno deus, uma pequena divindade, que tira de si mesmo a criagdo.

Do outro lado estd o plagidrio, o diluidor.

Isso estd inclusive na célebre tipologia poundiana difundida pelos irmaos Cam-
pos: o mestre, o inventor e o diluidor. Ora, o que foi de alguma maneira se conso-
lidando na consciéncia moderna é a idéia de que a criacdo precisa da coépia, a
idéia da bricolagem de Lévi-Strauss, de que toda criacdo nasce numa espécie de
permutacdo realizada sobre um repertdrio ja existente. O fato de que ndo hd nada
absolutamente novo nao torna o novo menos novo. Tudo j4 foi feito, ndo hd nada
de novo debaixo do sol, toda linguagem é finita, aquela coisa do Barthes, vocé sé
pode dizer o que ja foi dito porque a linguagem restringe — isso € uma falsa alter-
nativa. Hoje cada vez mais a matéria-prima sobre a qual a criagdo artistica se exerce
é a propria arte. Samplear tem um pouco disso: vocé estd pintando a pintura e
nao mais a natureza; vocé estd escrevendo a literatura. O sampler estd redefinindo
o estatuto da citagdo... Eu comecei a discutir algo assim no nosso site AmaZone.
Nos s6 temos um dispositivo citacional, antigo, e alids nem tdo antigo assim, que
sdo as aspas. Uma invenc¢ao complexa, um objeto muito mais complicado seman-
ticamente do que parece. Mas estd na hora de comecarmos a inventar outras
maneiras de articular discursos que ndo sejam as aspas, e o sampler é uma delas.
Com o sampler vocé passa do todo a parte, da parte ao todo, do outro para vocé e
de vocé para o outro sem costura...
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0 xamanismo faz muito isso, esse uso aberto de discursos alheios.

Exatamente. E existe o discurso indireto livre, que é uma invencao genial do
romance do século xix, que Bakhtin caracterizou magistralmente. E uma outra
maneira interessantissima de citar sem citar, meio mal-falada fora da literatura
por ser considerada desonesta: por a palavra na boca dos outros. Mas acho que o
discurso indireto livre é o discurso de base, € a forma bdsica da fala, é por-se na
cabeca do outro e comecar a dizer, a falar como se fosse o outro, raciocinar a par-
tir do outro. Mas entre o discurso indireto livre e as aspas hd muitas outras coisas.
A possibilidade tecnolégica que vocé tem hoje de cortar as coisas em lugares que
antes nao podia, hd outra margem de manobra. Daf a importancia do copyleft,
porque ele permite que vocé dessubstancialize a obra, permite que ela seja distri-
buida, no sentido de distributed cognition. Quer dizer, ela se torna um objeto que
pode divergir, heterogeneiza a obra. Uma obra que tem uma tendéncia, sobretu-
do a partir da épocaromantica, de ser vista como uma totalidade orgénica. A idéia
da organicidade da obra, do cardter de ser uno e total. O que se vé hoje é que a
obra é tudo menos una e total, a criacdo artistica produz objetos que sao tudo
menos unos e totais. A famosa obra aberta do Umberto Eco, que ja é um conceito
antigo. Estamos na verdade fazendo um replay de discussdes da década de 1960 e
70, ou antes ainda, o ready-made do Duchamp, e assim por diante. Um replay
estd sendo feito simplesmente porque agora existe uma poténcia tecnolégica, uma
possibilidade de atualizacdo dessas discussdes e de implementacao que elas ndo
tinham antes.

Isso traz uma questéo curiosa. O artista estd virando mais um arranjador, um
montador, do que um criador, digamos assim. Ndo é a toa que os pj viraram ar-
tistas, e ndo € a toa que o documentdrio ganhou tanto espaco. Como se ndo hou-
vesse mais necessidade de criar informacio nova. E muito f4cil bater na autoria
e esquecer os outros lados ricos e complexos que ela tem também. Quando se
esvaece certa idéia da criacdo, ndo se consegue absorver a informacao disponi-
vel, ndo se compreende para poder refazer.

O que pode ser repensado € o estatuto da nocao de criacdo, ndo para dizer que
ndo é mais possivel criacdo, mas para redefini-la de uma maneira criativa, diga-
mos assim. Temos que criar um outro conceito de criacdo. Trabalhamos atualmen-
te com um conceito, por um lado, velho como o cristianismo (criacao biblica) e, por
outro lado, com o do romantismo, a criacdo como manifestacao, emanacao de
uma sensibilidade sui generis do individuo privilegiado. Esses dois modos de con-
ceber a criacdo nao dao mais conta do que estd se processando nesse mundo
atual. Estd havendo tanta criagdo quanto havia antes, ndo creio que esteja haven-
do menos. O que houve foi uma mudanca das condi¢ées. Mudaram as condicoes
de criagdao, mudaram as condi¢6es de distribuicdao. Mas Beethoven nao vai apare-

35



cer de novo, ndo porque um génio como Beethoven ndo pode aparecer de novo,
ndo € esse o problema. Pode aparecer com certeza, se € que jd ndo hd um milhdo
deles por ai, talvez tenha muito mais do que naquela época, jd que hd muito mais
gente no planeta. O que ndo existe sdo as condi¢ées iguais as que tinha Beethoven
para ser um Beethoven. As condi¢6es de restricao do ambiente cultural da Euro-
pa, o tipo de formacao cultural que existia, o tipo de tradicdo de transmissao da
informacao. Os “Beethovens” de hoje tdo fazendo outra coisa, ndo sei o qué exata-
mente. A criagdo artistica estd ficando cada vez mais parecida com a criacao cien-
tifica, que sempre foi um trabalho em rede, em que vocé trabalha em cima do
trabalho dos outros, que exige todo um aparato institucional complexo de produ-
¢do propriamente coletiva.

Mas é engracado que a ciéncia ficou a partir deste século muito atenta a arte. E
agora a arte estd comecando a se abrir também...

A famosa histéria das duas culturas, a tese do C. P. Snow, segundo a qual havia
duas culturas no Ocidente moderno e que esse era o grande problema do Ociden-
te: o abismo entre as ciéncias e as humanidades. Nao sei se sempre houve isso,
acho que nao, mas de qualquer maneira hoje certamente isso acabou, porque
hoje a produgdo artistica exige um substrato tecnoldégico poderoso e, por outro
lado, a ciéncia, no que realmente vale a pena fazer, estd contemplando questées
de natureza metafisica e cosmolégica que envolvem necessariamente o recurso a
outras espécies de linguagem.

Neste sentido, vocé prefere o saque a dddiva?

N6s temos que virar Robin Hood. Saquear para dar. O ideal é mesmo tirar dos
ricos para dar aos pobres. E isso af, sempre foi e sempre serd. A antropofagia o que
é? Tirar dos ricos. Entenda-se: “vamos puxar da Europa o que nos interessa”. Va-
mos ser 0 outro em nossos préprios termos. Pegar a vanguarda européia, trazer
para c4, e dar para as massas. “A massa ainda comerd do biscoito fino que eu
fabrico”. A internet, ou as novas tecnologias de informacao, ou as novas formas de
criacao, permitem que nés possamos, nds todos, realizar nosso sonho de infancia
e nos tornarmos Robin Hood. Quem nao quis ser Robin Hood? E depois, como o
mundo virou brasileiro, “tudo é Brasil”, a antropofagia mudou um pouco de con-
texto. A antropofagia deu certo, nesse sentido.

E3
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Ronaldo Lemos

Como surgiu a idéia de propriedade intelectual?

A propriedade intelectual tal qual a gente conhece hoje é produto do século
XIX. Antes, existia uma outra manifestacao em paralelo, mas nunca havia sido feita
uma sistematizacdo do que vem a ser propriedade intelectual. E é interessante
notar que essa propriedade intelectual, que € sistematizada no século xix e hoje
chega até nés, € resultado daquele racionalismo novecentista. Ou seja, 0 mesmo
racionalismo que fez a divisio do mundo em linhas de tempo, que estabeleceu
pesos, medidas, etc, também fez a propriedade intelectual. Sdo aquelas gran-
des convencoes do final do século xix, elaboradas de uma forma muito tecnicista,
muito eurocéntrica. Quando ela surgiu, s6 existiam dois tipos de obras para se-
rem reguladas: os livros e as partituras musicais. A coisa era muito focada nes-
ses dois tipos de protecdo. E o que acontece € que, ao longo do século xx, 0s
tratados sdo ampliados, criam-se novas dreas de protecao dentro da drea de pro-
priedade intelectual, mas mantendo aquela matriz original: a idéia européia do
autor enquanto individuo, a incompatibilidade da propriedade intelectual em
relacdo ao autor coletivo. Daf as dificuldades, por exemplo, de a propriedade
intelectual lidar com o conhecimento tradicional. Essa heranca do século xix estd
presente até agora. O mais interessante € que a matriz juridica permaneceu, mas
a sociedade se transformou brutalmente nesse periodo. Especialmente a partir
da década de 1990 até agora, vocé tem uma transformacao, visivel na idéia de
cultura digital, que pde em xeque tudo aquilo que foi feito. Trata-se entdo de um
modelo a ser repensado.

Vocé falou de direito autoral em relacdo a criacdo coletiva ou tradicional, a ma-
nifestacoes culturais que nao sdo estanques, como o livro ou o disco, mas estdo
em constante reinvencao. Vocé escreveu um importante artigo com o Hermano
Vianna sobre isso. Qual seria uma alternativa para esse problema?

No texto que eu escrevi com o Hermano, a gente discute sobre o fato de a
prépria idéia de propriedade ser alheia a vdrias comunidades tradicionais. E uma
idéia estrangeira a elas. Esse é o problema nimero um. O segundo problema é
que existe hoje em curso uma negociagdo no sistema global, feita em Genebra
pela Organizag¢do Mundial da Propriedade Intelectual, para descobrir um modo
de proteger os conhecimentos tradicionais. Essa é a grande questao que surge
quando o sistema da propriedade intelectual € aplicado a eles. Imagine por exem-
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plo a introducdo do conceito de copyright, ou de direito autoral, para uma nacao
tradicional. A questdo que isso coloca é que a visdo que se tem nessa discussao é
sempre a visdo do homem branco, europeu, chegando no povo tradicional, extrain-
do aquele conhecimento, voltando para o seu pais de origem, explorando aquele
conhecimento. O caso arquetipico é o das Ilhas Salomao, em que um canto tradi-
cional foi sampleado por um grupo de musica eletronica chamado Deep Forest e
virou um sucesso imenso na Europa. Jamais aquilo foi compensado, as Ilhas Salomao
nao recebeu nenhum centavo. Nao se trata de entrar em detalhes do caso espe-
cifico, de quem estd certo ou errado, nao € isso que eu quero focar aqui. O im-
portante € que essa € uma visdo eurocéntrica, porque ignora que as trocas entre
conhecimentos tradicionais muitas vezes acontecem entre 0s proprios povos tra-
dicionais, e mais, entre os povos tradicionais e os paises subdesenvolvidos. Ha
trocas nesse sentido, e muitas vezes essas trocas sao ainda mais importantes do
que a “exploracdo” do conhecimento tradicional pelo homem branco europeu.
Entao, se vai ser criado um regime de propriedade, como € que esse regime vai se
aplicar, por exemplo, nas trocas entre os proprios povos tradicionais?

Vocé cria uma mediacdo que niao existia.

Exatamente. Uma mediacdo que ndo existia antes. E ai entram questdes mui-
to dificeis como, por exemplo, o hip-hop da Tanzania. Os Maasai absorveram a
tradicdao do hip-hop nova-iorquino e criaram uma escola de hip-hop maasai. E
ai? Serd que eles estdo absorvendo um conhecimento tradicional e vdo precisar
pedir autorizacao? Se € para levar essa questdo a sério, vocé tem que considerar
ndo apenas essa visao simplificada do homem branco indo buscar conhecimento
tradicional em uma comunidade tradicional, mas também as trocas entre as pro-
prias comunidades tradicionais e a absorcdo que essas comunidades fazem do
conhecimento de povos desenvolvidos. Como € que se faz isso?

H4 um descompasso curioso nisso. Enquanto essas comunidades tradicionais
comecam a absorver a idéia de copyright, os paises desenvolvidos estdo partin-
do para o copyleft...

O mais dificil disto tudo € a introducao da expectativa de ganho econémico
com base nesse conhecimento. Hoje a Sony BMG ndo conseguem mais ganhar
dinheiro com copyright. Entdo, como um povo tradicional vai ganhar dinheiro
com copyright? Quando vocé introduz essa expectativa, as pessoas comecam a
acreditar que vai ser uma fonte de sustento. E come¢am a introduzir um ele-
mento de divergéncia que muitas vezes ndo chega a se concretizar. E mais: quan-
do se concretiza, como é que se distribui? E um elemento que pode ter um carater
deletério dentro daquela comunidade. Fico muito preocupado quando vejo essa
expectativa de retorno financeiro para o conhecimento tradicional, especial-
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mente porque mesmo as grandes industrias fundadas no copyright, como
Hollywood e a industria fonografica, estdo com problemas para ganhar dinhei-
ro baseado nisso.

Existe uma crise generalizada nas midias tradicionais. Qual o papel da cultura
digital nisso, ao trazer a possibilidade de uma informacao imediata? Como vocé
vé esse processo? O que vocé vé de positivo e negativo nisso?

Essa crise estrutural das midias tradicionais é extremamente complexa. Sdo
vérios fatores, desde a concorréncia com outras midias, até a mudanca de hédbito
do consumidor como um todo. Além disso, com relacao a emergéncia dessa au-
séncia de intermedidrios, que é real, o que estd acontecendo € o seguinte: surgiu
um novo competidor para a inddstria cultural. Esse competidor é a prépria so-
ciedade. Hoje, Hollywood tem que competir com o garoto que estd em casa. A
rede Globo tem que competir também com esse mesmo garoto que estd em casa,
fazendo novelinha e colocando no YouTube. E um milhdo de pessoas assiste a
essa novelinha. Isso é um dado muito novo, é algo muito recente, e que realiza
uma transferéncia de poder. Este poder sai do produtor de contetido, que se tor-
na descentralizado, e passa para o agregador. Por exemplo, qual é o grande ativo
financeiro do YouTube? O fato de ele ser acessado e ter se tornado um ponto de
convergéncia. A tecnologia do YouTube é, em certa medida, trivial. Existem hoje
vdarios programas similares ao YouTube, até no Brasil. O Videolog é o YouTube bra-
sileiro. O importante é ser escolhido como o agregador dos contetidos, e néo
necessaria-mente produzi-los.

Agora, a grande questao que o agregador pde ao entrar como foco central des-
sa nova sociedade descentralizada é saber com que regras ele vai jogar. Ai vocé
tem desde modelos muito fechados como, por exemplo, as iniciativas de jornalis-
mo participativo no Brasil, que sao muito peculiares. Nao vou citar nomes, mas
quando se contribui como jornalista cidaddo para algumas empresas, vocé tem
que aceitar um contrato que diz o seguinte: “Tudo que vocé escrever no meu site
me pertence”. Entao, eu vou l4, contribuo, faco todo o trabalho e ainda cedo todos
os meus direitos. Essa é uma regra possivel, e utilizada, mas serd que é um jeito
razodvel de jogar? Outra possibilidade, que me parece mais interessante, seria:
vocé contribui, mas a sua contribuicao é através de um canal. Os direitos ficam
com vocé e vocé autoriza, por exemplo, pelo Creative Commons, a sociedade a
ter acesso aquele contetido. As regras do jogo envolvidas na maneira como vai
funcionar esse processo de agregacao determinarao o jeito como o poder vai efe-
tivamente se distribuir.

A principio, nesta cultura digital imediata o papel da critica ou do editor é substi-
tuido por outro instrumento de valoracao do bem cultural, que € a quantidade de
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acessos ou de links ao produto. Nao hd um risco de haver um afrouxamento dos
instrumentos de valoracao dos bens culturais e do didlogo critico neste processo?

E incorreto pensar que vocé perde o sistema de valoracdo. Pelo contrario, es-
ses sistemas, na verdade, acabam sendo reinventados. No Overmundo, a solugao
que encontramos foi entregar a edicdo para a prépria comunidade. Entao, € a
comunidade quem decide, em primeiro lugar, o que vai ser publicado. Se uma
determinada matéria no Overmundo ndo atinge um nimero determinado de vo-
tos, ela ndo € publicada no site. Do que consegue ser publicado, é a comunidade
que decide o que vai ter destaque. Vocé descentraliza esse sistema de valoracao.
Isso é um caso muito particular.

No geral, as pessoas também estdo reinventando os seus proprios sistemas de
valoracdo. Isso é uma das coisas mais extraordindrias. Estou cada vez mais fasci-
nado pela possibilidade do uso do sistema de tags para referéncias de contetido.
O sistema de fag é o primeiro embrido do que poderia ser chamado de Web 3.0.
Hoje todo mundo estd falando na Web 2.0, que € essa web colaborativa, feita pelo
préprio usudrio. Estd surgindo uma que se chama web semantica. E essa é mais
uma vez a idéia do colaborador. E uma idéia muito sofisticada. Imagine que, além
dos contetidos, vocé tem um metassistema de referenciamento que informa em
detalhes o que € aquele contetido. E esse sistema, por sua vez, € feito também a
partir da inteligéncia coletiva. Hoje, aquele sistema de estrelinha do YouTube, ou
o nuimero de cliques e tal, ainda é muito rudimentar. O potencial de expansao
para esse metassistema de classificagdo é gigantesco. Um exemplo para vocé en-
tender o que ele pode fazer: dentro do Creative Commons hoje, existe uma area
que € o Science Commons. Um dos principios do Science Commons é promover
essa web semantica, que faria por sua vez essa metarreferenciacdo de contetido.
Terfamos papers cientificos nos quais o sistema de citacdes ndo € aquele da bibli-
ografia final, mas um que permite identificar as idéias discutidas e a ligacao dos
papers entre si a partir daquelas idéias. Quando um cientista vai pesquisar uma
determinada molécula, ele ndo precisaria partir do zero, levantando toda a bibli-
ografia, mas utilizaria um metarreferenciamento que lhe daria tudo que ja foi des-
coberto até aquele momento. Isso hoje estd sendo construido. A primeira medida
importante, alids, é a seguinte: parar de publicar texto on-line em ppr. Quando
vocé publica o texto em ppr, estd reproduzindo o modelo anterior. Estd criando
um objeto fechado que nao consegue se hiper-referenciar.

E um modelo de lista, certo?

Exatamente. Vocé estd reproduzindo o modelo livro, on-line. Como € que isso
se liga com a questdo da cultura? Estd surgindo um fen6meno chamado de
“meganichos”. Uma contradi¢do, um nicho que é mega. Um exemplo no Brasil, a
que eu e 0 Hermano Vianna estamos prestando muita atencao agora, é o dos ani-
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mes japoneses. Hoje, os apreciadores de anime japonés sdao uma comunidade
extremamente consciente do uso da internet, que se organiza de uma forma
inacreditdvel. Por exemplo, os animes ndo sao traduzidos para o portugués. Exis-
tem comunidades que criam legendas de animes formadas por moleques de doze
a 24 anos, e que trabalham com uma eficiéncia absoluta. As comunidades de ani-
me ja tém os seus sistemas para, por exemplo, descobrir dentro do YouTube o que
é que interessa em termos de anime. Eles ja sabem exatamente quais sdo as pala-
vras-chaves que a comunidade estabeleceu e como é que vocé encontra, extrai do
YouTube aquilo que interessa. Isso que estd acontecendo no anime, vai acontecer
em vdarios outros nichos também.

Aquele modelo de exposicao individual e atomizada da internet, que jd era, como
no caso do Orkut, uma quebra no nosso conceito de privacidade, estd sendo subs-
tituido por outro, que articula essa exposicdo num sistema interativo baseado
na inteligéncia coletiva?

Correto. Isso jd estd comecando a acontecer, e em dreas insuspeitas. Um exem-
plo é aquele seriado Lost, um fendmeno nos Estados Unidos e no Brasil. O seriado
é exibido nos Estados Unidos nas quartas-feiras as sete horas da noite. Toda quar-
ta-feira, as onze horas da noite, o seriado ja estd disponivel no Brasil, através da
internet, legendado, porque uma certa comunidade de fas se organizou em rede,
em que eles dividem o trabalho de traducao e legendagem otimizando aquele
trabalho, de forma quase imediata. Isso € um exemplo pequeno, mas que denota
uma possibilidade de organizacdo para manusear contetdidos da qual assistimos
apenas a infancia. Isso é o comeco. As comunidades que se agregam em torno
disso sdo gigantescas.

Qual € a qualidade da expressao que estd sendo colocada? Perdemos a media-
¢do e a triagem e isso cria um horizonte de democratizacao, ou de descentra-
lizacao, se vocé preferir. Por outro lado, a qualidade da expressdo e a qualidade
da subjetividade a ela atrelada passam por uma remodelagem ainda incégnita,
certo?

Olha, a questdo da qualidade estd se tornando reflexiva também. Qual € o
parametro de qualidade? A grande questdo é que, quando hd essa formacao de
nichos fluidos, a qualidade é determinada pelos préprios nichos. E a coisa mais
interessante, se vocé acha que aquilo nao € legal, € s6 ndo ter contato com aquilo.
Por exemplo, quem nao gosta de anime ndo sabe nem que isso existe, mesmo que
os eventos de anime em Sdo Paulo retinam 50, 100 mil pessoas, atraindo mais
gente que muitos festivais de musica. E isso € uma coisa que ainda n3o foi perce-
bida. As pessoas ainda véem isso como subcultura, como subnicho. Entdo, a qua-
lidade é totalmente reflexiva.
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Nao hd orisco de criacao de uma sociedade inteiramente segmentada, com au-
séncia de didlogo?

Essa é uma das grandes preocupacdes que, embora nao seja nova, esta se tor-
nando cada vez mais urgente. Jeremy Rifkin escreveu sobre isso, dizendo que o
grande desafio daqui para frente serd restabelecer um canal para a agdo comuni-
cativa comum, e que a acado comunicativa vai se perder, porque cada um vai se
dividir em esferas de valores que nao se comunicam umas com as outras. Entao,
como achar um denominador comum, que coloque essas esferas para conversar?

Eu sou pessimista em vérios assuntos. Com relacao a propriedade intelectual,
acho que o direito vai se radicalizar, e tudo isso que estd surgindo agora vai ser
abortado juridicamente, ou atrasado substancialmente por 20, 30 anos. Mas nes-
sa questdo eu sou otimista, acredito que as pessoas vao acabar reinventando um
modo de esfera publica coletiva, e que essa esfera publica ndo s6 vai ser
reinventada como vai ser fortalecida.

Quando toda essa cultura digital apareceu, dizia-se que ela traria junto uma re-
volucao estética. Mas, até agora, estamos falando de uma revolu¢do nas formas
de distribuicdo de informacao, mas nao nas formas bdsicas da informacao.

Essa pergunta é fascinante. Existe uma traducao de formas anteriores para o
meio digital, mas até agora nao foi criada, ao menos ndo conheco, uma estética
nova a partir das suas potencialidades. Agora, existem fend6menos realmente fas-
cinantes, e esses sim novos. A estética da periferia, por exemplo, como no caso da
emergéncia do cinema nigeriano. Nao sei se vocés estdo familiarizados com o
que acontece na Nigéria. A Nigéria hoje € o pais que mais lanc¢a filmes no mundo.
O Brasil lanca 50, 100 filmes por ano. Os Estados Unidos lancam 600. A India lan-
¢a 900. A Nigéria lanca 1.200. Sao dados da Cahiers du Cinéma.

Pense no seguinte: hd uma revolugao estética na Nigéria que eu chamaria de
“altermundialista”. Ela nao tem nada a ver com Hollywood. O cinema nigeriano é
um cinema feito direto em pvp. Na Nigéria ndo tem sala de cinema, ndo tem
Multiplex, ndo tem nada disso. Os filmes custam trés délares para comprar, ou 50
centavos de délar para alugar, e sdo vendidos na rua por camelds. O mercado de
cinema nigeriano é um mercado multimilionério, é o terceiro mercado em recei-
ta do mundo. Ele s6 est4 atrds dos Estados Unidos e da India. O cinema nigeriano
gera um milhdo de empregos. E a segunda fonte de emprego na Nigéria, depois
da agricultura; mais forte que o petréleo. Esses dados sdo da The Economist. Se
vocé for assistir aos filmes nigerianos, a sua reacdo inicial é de choque. Choque
pela estética. Tem filme mal produzido, tem filme que é mal filmado, tem filme
que a qualidade da imagem € muito ruim.

E claro que ndo h4 uma renovacio estética real nestes filmes, nio hd nada de
inédito. Mas o contetdo até politico dessa emergéncia da estética da periferia,
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ganhando inclusive dinheiro com ela, eu acho extremamente interessante. E mais,
eu disse que tem filme mal feito, tem filme mal produzido etc, mas tem filme feito
também em HDTV, em high definition. Os caras ja estdo usando uma tecnologia
que Hollywood estd apenas experimentando. Fizemos um semindrio aqui na rGv-rj,
e trouxemos um pessoal da Nigéria. O que eles dizem € inacreditdvel. Eles sabem
exatamente o que estdo fazendo, tém idéia perfeita do contexto da globalizagao.
Eles dizem coisas do tipo: “Hollywood estd perdida porque usa uma tecnologia
obsoleta, que é o celuldide. N6s ja usamos video de alta defini¢cdo. Entdo nés ja
estamos preparados para um outro cinema que vai surgir a partir de agora”. A tela
do futuro é uma tela pequena. A maioria das pessoas assiste aos filmes numa tela
pequena. No interessa entao se vocé filma em celuléide ou com celular. A qualida-
de da imagem se torna imperceptivel, vai parecer sempre que estd bem filmado.

Além disso, eles estdao conscientes da for¢a de conquista de mercado do cine-
ma deles. J4 estdo exportando para outros paises da Africa, como Burkina Faso e
Gana, mas o projeto deles é conseguir entrar no mercado afro-americano dos pré-
prios Estados Unidos, que é um ptiblico esteticamente desconectado de
Hollywood. A populagao afro-americana nos Estados Unidos — sdo dados que eles
me deram, nunca chequei — corresponde a apenas 4% das receitas de Hollywood
nos Estados Unidos. E um mercado que nio se vé representado, que nio se vé
esteticamente ligado a Hollywood.

Esta producdo traz uma real diversidade e descentralizacdo ou €é apenas uma
substituicao do broadcast tradicional por outros?

E preciso ter cuidado, porque o broadcast tradicional ndo vai cair do dia para a
noite. Haverd muita resisténcia. As reagoes a que estamos assistindo, como no
caso das negociacdes em Genebra, mostram uma briga muito grande. Vird uma
reacdo juridica cada vez maior para acabar com essa brincadeira. Essa descentra-
lizacdo da cultura nao interessa a muita gente, e é gente forte.

Agora, em relacdo a pluralidade, acho que estamos caminhando para uma
concretiza¢do do ideal moderno. O pés-modernismo é um fen6meno muitas vezes
conservador, que nega alguns dos melhores ideais modernos. E estamos voltan-
do a eles. A estética que vai se construir, o que estd se consolidando, € a possibili-
dade nédo de se ter uma unica estética, mas varias. E ndo s6 isso, nao se trata de
vdrias estéticas estanques. Acho que a grande possibilidade é a confluéncia des-
sas esferas modernas racionalizadas, a possibilidade de a politica, a economia, a
cultura e a ciéncia comecarem a dialogar umas com as outras. O Orkut, por exem-
plo, que foi criado com base numa diversdao doméstica, privada, acabou construin-
do uma esfera politica que mostrou sua forca nas ultimas elei¢ées. Haverd entdo
um crescente curto-circuito entre politica e cultura. Se eu fosse p6s-moderno ve-
ria uma pluralidade de estéticas e pensaria que a sociedade estd fadada a frag-
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mentagdo. Mas acredito que ndo se trata de uma fragmentagao estética estanque.
A estética vai se misturar cada vez mais com a politica, que vai se misturar cada
vez mais com a ciéncia.

Tome o fendmeno da ciéncia amadora. Desde 2004, estamos vivendo um apo-
geu da ciéncia amadora. Isso é um negécio inacreditdvel. Nao sei se vocés acom-
panham isso, mas a General Motors abriu um site em que qualquer pessoa no
mundo pode ajudar a resolver alguns problemas, e pes-soas que nem sao cientis-
tas vao 14 e resolvem, por exemplo, a questdo da densidade de um certo
emulsificante que é usado num processo industrial. Eu acho isso uma das coisas
mais interessantes para se concretizar o ideal moderno.

Isso ndo é uma chance de o mundo da vida invadir o mundo sistémico, como
dizia Habermas?

Exatamente. Se vocé considera a coloniza¢do do mundo da vida pelo mundo
sistémico, dos imperativos deslingiiistizados, para usar o jargao habermasiano
pesado, ocorre uma reducdo do espaco da agdo comunicativa, ou seja, vocé nao
tem mais um discurso efetivo racional transformador, mas apenas discursos ma-
tizados por uma funcao finalista. Mas essa € a grande chance de se reconquistar o
espaco da agdo comunicativa. E a nossa grande oportunidade de a agdo comuni-
cativa recolonizar o mundo da vida.

E se o poder fizer a jogada contrdria e recolonizar o mundo pela acdo comuni-
cativa?

Por isso que nés estamos vivendo tempos extremamente interessantes, por-
que o que estd em jogo agora € exatamente isso. O sistema é necessario, ele nunca
vai acabar porque é o que garante a nossa sobrevivéncia material. Se vocé nao
tiver um sistema organizado, vocé nao consegue fazer com que bilhdes de pessoas
consigam comer. Entdo, em certa medida, o papel do imperativo deslingiiistizado
vai estar sempre 14, e vai ser sempre importante. O problema é vocé entender a
idéia de razao como uma idéia que se aplica ndo sé para o sistema, mas que deve
se aplicar também para a politica, para os valores, para a estética. Da mesma for-
ma que a gente conseguiu esse feito heréico de construir um sistema econdmico
racionalizado e poderoso, nao podemos desistir da idéia, nao de criar um sistema
(porque o sistema nao se aplica para a arte), mas de enxergar que essa capacidade
inerente a humanidade, de agir esteticamente, politicamente, comunitariamen-
te e valorativamente, ndo é menor do que a capacidade de agir economicamente.
Trata-se de agir nessas outras esferas com a mesma capacidade que vocé age eco-
nomicamente, porque hoje nés conseguimos resolver um problema da razao, que
é como agir de forma econémica da melhor forma possivel. Mas politica, econo-
mia, estética, valores, estdo relegados a segundo plano, e colonizados pelo agir
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economico. O grande desafio é reconquistar esses outros espagos e elevar esses
outros espagos ao mesmo patamar da economia.

Outro dia estava lendo um texto do Camelo, dos Los Hermanos, e ele vinha com
aquela ladainha de que a cultura digital estd acabando com os veiculos que
atravancam a disseminacdo da arte. Pensei que ndo era bem assim, que néo es-
tao sendo extinguidos os veiculos de disseminacdo de arte. Sendo isso impossi-
vel hoje, o que estd ocorrendo é uma unificacdo num tnico veiculo, o digital.
Uma convergéncia. Nao existe o risco de isso virar contra? Quer dizer, se o veicu-
lo é um s6, se ele for interrompido ou dominado por poucos, estamos com pro-
blemas...

O grande ponto de McLuhan € o seguinte: cada midia tem a sua linguagem.
Falar ao telefone, por exemplo, leva a agir de determinada forma, porque a midia
telefénica tem uma linguagem. Transmitir sinal pela televisdo leva a padronizar o
contetido, a dividir por programas, em uma linguagem ligada aquele meio. O meu
ponto com a internet, e que responde a essa inquietagao, € o seguinte: a internet
é um meio que nao tem uma udnica linguagem. Ela tem infinitas linguagens. A
linguagem do telefone estd na internet. Quando vocé fala pelo Skype, aquilo é um
telefone. A linguagem da televisdo estd na internet também. E o YouTube. A gran-
de coisa dessa convergéncia é que a midia se torna pldstica, ela é moldavel. A
possibilidade do digital é a de moldar muiltiplas midias. Vocé tem todas as midias
ja criadas até hoje dentro da internet. E vocé pode construir outras. Essa é a gran-
de conquista.

Mas se a internet perder sua independéncia, ndo se tornara dificil a resisténcia
de idéias e estéticas outras?

Esse perigo existe e é gravissimo, porque o grande risco que a internet sofre
hoje é o do engessamento. E de se congelar o estado de evolugdo da internet no
momento em que ele se encontra. Esse debate é chamado de a questao da neu-
tralidade da rede, net neutrality. O que significa net neutrality? Alguns servicos de
provedores de Internet querem que ela se congele agora, e que se transforme pura
e simplesmente em um mecanismo de reproducdo do modelo de broadcast. Quem
for grande e estiver distribuindo muita informacao, vai ter que pagar mais caro
pelo uso. Quando isso acontece, vocé elimina a possibilidade do usudrio que é
pequeno e nao tem dinheiro para falar com muita gente. S6 vai poder falar com
muita gente pela internet quem tiver dinheiro. Essa é a discussdo sobre a net
neutrality.

Como isso se conecta com a sua questdo? Da seguinte maneira: enquanto a
internet for neutra, e por neutra eu quero dizer burra, enquanto a inteligéncia
estiver apenas nas pontas e ndo no meio, vocé tem uma internet aberta para se
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desenvolver de forma ilimitada. Vou dar um exemplo disso. O telefone é uma
tecnologia cuja inteligéncia s6 estd nas pontas. Nao existe inteligéncia no circui-
to. O circuito passa o que vocé quiser. A inteligéncia sé estd nos aparelhos que
recebem. Por causa disso, houve uma evolucao gigantesca dos aparelhos que po-
deriam ser usados nas pontas e das midias que iam surgindo a partir deles. Do
telefone passou-se ao fax, do fax passou-se a conexao dial up, a conexao dial up
virou pcL. O fato de aquela rede ser neutra propiciou o surgimento de evolugdes.
A questao da neutralidade da rede é a seguinte: enquanto se mantiver a internet
neutra, nao € possivel prever o tipo de evolucgdo. A evolucao é ilimitada. Na medi-
da em que eu acabar com essa neutralidade e transformar a rede num sistema
monocérdio, que s6 opera por uma Unica tecnologia, af estaremos perdidos. Nes-
se ponto, eu acho que a sua preocupacgado € muito séria, porque o blog individual
ndo consegue falar com muita gente e se ele ndo consegue falar com muita gente
na internet, significa que ele ndo consegue falar com ninguém. Na internet, ou
vocé fala com muita gente ou vocé nao fala com ninguém. Porque vocé nado sabe
quem € o seu publico. O requisito de poder falar com todo mundo é fundamental
para vocé achar seu puiblico. Sendo, acaba com o nicho, acaba com tudo.

Se a questdo da net neutrality vier a ser regulamentada nos Estados Unidos,
como hoje hd uma briga politica imensa para que isso aconteca, ai sim a internet
se congela do jeito que estd hoje, sobrando espaco apenas para os grandes e para
os grandes que estdo estabelecidos. Af vocé tem o pior dos mundos.

Até porque é muito dificil voltar atrds para as antigas midias.

Impossivel. Vocé perde toda aquela coisa origindria do século xx, que ainda
trazia algo da contracultura dissolvida, e a possibilidade de ela renascer nesses
novos meios abortada.

E quais sdo as alternativas possiveis para isso?

Uma pessoa extraordindria aqui no Brasil é o Silvio Meira, do cEesar, o Centro de
Estudos e Sistemas Avancados do Recife. O Silvio tem defendido uma proposta que
eu acho fabulosa, e talvez essa discussdo passe por isso. Ele acha que toda cidade
tem que construir a sua rede de comunicacao prépria, publica, para realmente des-
centralizar. Assim como hd um sistema de dgua, deve ser construido um sistema de
informacao proéprio e ptiblico. Canaliza-se fibra 6tica em todas as cidades, aquilo é
um patrimdnio publico, ninguém nunca vai mexer. Pode construir a rede que vocé
quiser, mas aquela cidade tem uma rede de fibra 6tica prépria. E af as cidades se
interconectam entre si. Isso é fundamental, pois a net hoje é privada.

E centralizada. Ela pode ser quebrada. O que eu fico pensando € que, em tltimo
caso, pode-se desligé-la.
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Exatamente. Ndo s6 é possivel desliga-la, como existe também uma entidade
nos Estados Unidos chamada icann (Internet Corporation for Assigned Names and
Numbers) que controla o registro geral da internet, os nomes de dominio. Quan-
do se digita um endereco de Internet, o que permite que um computador no Ja-
pao ou no Brasil acesse esse endereco € o sistema de enderecamento mantido
pela rcann. E a icann é uma entidade norte-americana, constituida sob as leis da
Califérnia e regida por um memorando de entendimento com o Departamento de
Comércio dos Estados Unidos, que tem o poder de cassagao dos direitos da icann.

Ou seja, o Departamento de Comércio dos eua tem um poder invisivel.

Total. Quando comecou a guerra do Iraque, a icann desligou o Iraque. Esse € o
absurdo. Hoje, o Brasil lidera uma iniciativa na América Latina de descentralizacao
dainternet, de trazer os chamados servidores-raiz para a América Latina. Hoje ha
servidores-raiz, se eu ndo me engano, em apenas oito lugares do mundo. E o ser-
vidor raiz que controla a Internet. E como se fosse o switch da Telefonica. Ele que
controla o enderecamento. O Brasil estd na ponta de uma proposta de autonomia
da América Latina no gerenciamento da Internet regional. Assim, estariamos fora
do dominio da icann. Mas isso ndo vai acontecer. J4 saiu um comunicado neste
meés de dezembro, publicado no site da icann, dizendo o seguinte: “querem ser
autonomos? Entdo vao ter que ser autbnomos de acordo com as minhas regras”. E
editaram um comunicado que diz assim: “regras para concessdo de autonomia
regional”. Um total paradoxo. Isso foi feito na semana passada. Essa batalha estd
em curso, e é brutal. E ndo € uma batalha que estd na esfera publica.

Como € que vocé vé o Creative Commons no Brasil hoje?

O Creative Commons hoje sao duas coisas distintas. De um lado, tornou-se
jargdo e estd sendo usado do blogueiro ao produtor de musica independente. Até
a Agéncia Brasil, que é a agéncia governamental de noticias, licenciou tudo em
Creative Commons, o que eu acho excelente. Ao mesmo tempo, comeca a haver
uma reacao ao Creative Commons. Eu ia dar palestras sobre o Creative Commons
h4 trés, quatro anos atrés, e especialmente os advogados mais tradicionalistas
ndo sabiam nada dessa discussdo. Eu terminava de falar e eles me chamavam de
jovem, inconseqiiente e comunista, assim, na minha cara, e usando essas pala-
vras. E curioso notar que hoje algumas dessas pessoas que me chamavam de jo-
vem, inconseqiiente e comunista usam o meu livro ou o material diddtico que a
gente produz aqui na rGv para dar aulas. Quer dizer, ndo dd mais para ignorar. E
ndo s6 nao dd mais para ignorar como hdé gente que ndo quer que o autor possa
dizer para a sociedade, sem intermedidrios, que a sociedade pode ter acesso a
obra dele. A grande forca do Creative Commons € o fato de ele ser voluntdrio. S6
usa o Creative Commons quem quiser.
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Vivemos hoje um momento que afeta ndo apenas o Creative Commons, mas a
emergéncia de todas essas midias colaborativas. Trata-se do momento em que
isso estd adquirindo uma conotacgdo politica. Pode-se discutir o tipo de socie-
dade que queremos construir. Uma sociedade plural ou uma sociedade
monocrdtica? Uma sociedade em que o individuo tem poder de falar para muitos,
ou s6 tem poder para falar para determinadas instituicoes constituidas? O Creative
Commons acaba entrando nessa grande discussdo, acaba participando e sofren-
do como tudo mais estd sofrendo na construcao dessa midia colaborativa.

Mas num pais onde a inclusdo digital ainda € pifia, vocé acha que ele estd tendo
que papel?

Esse é outro debate importante. Eu sou contra o “etapismo”, a idéia de que
primeiro precisamos promover a inclusdo digital para depois pensar em Creative
Commons. Se a gente for pensar assim, a gente ja perdeu, porque ai, quando tiver
inclusao digital, jd ndo existe mais possibilidade de Creative Commons, ja foi para
o buraco, vai estar tudo dominado. Precisamos das duas coisas ao mesmo tempo.
E preciso garantir o acesso ao conhecimento, o acesso a cultura, a0 mesmo tem-
PO em que se garante 0 acesso a internet, o acesso aos meios fisicos. Se a gente for
pensar em fases, jd perdeu. Perdemos. Essa € a grande idéia.

E3
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Hermano Vianna

Estd na pauta do dia o desprestigio da grande midia como formadora de opi-
niao. Como vocé vé isso?

Existe uma nova configuracdo da rede de distribui¢do de informacao no Bra-
sil, onde a midia estabelecida, oficial, vai ser apenas mais um dos elementos de
uma rede maior. Se a gente pensa na situa¢cao da miisica popular que é consumida
no Brasil hoje, que é o que conhec¢o melhor, isso é evidente. As mtsicas mais po-
pulares nas diversas cidades brasileiras ndo sdo produzidas pela industria
fonogréfica oficial nem estdo sendo divulgadas pela midia de massa. Existem agora
outros sistemas de distribui¢do dessa informacao que algumas vezes funciona
apenas localmente, como é o caso do tecnobrega em Belém do Par4, e outras ve-
zes funciona até nacionalmente, como o forré pop que vem sobretudo do Ceara.

E isso se reflete na politica?

Sim. Otdvio Velho foi direto ao ponto, num artigo que escreveu logo depois
das elei¢des, ao dizer que ndo existem mais grotdes no Brasil. Esses grotoes
desconectados e ignorantes, que concentrariam a principio os grandes eleitores
do Lula. Ele conta que voltou mais de 20 anos depois para o sul do Pard, onde
tinha feito a sua pesquisa de campo, e encontrou uma outra realidade, de movi-
mentos politizados com largo acesso a informacao e conexoes diversas com ou-
tros movimentos e regides. Essa também é a minha impressao, viajando pelo pais
inteiro. Existem movimentos, que vao desde o msT até o Afro-Reggae, para citar os
mais conhecidos, que fazem conexdes por todo o Brasil, via internet e também
por diversas outras formas. Entao a midia, que antes falava para uma minoria que
representava de certa forma o pais, que tomava as decisdes mais importantes,
estd perdendo claramente a sua capacidade de manobra.

Quando a internet apareceu, alardeou-se novamente aquela idéia apocaliptica
de que ela nivelaria de vez a cultura, que seria o golpe final nas diversidades
locais. Nao foi bem como aconteceu, certo?

A discussdo sobre inddstria cultural de maneira geral sempre foi marcada por
essa preocupacao, de que ela homogeneizaria o planeta. O que se viu, desde sem-
pre, foi um pouco o contrdrio disso. Ainda no exemplo da misica, o aparecimen-
to de novas manifestagdes locais aumentou e se fortaleceu. Se vocé pensa o caso
do hip-hop, por exemplo, a disseminac¢ado dele pelo mundo afora trouxe resulta-
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dos muito diversos, alguns que jad podem ser considerados expressdes locais, como
o funk carioca. O mesmo tipo de musica, chegando em lugares diferentes como o
Rio de Janeiro e Sao Paulo, cidades separadas por menos de uma hora de véo,
criou estilos completamente diversos. O hip-hop paulistano € inteiramente dife-
rente do funk carioca.

A internet é um fen6meno muito interessante. Vocé pode dividir a histéria
dela em trés momentos. Houve o momento inicial, que € o periodo heréico das
redes, que aqui no Brasil vai até 1995, quando surgem os primeiros provedores
comerciais. A interface gréafica da web existe desde 1991, 1992. E nesta fase foi
quando se produziram os primeiros sites, criados por pessoas ou pequenas em-
presas geralmente individuais ou de pequenos grupos, localizadas em diversos
lugares do planeta, que disponibilizavam contetido. Eram tanto contetidos origi-
nais, criados especialmente para a rede, quanto outros ja existentes que eram
adaptados.

Foi nessa época que a grande midia descobriu a internet, e ela demorou um
tempo para perceber a forca deste novo veiculo. Em 1991 eu trabalhava na reda-
¢ao do Programa Legal na Globo e sugeri que a gente tivesse acesso a internet na
redacao, que jd estava se tornando uma ferramenta importante para se fazer pes-
quisa. E a Globo nao tinha como fazer isso. A tinica conta que ela possuia de
Internet era do car, para a Central Globo de Informadtica, hospedada no Base. A
principal empresa de midia do pais tinha apenas uma conta dentro de uma onG.

Entdo, a descoberta da internet pelas empresas de midia foi tardia. E elas logo
correram para desenvolver estratégias, para tentar recuperar o tempo perdido. E
ndo entenderam exatamente o que estava acontecendo, porque tentaram repli-
car dentro da rede o que estavam fazendo fora: a idéia de broadcasting, de que a
rede continuaria sendo um lugar onde poucas pessoas produzem contetido para
multiddes. Isso gerou conseqiiéncias que duram até hoje. Por exemplo, as cone-
x0es de banda larga sdo desenhadas tecnologicamente para que a velocidade de
download seja maior que a velocidade de upload. Toda essa idéia de que as pessoas
iam produzir menos do que consumir contetido, o que j4 mudou completamente.

Esse momento em que a midia achou que iria colonizar a internet com o mes-
mo tipo de estratégia que usava off-line durou mais ou menos até o ano 2000,
quando estourou a bolha. Nesta época, todas as empresas que haviam sido
construidas sob a idéia de portal, onde o desenho do site vai determinar o cami-
nho percorrido por quem o acessa, comecaram a ter problemas. O portal tem
uma estrutura em que a navegacao supoe que vocé vai entrar pela pagina principal,
e o desenho do site vai determinar qual caminho que vocé vai percorrer dentro
dele. A experiéncia que temos hoje com o Overmundo mostra que esta estrutura é
inteiramente furada. A pdgina inicial ndo é mais importante que qualquer outra
pdgina do site. As pessoas entram no site pela ferramenta de busca, olham o que
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estdo procurando e vdo embora muito rapidamente. Entdo vocé tem que criar em
todas as paginas contetidos de interesse que facam com que a pessoa permaneca
0 maior tempo possivel dentro do seu site.

Essa € a terceira fase da internet, que hoje foi apelidada de Web 2.0, na qual as
empresas que se tornaram mais importantes sao as ferramentas de busca, como
o Google, onde o conhecimento produzido pela maioria é a base da informacao
que se troca. O resultado de qualquer busca no Google estd baseado na opinido
da massa de pessoas que utilizam a internet, da massa de usudrios. Os sites que
aparecem primeiro sao os sites com mais links. Quer dizer, ele mostra primeiro os
sites que as pessoas acham mais interessantes sobre determinado assunto. Ele
pressupde que o que as pessoas acharam mais interessante € o que € mais inte-
ressante para a maioria das pessoas.

Isso tudo foi muito surpreendente para quem pensava que a Internet repro-
duziria a estrutura centralizada de produc¢ao de contetdo.

Nao hd um perigo nisso, no sentido de uma perda de parametros criticos e da
qualidade de producao? A poesia produzida na internet, por exemplo, € na sua
grande maioria muito ruim.

Estd ocorrendo um debate forte sobre isso. Jayron Larnier, que € um cara que
participou do principio da internet, foi um dos pioneiros na divulgacdo do con-
ceito de realidade virtual, publicou recentemente um manifesto em que falava de
um “maoismo digital”. Da crenca de que o coletivo é mais sdbio e consegue pro-
duzir sabedoria com mais facilidade e rapidez do que o sistema de meritocracia.
E € claro que essa coletivizacao também pode ser emburrecedora. Até no sentido
de que esse coletivo estd sendo criado com extrema aversdo a qualquer tentativa
de estabelecimento de hierarquias de mérito. Como se dissesse o tempo todo:
“Vocé nao tem o direito de dizer que a minha poesia é ruim, agora estou livre para
publicar o que quero”. E uma idéia de democratizacao radical. Eu gosto do termo
“maofsmo digital” neste sentido.

O Overmundo tem um foco muito preciso, que é discutir a cultura produzida
no Brasil, principalmente a cultura que esté fora dos grandes centros e da midia
tradicional. Af as pessoas entram 14 e querem publicar um manifesto politico ou a
critica de um filme do Godard. Antes a gente tinha uma equipe contratada para
isso que ficava sinalizando que este ndo era o foco do Overmundo, e que existiam
outros sites onde isso poderia ser discutido. As pessoas ficavam revoltadissimas.
“Quem € vocé para mandar em mim ou algo assim? A internet é livre!” Como se a
internet fosse a extensao da casa delas.

Existe uma aversdo real a critica. E ela tem também outro sentido: vocé entra
em blogs de poesia, e os comentdrios sdo sempre elogiosos. E isso ndo é apenas
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porque é uma coisa entre amigos, um grupo fechado. Tem uma intencao outra,
que é a de conseguir um link nos blogs alheios. As pessoas ficam se elogiando
umas as outras para conquistar visibilidade na Internet.

Existe mesmo esse perigo. A troca de uma cultura de mérito por outra pautada
pelavisibilidade. Agora, as coisas realmente mudaram, e temos que trabalhar com
isso. O editor da revista Wired, Chris Anderson, publicou no blog dele dois textos
sobre o que deve ser o site da revista que vai ser lan¢ado agora. Vai ser uma revista
aberta, transparente, onde até a pesquisa para cada matéria estard on-line. E ele
fala que a tarefa hoje é vocé ser um catalisador e um curador de um contetdo, de
uma conversa que é produzida em vérios outros lugares, ndo apenas no préprio
site. Eu acho isso interessante, porque acelera determinados processos.

Outro dado curioso é que muitas vezes a internet ndo é uma boa alavanca
para contetidos off-line. Talvez porque o que interessa as pessoas na internet é o
processo, e ndo o contetido acabado. Elas querem remixar as musicas, numa ca-
deia continua como um jogo, e ndo comprar o disco pronto. E uma idéia radical
de participacao.

E qual foi o impacto das novas tecnologias na producao de cultura?

O surgimento dessas novas musicas extremamente populares em determina-
das regides do Brasil estd intimamente ligado com o avanco tecnolégico. O funk
carioca, como o tecnobrega e o forr6 pop cearense, sao todas musicas produzidas
no computador, a partir de sons basicamente eletrénicos. Assim, aconteceu uma
queda impressionante do custo de producao. Hoje, com 50 reais, vocé aluga um
estidio na Cidade de Deus por uma hora e sai com sua musica pronta, gravada
em cp. A mesma coisa acontece com 0 tecnobrega, que também acontece nos
bairros mais pobres de Belém.

O tecnobrega é um caso especial e extremo disso, porque a cena € toda
construida em torno de um culto a tecnologia de ponta. Tanto que todas as apare-
lhagens precisam apresentar o que eles chamam 14 de evolucao. Quer dizer, hd
uma busca incessante por inovagoes tecnolégicas. Em pouco tempo, eu vi as apa-
relhagens tocando vinil, depois cp, entdo mMp, e hoje s6 toca mp3. E cada ano apare-
cem novidades. pjs circulando nas festas de aparelhagem com wi-fi interno, para
que as pessoas mandem pedidos via celular, teldes, projecdes de imagens no céu,
raio laser. E o mais interessante é que eles desenvolveram um novo modelo de
negocio para a circulagdo de musica, que ndo depende mais de lancamento de
discos oficiais das bandas. Agora, as bandas liberam as mtisicas para os pirateiros,
como sdo chamados 14, que fazem compilagdes dos grandes sucessos das festas
de aparelhagem que sdo vendidos diretamente aos camelds. Entdo os musicos
assimilaram de certa forma a pirataria como estratégia de divulgacao. Eles nao
vao ganhar dinheiro vendendo discos, mas depois, tocando ao vivo nas festas.
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Para eles o importante é que a musica circule ao maximo. Eles dizem que ficam
felizes quando ouvem a musica deles tocando no cameld no centro da cidade. O
disco hoje é s6 um cartdo de visitas, os artistas ndo esperam mais retorno finan-
ceiro com eles.

No6s ainda temos uma visao muito estereotipada da Amazonia, como uma mata
virgem. O tecnobrega mostra que ja ndo é mais muito assim, nao?

O tecnobrega ja é resultado da urbanizacdo da Amazonia. Hoje a maior parte
da populagdo da Amazodnia vive em cidades. E nao da para entender o tecnobrega
sem pensar o que estava acontecendo em Belém nas décadas de 1970 e 1980.
Nesta época, ja havia gravadoras 14 especializadas em musica caribenha, como a
Gravasom, do Carlos Santos, que depois virou o governador do Pard. O Carlos
Santos foi um cantor brega de bastante sucesso. A musica brega é herdeira direta
daJovem Guarda, que se disseminou pelo pais através de Goids, com Odair José e
Amado Batista, e Pernambuco, com Reginaldo Rossi, e depois fez seu quartel ge-
neral em Belém. E a gravadora dele lancava na época uma série de compilagoes
quase piratas do que eles apelidaram de lambada, que era todo o ritmo caribenho.
A Amazonia tem uma troca muito forte com os paises vizinhos, e isso tudo serviu
de elemento para a invenc¢do da guitarrada, que € uma musica bem paraense, que
se disseminou também para toda a Amazoénia. Entao, havia 14 um mercado de
musica muito forte, que produzia em torno de 300 discos por ano jd na década de
1980, s6 de bandas locais. E essa producao cresceu muito a partir de 2000, quan-
do surgiu o tecnobrega, que é uma simplificacdo do brega, usando a batida do
brega produzida no computador, com bateria eletronica, e alguns elementos de
musica caribenha, como o baixo do reggaeton. E ndo pdram de aparecer novida-
des, como o cyber-tecnobrega.

A forma que o tecnobrega trabalha é muito diferente da tradicional das gran-
des gravadoras. A industria cultural tradicional trabalha com a idéia de escassez,
de vocé ter que escolher que produto consumir. Agora, é uma variedade imensa
de producao. Essas bandas ndo planejam mais a sua carreira, produzem uma
musica, langam, e na semana seguinte ja estdo lancando outra. E um esquema
muito agil, que a industria fonografica tradicional ndo tem como competir, por-
que precisa trabalhar com planejamento de longo prazo.

Essa aceleracdo da producao dos artistas € um efeito colateral curioso. Entre
escritores isso também ocorre. Antes, precisavam fazer um livro por ano, ou a
cada dois anos. Agora, é necessdrio fazer um post didrio no seu blog...

...Para ndo ser esquecido. E verdade. Mas isso também estd mudando. A fer-
ramenta Rrss, por exemplo, permite que sempre que surgir uma novidade nos
blogs ou sites que me interessam, eu seja avisado. Assim, as pessoas nao preci-
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sam mais estar sempre visitando diariamente os sites, 0 que permitird outro
ritmo de producao.

Um amigo diz que isso é uma esséncia do tropicalismo, de sempre buscar olhar
os lados positivos das mudancas...

Na verdade, somos todos filhos do Andy Warhol, que disse que ser pop é gos-
tar do mundo.

E onde fica a critica neste ponto?
Talvez parte do gostar do mundo seja gostar da critica também.

&
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Antonio Risério
Em busca da semiodiversidade

Quando o assunto € diversidade cultural, dois sintagmas emergem automati-
camente: “o outro” e “etnocentrismo”. Vou comecar, portanto, com eles.

Fagamos uma distin¢do entre “etnocéntrico” e “etnocentrista”. “Etnocéntrico”
é aquele que encara o outro pelo prisma de sua cultura; “etnocentrista”’, quem
absolutiza as prdticas e os valores da cultura a que pertence. Nesse sentido, o
“etnocentrismo” é uma perversao do “etnocéntrico”. Uma postura — e, se quise-
rem, uma caricatura. Claro: posso ndo pretender que os meus valores culturais
sejam superiores aos demais, assim como ter consciéncia da proje¢do de meus
esquemas de pensamento sobre culturas distintas da minha. O que néo acredito
é que seja possivel colocar entre parénteses o prisma de minha cultura quando
contemplo, por exemplo, o mundo asteca ou o mundo alemao. O “etnocentrismo”
é descartavel; o “etnocéntrico”, ndo. Consigo combater com alguma eficacia o
etnocentrismo, mas sei que permanecerei etnocéntrico. Quando Vico dizia que
era preciso alcancar a “suma ignorancia’, para chegar a compreensdo de modelos
de pensamento distantes do nosso, ele estava anunciando uma meta desejavel —
e inatingivel. A antropologia sabe que o que ela faz é interpretar interpretacoes.
Ela instaura um campo de metaleitura. Ou seja: o antropélogo é um sujeito que
1, a partir do seu préprio repertério conceitual, os esquemas causais-funcionais
e as interconexdes simbdlicas estabelecidos primariamente por um determinado
grupo ou sociedade. Ele ndo chega a uma cultura como fato de primeiro grau,
mas se defronta, através de suas categorias mentais, com o que, por sua vez, ja é
um construto teérico. E por isso que Geertz diz que tudo o que podemos fazer é
tentar “alargar os limites do discurso humano”. A creng¢a na superacdo do
etnocéntrico pode até ser titil. Mas €, certamente, enganosa.

Vejamos, entdo, “o outro”. A consciéncia da multiplicidade dos focos de cultu-
ra é uma conseqiiéncia da ocidentalizacdo do planeta. O “outro” € uma invencgao
do Ocidente. Verdade que a sua base é universal. Sio muitos os povos que se
autodenominam “os seres humanos”. Mas foi a expansao ocidental sobre a super-
ficie terrestre que produziu a sistematizacdo dessa figura da alteridade. Foi preci-
so que o planeta se planetarizasse para que o outro fosse construido como pro-
blema, objeto inquietante para a reflexao sistemdtica. O outro surge assim como
0 ndo-europeu, o extra-ocidental. E o seu surgimento contribuiu para o aviva-
mento e a radicalizacao das dividas do Ocidente sobre si mesmo. Isto é especial-
mente visivel no campo artistico; na configuracdo do fendmeno das vanguardas
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estéticas. Na poesia, por exemplo, com as investidas letradas contra a chamada
estrutura aristotélica da linguagem. Nas artes pldsticas, com o cubismo e sua lei-
tura estrutural da visualidade negroafricana. Ou na musica — ndo exatamente na
magnifica fantasia etnocentrista de Stravinski, nos estereétipos de terror e éxtase
que movem as massas sonoras da “Sagracao da primavera”, mas na ruptura com o
sistema tonal, nos ideogramas intelectuais de Webern, na musica aleatéria e
mesmo no microtonalismo. Mas é claro que o fendmeno ndo se restringe a esfera
estética, manifestando-se ainda na md-consciéncia burguesa, na ascensao do so-
cialismo ou na teoria cultural freudiana, para dar apenas alguns exemplos.

A antropologia se firmou vendo a si mesma como a “ciéncia do homem”, mas
sendo, na prética, o estudo do outro — um vigoroso exercicio intelectual para tentar
dar algum sentido, em termos ocidentais, a sistemas nédo ocidentais de cultura.
Nao é por outra razao que podemos ver a antropologia moderna, que se formali-
zou sob a regéncia de Malinowski, como uma praxis de ocidentais expatriados.
Mas vieram os descentramentos — e o outro se fragmentou numa proliferagdo de
inumerdaveis contas de vidro. Para um chinés, o outro pode ser um sueco. Além
disso, os antropdlogos principiaram a antropologizar os seus proprios povos. A
desencavar outros do préprio barro de que foram feitos. A superpovoar, de ou-
tros, o0 Mesmo. Transformaram-se assim, legionariamente, em detetives de uma
alteridade onipresente, flagrando outros em cada esquina do planeta. E isto para
nao falar de outros como a mulher e o lesado cerebral. Como se nao bastasse, a
psicanélise banalizou um outro outro, o Inconsciente, o outro-dentro. Chegamos
assim ao cimulo: nao s6 vocé é um outro, como hi um outro em mim. Me sinto
entdo tentado a concluir que somos todos quase-outros no quase-mesmo. Ou a
arquivar esse cliché do outro, essa explosdao demografica de outridades, e a con-
cordar com o neomaracatu tropicalista: uns sdo, uns vao, uns dao, uns ndo, uns
talvez, e nao ha... outros. Deixemos entdo a vida dos outros — e vamos falar de uns.
Quando nada, aboliremos uma nem sempre sauddvel dependéncia, para os pro-
positos compreensivos das leituras culturais, na medida em que o outro s6 existe
em fun¢do de um mesmo. E isso até porque, se o outro foi uma invencao do Oci-
dente, cabe-nos agora perguntar o que € mesmo que queremos dizer quando di-
zemos “Ocidente”?

A resposta que me ocorre é que essa entidade global, a que chamamos Oci-
dente, é na verdade um movimento trans-histérico, extra-geogréfico e pan-étni-
co. Anos atrds, Geoffrey Barraclough afirmou que o processo mais espetacular da
histéria do século xx era a “Revolta contra o Ocidente”. Mas € preciso acrescentar
que a “Revolta contra o Ocidente” foi feita em nome de valores ocidentais. E dizer
isso é dizer tudo. “Se escrevemos a histéria das batalhas, o colonialismo é um
fracasso. Basta porém escrever a histéria das mentalidades para percebermos que
ele é a maior conquista de todos os tempos”, observou Christian Maurel, acres-
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centando que a “maior preciosidade” do processo colonial foi a “farsa da
descolonizac¢do”. Serge Latouche também viu o ébvio, ao dizer que o fim da su-
premacia branca nao significou o fim da civiliza¢do ocidental. Pelo contrdrio, as-
sistimos a mundializacdo do Ocidente. Daf a sua conclusao desconcertante: “O
Ocidente nao é mais a Europa, nem a geografica, nem a histérica; também nao é
mais um conjunto de crencas partilhadas por um grupo humano que perambula
pelo planeta; nés nos propomos a 1é-lo como uma mdquina impessoal, sem alma
e, de hora em diante, sem mestre, que colocou a humanidade a seu servico”. Exa-
gero, pode-se dizer — mas a planetarizacdo do Ocidente é um fato. O Ocidente
perdeu as batalhas, mas ganhou a guerra. Perdeu as terras, mas conquistou o ima-
gindrio. A ciéncia e a técnica substituiram soldados e administradores. E essa
tecnociéncia ocidental, embora universalizavel, ndo é neutra. Adotar a tecnologia
ocidental implica assimilar um projeto de dominio da natureza e uma certa con-
cepc¢do do tempo. Ou seja: a introjecdo de uma determinada racionalidade. O que
ocorreu entao foi uma mudanca qualitativa no préprio cardter da conquista. En-
tre os séculos xv1 e xx, impérios especificos puderam se desmantelar, mas, como
diz Latouche, o confisco do planeta pelo Ocidente foi definitivo. A ciéncia, a téc-
nica e o mercado unificaram a Terra. Quando povos extraocidentais quiseram a
modernizagdo econdmica, eles jogaram a toalha. E esse processo historico ja se
consumou. O Ocidente criou um projeto universal e, num caso extremo de iden-
tificacdo, tornou-se ele mesmo universal. Desbordou de sua base geogréfica, hist6-
rica e antropolégica. De modo que hoje podemos dizer que o planeta é ocidental.
Estruturalmente ocidental. E isso numa tal intensidade que ja estamos falando
de coisas como, por exemplo, tracos orientais do Ocidente, especialmente em
leituras do mundo japonés contemporaneo. Enfim, o Ocidente triunfou. Mas, para
isso, deixou de ser apenas branco e europeu, para ser também africano e asidtico.
Converteu-se assim num espac¢o imagindrio. Numa entidade planetdria. E disso
ndo temos como fugir. Nenhum processo histérico-cultural é revogavel. Ao con-
trdrio, a irreversibilidade da Histdria se impde ostensivamente mesmo ao mais
distraido dos observadores.

E o Brasil? Bem, o Brasil vai entrar na roda da passagem do século xv para o xvi,
quando o Ocidente ainda era localizavel — isto €, identificava-se com a Europa, o
mercantilismo, a cristandade. E certo que esse signo linguistico — “Brasil” — j4 vi-
nha circulando desde antes da implantacdo da empresa lusitana nos trépicos
atualmente brasileiros. Ele faz parte da toponimia mitica do Ocidente, reluzindo
no rol das utopias populares da Idade Média, para inclusive ser referido,
modernamente, na poesia de Blake e no Finnegans de Joyce. Mas o Brasil Histori-
co, que aqui nos interessa, tem inicio com a travessia das naus cabralinas. Com os
conquistadores portugueses que descortinam o seminomadismo e a antropofa-
gia tupinambds — e para cd trouxeram, a bordo dos navios negreiros que feriram a
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sensibilidade poética de Heine, levas de africanos escravizados. Esse Brasil nasce,
portanto, na antemanha do processo de ocidentalizacdo do mundo. E uma colo-
nia de Portugal, como o México é da Espanha. Mas com uma diferenca bdsica, que
podemos assinalar recorrendo cautelosamente a tipologia dos povos da América,
proposta por Darcy Ribeiro. Nesse esquema, Darcy distingue entre “povo-teste-
munho” e “povo novo”. Um “povo-testemunho” é formado por “representantes
modernos de velhas civilizacdes autdbnomas sobre as quais se abateu a expansdo
européia”’; e “novos” sdo os “povos americanos plasmados nos ultimos séculos
como um subproduto da expansdo européia pela fusao e aculturacao de matrizes
indigenas, negras e européias”. Povos-testemunho sdo as populacées mexicanas,
mesoamericanas e andinas que descendem das civiliza¢des asteca, maia e incaica,
subjugadas traumaticamente pela conquista espanhola. Povo-novo é o brasileiro.
Embora ndo acompanhe a argumentacdo geral de Darcy, seu evolucionismo de
base marxista ou seu gosto por simplificacoes forcadas, acho que, no fundamen-
tal, ele estd certo. Contemplando a realidade mexicana, vejo um povo-testemu-
nho; ao pensar no Brasil, um povo novo.

Tenochititlan alguma marcava a paisagem brasileira. O que tivemos aqui, da
aldeia euro-tupinambd de Caramuru a chegada dos africanos, foi a configuragao
de uma nova realidade sécio-antropolégica. E certo que o que ocorreu foi um
encontro assimético. Encontro de conquistadores e conquistados e, em seguida,
de senhores e escravos. Mas havia margem de manobra, lugar para reinvencoes
institucionais, para a constru¢dao de mundos culturais paralelos, num processo
de mesticagem permanente, de miscigenacdo genética e simbdlica, que se esten-
de do nascimento da Cidade da Bahia ao exibicionismo tecnolégico dos dias de
hoje. Os negros foram sujeitos ativos e vitais de nossa histéria — e toda histéria é
moével, medndrica, plirima. Assim, antes que fixar um quadro estdtico, congelan-
do uma assimetria inicial, precisamos pensar no jogo dos signos, na dinamica
dos cédigos e repertérios, no movimento incessante dos conjuntos culturais que
nos constituiram. Pensar inclusive, para usar uma expressdo de Gruzinski, nas
“dialéticas do malentendido” que pontilham a nossa trajetéria. S6 nao devemos
cair na mistificacdo. O que temos hoje ndo é de modo algum a realidade de uma
“democracia racial” — mas o mito dessa democracia, que aparece como um dos
sonhos centrais do imagindrio brasileiro. Construimos, em todo caso, um povo e
uma cultura fundamentalmente mesticos, mas niao uniformes — o que nos faz fa-
lar, no plural, de realidades brasileiras (coisa bem diversa, alids, do “multi-
culturalismo” que desinquieta a Alemanha e os £ua). E assim vamos tecendo uma
mensagem antropoldégica de alcance planetdrio. Antonio Cicero sintetizou per-
feitamente o quadro, quando disse que o paradoxo do Brasil estd em, nao tendo
conseguido enfrentar problemas que muitos paises j resolveram, ser capaz de
oferecer a prefiguracao da solucdo de problemas que poucos paises conseguem
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enfrentar. Mas € claro que isso nao foi feito sem uma relativizacdo de praticas e
valores culturais. Tivemos plasticidade cultural, condi¢ées histéricas propicias,
mas também uma espécie de propensao relativista, abrindo caminho a partir do
proprio jogo das personalidades multiplas que formam cada um de nds, mesticos,
e do fato de tentarmos incorporar todos os nossos antepassados. Uma abertura
relativizante e nao um relativismo absoluto, por assim dizer. E é claro, também,
que as coisas ndo se deram (nem estao se dando) sem luta.

Nao vou fazer aqui uma defesa do relativismo cultural em si e muito menos do
“relativismo permissivo” de que fala Gellner. Nao posso solucionar, num passe de
madgica, uma controvérsia milenar. Para mim, o problema € politico. Mas, jd que
falei de Gellner, aponto uma diferenca. Gellner distingue diversos fatores de re-
forco atual do relativismo, além de embuti-lo numa atmosfera geral de fim de
milénio. Entre tais fatores estariam a expiacado da culpa colonial e uma disposi¢do
anti-absolutista que emergiu no panorama norte-americano, em resposta a uma
circunstéancia histérica especifica. A observacao é convincente. Os EUA sempre ten-
deram a absolutizar a sua cultura. Ao assumir uma lideranca mundial, todavia,
viram-se obrigados a meditar sobre os mais variados tipos de sociedade e cultura.
Houve entdo um choque entre a tradicao absolutizante e a multiplicidade con-
creta do mundo. Com isso, os norte-americanos ficaram embriagados de diversi-
dade, tornando-se excepcionalmente receptivos ao relativismo hermenéutico. Mas
nota-se que tanto a expiacao da culpa colonial quanto a embriaguez de diversi-
dade, indigitadas por Gellner, dizem respeito a vida de paises hegemoénicos. O
relativismo brasileiro € uma outra coisa. Tatico ou estratégico, responde a cir-
cunstancias histérico-culturais diversas. Tivemos dois momentos fundamentais
na histéria das relacdes sécio-raciais no Brasil, no século xx. O primeiro, entre as
décadas de 1920 e 1930; o segundo, entre as décadas de 1970 e 1980, culminando
na mobilizacdo em torno do centendrio da Abolicdo. No primeiro, o neo-
indianismo modernista, a reemergéncia dos trabalhos africanistas, o surgimento
das “frentes negras”, a afirmacdo da musica popular, a consolidacdo do candomblé,
o nascimento do umbandismo, a projecao da escola barroco-mestica de futebol,
as obras de Freyre e Jorge Amado. No segundo, o movimento ganhou em extensao
e radicalidade, sob os signos da nova realidade africana, do desenvolvimento de
uma consciéncia antropolégica no pais, do discurso por uma sociedade pluralista.
Se, no primeiro momento, predominou a visao evolucionista, absolutismo cultu-
ral mitigado no interior da luta “integracionista”’, no segundo momento o
relativismo se impés. E nunca antes, na histéria brasileira, tanta gente se mostrou
disposta a encarar a nossa questao soécio-racial. Pareciam dizer, como no verso de
Cazuza, “Brasil, mostra a sua cara”. Nao se tratava de expiacdo de culpa colonial
ou de embriaguez com uma diversidade externa, mas de promover um desrecalque
interno, subvertendo hierarquias culturais em vigor. E claro que houve hipocri-
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sia, culpa, ressentimento, oportunismo, cegueira. Como dizia Baldwin, ninguém
pode fugir a patologia do pais em que nasceu. Mas o ponto central é que o
relativismo teve (e tem) uma funcao precisa entre nés, interferindo positivamen-
te em nossa dindmica sociocultural.

Participamos assim, a nossa maneira e em resposta a nossa experiéncia, da
onda relativista internacional. Na verdade, podemos falar de dois momentos cri-
ticos cruciais e da nossa participagdo diferencial em ambos. A primeira onda se
armou no final do século xix, para arrebentar nos primérdios do século xx. Como
subproduto da ocidentalizagdo do mundo, tivemos a universalizacao fragmenté-
ria de sistemas culturais extraocidentais. Exotismos africanos e oceanicos invadi-
ram a Europa e parecia que o espirito relativista de Montaigne havia triunfado,
dinamitando a couraca antiantropolégica de Descartes. E essa abertura cultural
da Europa repercutiu entre nés, levando os escritores “modernistas” a atacar a
fachada européia da cultura brasileira e a sublinhar a variedade dos elementos
que nos formaram. Sob esse aspecto (e sob outros mais), Casa grande & senzala é
a grande obra prima do modernismo brasileiro. A segunda onda estd acontecen-
do ainda agora, em plena “alta modernidade” (Giddens), momento de
radicalizacdo universal das conquistas da modernidade. Nos encontramos de novo
no avesso da assepsia cartesiana, que sonhou se ver livre das impurezas da cultu-
ra. Se a destruicdo da Torre de Babel pode ser vista como um mito explicativo da
diversidade étnica, hoje temos ao mesmo tempo uma “lingua franca” e a
multiplicidade babélica. A conquista do respeito pela diversidade e os empenhos
transculturais existem num contexto maior, desenhado também, entre outras
coisas, pelo relativismo epistemoldgico e pela expansdao mundial de uma sensibi-
lidade antropoldgica. E o confronto estd nas ruas, como se vé pelo neofascismo
europeu, crescendo na convergéncia do desemprego e da migragdo. No Brasil,
acho que - em vez de perder tempo tentando transplantar os impasses do cha-
mado “multiculturalismo”, com os seus conflitos étnicos e 0s seus processos de
“guetizacdo”; seu cardter de, digamos assim, multiapartheid “leftwing” —, temos
uma oportunidade imperdivel para lidar com a mesticagem. Se Freyre mistificou
senhorialmente o fendmeno mestico, a reacdo a ele tentou eliminar o problema,
inclusive com a tentativa de transplante da dicotomizacdo norte-americana do
espectro racial, cristalizada na “hypo-descent rule”. Nos dois casos, por deforma-
¢ao ou eclipse, a realidade ndo foi discutida de forma aberta, direta e integra. So-
mos, no entanto, mesticos. E mesticagem, aviso, nao é sinénimo de homogeneidade.
Nao exclui o pluri, o anti, o trans.

Por fim, quero dizer que vejo a questdo da diversidade cultural num contexto
amplo. Em meio ao imenso rol de problemas e desequilibrios planetérios, com o
acoite da pobreza queimando no corpo do mundo, vou me dar ao luxo de desta-
car aqui trés grandes questoes. Preservar um humano é uma delas. Preservar a
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biosfera é outra. Mas, além da biodiversidade, temos que preservar também a
semiodiversidade. Quando falo na preservacdo de uma natureza humana, penso
no perigo que estamos desconsiderando, ao subestimar as perspectivas da enge-
nharia biolégica. Admitindo que o planeta dure mais cem anos, alguém tem idéia
do que poderd acontecer nesse terreno? E se o planeta durar mais cinco séculos?
O sociobidlogo Edward O. Wilson, que néo acredita que a espécie tenha qualquer
finalidade extragenética, acha que estamos no limiar da decisdo do quanto dese-
jamos permanecer humanos. Sem saber o que vem por af, temos que nos anteci-
par com base até mesmo no que Hans Jonas chama “heuristica do medo”. Quanto
ao problema ecoldgico, concordo com os que pensam que fantasias arcaizantes
estdo fadadas ao fracasso: nao é possivel pensar na preservacao/reconstrucdo da
natureza fora do quadro dos recursos tecnolégicos hoje disponiveis. Mas — e af é
que estd o ponto central — essas questdes passam pela cultura. Pela dimensédo
simbdlica da vida social. Para dizer o 6bvio, liberdade e ética inexistem fora do
reino dos signos. Toda ética traz, como seu fundamento, uma construcao antro-
poldgica. E é justamente a semiodiversidade, a existéncia neobabélica, que faz a
amplitude do arco de perguntas e respostas possiveis, coisa fundamental nesse
momento da aventura humana na Terra.

Vivemos um momento em que, ao invés de apostar numa utopia terrorista da
verdade Unica, me parece mais sensato atentar para o velho Helvétius, quando
ele diz que o que cada povo julga ser a sabedoria nada mais é do que a loucura
que lhe é peculiar. Mas, ao recitar aqui a declaragao helveciana, ndo pretendo
defender que as metas e os significados tenham evaporado diante de milhares de
séis insacidveis, ou que os valores tenham perdido a sua razdo de ser num carrossel
entrépico das criagdes humanas. Nao posso aceitar o “relativismo permissivo’,
nem arquivar o espirito critico. E claro que nio creio em critérios absolutos.
Todo critério € histérico. O que busco sdo respostas provisérias para questdes
também transitérias. Mas isso ndo é igual a aceitar sacrificios rituais humanos,
ou a achar que Hitler foi apenas um sujeito extravagante. Abertura relativista,
didlogo de culturas, significam, para mim, enriquecimento dialético, jamais com-
placéncia diante de uma incontroldvel profusao barroca de “verdades” que, para
serem verdadeiras, teriam apenas que existir. A preservacdo da semiodiversidade
me interessa na medida em que ela é fundamental para a preservacao da biosfera
— e para que, nos termos de Wilson, saibamos escolher o quao humanos deseja-
mos permanecer.

H
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s Querido Enigma:
© estou bébado.

Vou, como se diz,
pisando nas asas.

Leminsk

Paro numa estrela
e sorteio o mar.

Mas estranho
— e muito -
0 meu e o teu

linjaguar.

§ Naserra da desordem

:-oq_-_; No piracambu tapiri

8 Em cada igarapé do pindaré
o Em cada igarapé do gurupi
< uma palavra nova para mim

Antonio Risério
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Rogério Campos

Como vocé comecou a colecao Baderna?

A Conrad tem como principal fonte de renda quadrinhos e mangé. E por cau-
sa desse negécio de quadrinhos, acabei precisando viajar muito para as feiras de
livros, para contratar novos titulos. E em cada lugar que ia, aproveitava para pro-
curar as editoras alternativas. Ia para Nova York, visitava a Autono Medjia. Ia para
Sao Francisco, aproveitava para passar na Equipress, que € a principal editora da
costa oeste americana para esse tipo de livro. E essa situacdo dupla, de ser ao
mesmo tempo um empresario no mercado editorial e um aficcionado por estes
textos, me levou a situacdes engracadas. Um dia estou 14 na Equipress, saindo de
uma feira de livro com terno e gravata, e uma menina falou: “Mas vocé é de qual
coletivo?”, e eu respondi: “Eu sou proprietdrio de um coletivo”...

Em diversos aspectos, a Conrad nao é nada de novo. Eu fui formado por aque-
le periodo do final dos anos 1970 e comeco dos anos 1980, do Pasquim, do Versus,
que, se vocé pensar, eram publicacdes que misturavam politica, pop e quadri-
nhos. E esse o fio da Conrad, ela é basicamente herdeira desse universo. E a gente
tem o privilégio de poder ser os préprios mecenas. Vendemos Pokemon, e isso
possibilita que possamos publicar o Hakim Bey.

A colecdao Baderna comec¢ou em 2001, e ja publicamos desde os Situacionistas,
Provos, Krisis e Critical Art Essemble até o Paulo Arantes e um livro sobre a resis-
téncia anti-globalizacdo brasileira, Estamos vencendo!, de André Ryoki e Pablo
Ortellado.

E como foi o contato com o Hakim Bey? Vocés assinaram algum contrato?

Imagina. A gente o publicou e, a rigor, nao tem contrato de direitos autorais. O
que fizemos foi um acordo com ele, e ele ajudou na traducdo e tudo. Se quisésse-
mos ter pirateado, nao haveria problemas. Ele nao estaria nos processando nem
nada, nao estd preocupado com isso. Porque a idéia para ele é o mais importante.
Inclusive, se vai sair com o nome dele ou de outra pessoa, € 0o menos importante.

Trabalhando em editora, vocé vé varias pessoas que sao contra a propriedade
privada, e a relacdo que elas tém com essa histéria de direito autoral é inteira-
mente maluca. Querem adiantamentos irracionais, ficam cobrando relatérios,
achando que estdo sendo lesados. E muito estranho. Mas o Hakim Bey ndo, ele
sempre foi coerente e generoso nesse sentido.
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Um amigo diz que sempre que achou que nao havia nada interessante aconte-
cendo no mundo, descobriu que era ele que estava no lugar errado. E o que me
parece que ocorre com a colecdo Baderna. H4 muita coisa acontecendo que cer-
tamente é ressonancia dos textos publicados na colecdo, e que as pessoas acham
que sdo simples fatos isolados.

E verdade. Existe um ceticismo confortavel que domina boa parte da socieda-
de hoje. A idéia de que ndo tem nada acontecendo, que os jovens sao
despolitizados. A velha conversa mole. E entdo de repente surge um levante como
o de Seattle, e as pessoas se surpreendem. Se vocé pensar, por que nao estaria
acontecendo nada? Por causa da decepc¢do dessas pessoas com as suas proprias
escolhas politicas? Existe uma renovacao que € perturbadora para elas.

Elas preferem nem olhar, para nao ver que o que perdeu sentido é a postura
delas, e nao o mundo...

E é o oposto. Se vocé nao é capaz de renunciar as suas conquistas, vocé nao
merece suas vitérias. E necessario sempre se colocar em xeque, queimar os na-
vios. E isso que mantém vivo. Meu pensamento sobre a colecdo Baderna é o se-
guinte: se tudo andar bem, vou ficar rico com ela. Agora, se tudo der certo, ndo vai
ser mais necessdrio dinheiro...

E muito gozado, porque as pessoas falam que a Baderna é a novissima esquer-
da, e se vocé olhar com calma, o que estes autores estdo fazendo é retomar os
temas da esquerda anterior a vitéria do stalinismo, do leninismo. As questdes pre-
sentes no debate na década de 10 do século passado, liberdade sexual, autono-
mia. Os lemas: “Nem pdtria, nem patrao”. Quem mudou néo foram os autores da
Baderna, foi a esquerda institucionalizada que, hoje em dia, fica lutando para ter
empregos, para ter patrao.

Mas sempre existiu esse conflito entre uma esquerda mais libertdria, os anar-
quistas, os socialistas utépicos, e uma esquerda mais institucional.

Sim. Os marxistas estavam comprometidos com um projeto positivista, com a
idéia de progresso, portanto se contrapunham radicalmente aos anarquistas. Este
positivismo é uma questdao muito complexa dentro do pensamento de esquerda.
Vocé vai achar em quase todos os grandes nomes dela um encantamento com a
idéia de progresso.

Ao mesmo tempo, existe um olhar engessado em relacao a esses nomes, por-
que se tenta justificar a histéria pessoal deles a partir do que eram ao morrer.
Existe uma tentativa de criar uma coeréncia em relacdo a trajetéria deles que é
muito negativa. As pessoas tentam entender o Lénin de 1921, e negligenciam os
fatos que ndo justificam aquela imagem. Porque eles nao estavam assim tdo iso-
lados, eram permeédveis a cultura da época, aos bares que freqlientavam, aos
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interlocutores outros. Ndo sei se Lénin esteve ou ndo no Cabaret Voltaire. Mas
passou perto.

John Reed, por exemplo. Foi um fundador do Partido Comunista, acreditava
piamente na revolucdo, mas era um libertdrio total. Para os padrdes do Partido
Comunista de 1960, de Brejney, ele seria um anarquista. Um comunista, de jeito
nenhum. E é essa corrente dissidente que nés tentamos retomar na Baderna. Tanto
que o nosso santo padroeiro é o Mauricio Tragtenberg. O pensamento aberto de
Mauricio Tragtenberg.

Ao mesmo tempo, a Baderna é uma colecao bastante contemporanea, que esta
preocupada com 0s novos textos, e ndo com os classicos...

A postura € a seguinte: temos que ajudar na circulacdo e desenvolvimento de
novas idéias. As idéias dominantes ndo ajudaram nem vao ajudar a criar um mundo
melhor. Pelo contrdrio, combatem as possibilidades de o mundo se tornar um
lugar mais livre e justo. E ndo sabemos de que jeito conseguiremos melhorar o
mundo, mas de uma forma ou de outra isso vai acontecer. Me interessa muito o
que ainda nio foi feito. Entdo, nosso compromisso é com a circulacao destas no-
vas idéias, que podem fomentar alternativas.

E existe realmente uma resisténcia a isso. Eu recebi censuras até de anarquis-
tas por ter publicado o Hakim Bey. E recebi também o maior elogio que acredito
que uma editora possa receber. Foi de um integralista. Ele entrou numa livraria
de anarquistas, aqui em Sao Paulo. Ele freqiientava 14, ficava enchendo o saco. E
um dia falou para o livreiro: “Olha, respeito essas editoras que publicam Bakunin,
Proudhon, Malatesta. Porque, afinal de contas, eles eram fil6sofos. E ja sdo cldssi-
cos. Agora, essa Conrad, eu sei o que ela é. Essa Conrad € parte de uma conspira-
¢do anarco-GLs que quer destruir a familia brasileira com Hakim Bey e Pokemon’.
Ele captou bem a idéia... Anarco-cLs. Me gusta.

Essa resisténcia é a mesma que enfrentam as novas midias?

E parecida. As pessoas se assustam com o perigo de extin¢do de algumas insti-
tuicoes. Da idéia de artista, das gravadoras, das grandes editoras. As pessoas ficam
preocupadas se o download vai destruir as grandes gravadoras. Qual o problema?
As pessoas vao parar de fazer musica? Nao. E certamente se criardo novos meios de
distribuicdo, possivelmente melhores. O que pode acabar sdo os grandes sucessos,
de tocar as mesmas dez musicas em todas as rddios ao mesmo tempo. Ainda bem.
As pessoas ficam na defesa de algumas coisas que nao tém muito porqué.

Temem perder o que nunca tiveram...
A inddustria ndo tem favorecido o didlogo. Nao tem gerado pluralidade. Pelo

contrario, ela tem combatido a diversidade cultural. A estrutura toda é excludente,
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vai botando para fora o que lhe é estranho. Ndo permite acesso a vdrias coisas que
as pessoas possivelmente gostariam. Nao é um placebo, é veneno mesmo.

As editoras também. Nao precisamos de best-sellers, de livros que vendem
milhdes de exemplares. Esses livros normalmente ndo formam leitores, e qual a
real contribuicao que trazem? Nés precisamos de maior diversidade de titulos, e
da formacao de um publico leitor para essa diversidade. Entao, se as grandes gra-
vadoras, as grandes editoras cairem, o que nés realmente perdemos com isso?

*

O que eu tenho a perder se a América cair?
Meu corpo? Meu pesco¢o? Minha personalidade?

Allen Ginsberg
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Renato Rezende

Oceano

Circulos de luz opaca, em vibragdes, como se saissem de mim, da regido entre os
olhos: a sensagdo de levantar-me dentro de mim mesmo, e ascender, ao ver um ob-
jeto caindo, caindo, caindo sem fim e se espatifando junto a uma grande encosta
murada, uma muralha que parecia erguer-se indefinidamente, e de repente, eu ven-
do, ld de cima, o infinito vale muito embaixo, onde corre o rio que era eu o objeto
espatifado.

— Entdo me mata?
[Ela estéd pedindo para vocé maté-la]
Ndo posso.
—Entdo me carrega no colo, em siléncio.
Sou uma pepita de ouro no seu ventre.

No fim de todos os caminhos, de todos os atalhos, de todas as vielas, de todos os
declives, de todos os abismos, de todas as picadas e veredas estd o mar.

O oceano iluminado.

Sonhei com vocé. A gente estava num bar do aeroporto, se despedindo, vocé ia via-
jar para algum lugar e usava umas roupas meio estranhas, tipo assim, roupas de
peregrino. Ai vocé me disse que quando voltasse ia se casar com alguém do seu pas-
sado, vocé disse: “Essa pessoa sempre esteve ld, acho que no fundo sempre soube que
eraela’.

Uma voz agora:
Que me diga que eu existo, que eu estou vivo.

O sentimento de desamparo, no tudo estar de pernas para o ar, é facilmente sanado
pelo Amor. Ndo o que vem de fora, mas o Amor que vem de dentro: substituir essa
sensagdo por Amor: e tudo volta ao seu lugar, sobre esta terra, ao rés do chéo: tudo
volta a ter sentido.

Ser como um cao farejador de Amor.
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Eu ndo quero ir a lugar algum.
— se for preciso, cavo.
Escorrer a vida e gozar de suas dddivas, sem cobicar nada.

O Amor transforma o Tempo num oceano.

Cruzam monstros marinhos, disformes, horrorosos,
escuros
€ eu 0s amo

a todos

Lavou
choramingando de gratidao pelos cantos.

Tudo é a Verdade.

Sou
particula de fogo que retorna ao Sol

Esse corpo nunca mais.
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Jorge Mautner

Como vocé estd vendo os avancos tecnolégicos hoje?

O mundo nos préximos 30 anos serd tomado, possuido, absorvido e dirigido
pelo zeitgeist, pelo espirito do tempo da nanotecnologia e do mapeamento do
genoma. A nanotecnologia vai operacionar e modificar nao s6 o ser humano, mas
toda a natureza. Alterando os genomas, ndés vamos atingir ndo sé o nivel do ser
humano sem doencas, mas em breve 200 anos, 300 anos de vida. E daf para o
indefinido. O fim da filosofia do Heidegger entregava tudo para a fechné, e é o que
estamos vendo. Até a reforma da natureza pensada por Emilia, Marquesa de Rabicé
e Condessa das Trés Estrelinhas do Sitio do Pica-Pau Amarelo vai dar certo. E isso
inclui a visao ecolégica. Nao haverd mais separacoes entre a agroindustria meca-
nica e a agricultura orgéanica. No futuro estard tudo amalgamado.

E como serd essa amdlgama?

Essas diferencas ainda s@o da antiga relagdo sujeito-objeto. Na verdade, o pen-
sar humano impulsionado e fabricado pela fechné, pela ciéncia atual, pelo mun-
do digital, ja estd muito além. A efusao e trituracdo de informacdes e reinterpretacoes
individuais que mudam a cada instante. Como o elétron. J4 havia escrito isso no
Fragmentos de sabonete, e agora é realidade. E que a histéria demora a ser percebi-
da, as pessoas interpretam o presente com as roupagens do passado. Imagine en-
tdo uma histdria que aconteceu numa velocidade tdo vertiginosa como essa?

E tudo € uma volta, estamos de volta aos tempos pré-socraticos. “Os homens,
quando dormem, trabalham pelo porvir do universo”. Isso € totalmente atual. Di-
gital, atdbmico. A sabedoria realizou-se. Mas, através desta nova techné, as novas
geracdes precisam reconquistar sua liberdade. Ja estava na Biblia: “Cada geracao
tem que reconquistar a sua liberdade”. Um trabalho incessante. E agora, com a
internet, se aperta um botdo e tem acesso a uma série de informacdes. Entdo aca-
bam as grandes especializagdes, e se volta para um conhecimento de continuidade
histérica que ninguém mais tem. Aconteceram muitas descobertas especificas,
maravilhosas, mas que pela especializacdo excessiva, pela comparti-mentacao
do conhecimento, que foi resultado do medo ideolégico, politico, de que as infor-
macdes em associacdo com outras levassem a um mundo marxista-leninista, ou
fascista, ndo se interconectaram. E agora isso é novamente possivel.

Entdo, tudo vai se amalgamar. J4 estd. Vejo uma grande amélgama de recons-
trucao permanente ocorrendo, mas ela é muito rdpida, se transforma com rapi-
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dez demais para que possamos acompanhd-la. Imagina os dados. O problema
hoje é o avesso do passado: nds temos excesso de informacdo. Antigamente a
informacao era pouca e mantida secreta, em grupos privados, maconaria, cabala,
alquimia. Quem tinha o saber mantinha o sumo poder. Hoje em dia é o contrdrio.
Vocé tem excesso de informacdes em todas as dreas e a dificuldade é conseguir
absorvé-las.

Até pela auséncia de mediacoes delas...

Ah, sdo os problemas do presente que para alguns sdao do futuro, mas que ja
estdo aqui. A democratizacao, a banaliza¢ao de tudo. Todo mundo se expressa, é
pintor, é fotégrafo, € cineasta, € estrela. E a midia aponta, incentiva isso. Desde os
reality shows até os blogs. Entdo, ao mesmo tempo em que hd uma aparente faci-
lidade, hd na verdade a maior dificuldade, porque a competicdo é imensa. E exis-
te a questdo do ouvir e dizer, que j4 estd no Heidegger. As pessoas ndo possuem
muito tempo para ouvir, todo mundo quer se expressar, numa violenta catarse.
Sdo os problemas da abundéncia.

Eu sou, vamos dizer, um felizardo neste aspecto. Porque no meu tempo havia
uma abundancia de livros, e a0 mesmo tempo a liberdade o tempo todo de falar
com circulos muito eleitos e profundos e sdbios. Mas ao mesmo tempo todas as
nossas conversas refletiam problemas de verdadeiras hecatombes, torturas, guer-
ras, 6dios, conflitos, agonias, e para nés, quanto mais angustiado cada um esti-
vesse, melhor ele seria e mais auténtico. Hoje é o contrdrio, hd a dominacao da
sensacao de alegria. A angustia foi classificada de nociva, e se foge dela com anti-
depressivos ou o que for. Antes ela era o estandarte da liberdade, agora se inverteu.

Outra coisa é que dominou o que Fernando Pessoa chamava de sensacionismo,
s6 que numa dimensdo que ele nunca imaginou. Uma obra de arte expde emo-
¢do, sentimento, enigma, prazer. Agora, tudo isso é levado pela sensacdo do sen-
timento. E sensacdo da emocdo. E sensacdo de pensamento. Isso tudo porque a
mdquina, a inddstria democrética teve que se comunicar com todo mundo, entio
se banaliza. A banalizacao da violéncia, do sexo. A tal ponto que nada mais é sa-
grado. Isso a0 mesmo tempo é uma conquista e ndo é. E uma, digamos, m4 edu-
cacao da liberdade.

E como entra o Kaos com K nisso tudo?

Hoje, todo mundo quer falar ao mesmo tempo, entdo gritam, tém suas idéias.
O que é genial, porque nunca houve tamanha dignidade humana. Entdo por to-
dos oslados hd um otimismo total. Mas claro que é necessdria alguma ordenacao.
E qual seria uma possivel? O que seria a disciplina e a propria jurisprudéncia no
futuro? Nada de dogmatismo. Cada caso é um caso, mergulhado em pleno
relativismo. Sdo feixes de possibilidades. Mas assim como o Kaos com K € leitura
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fractal do caos com ¢, ndo se diz mais “tem que ser assim”, se modula e vai, a cada
instante, alterando e se alterando junto. Sdo feixes ondulantes. Feixes de possibi-
lidades que vocé escolhe a cada instante, a cada situacdo. Quanto mais feixes vocé
puder imaginar, mais cérebros vocé tiver e ver todos os lados da questdo, mais
voceé vai estar mergulhado na liberdade do Kaos. E necessario ao menos quatro
cérebros diferentes para cada pessoa, para ficar na base pré-socratica dos quatro
elementos. O que é natural. N6s jd estamos mergulhados no sistema bindrio, pen-
samos uma coisa e logo o oposto dela. O sistema de Leibniz, que é na verdade o
grande ide6logo dos tempos atuais.

O sensacionismo ndo é uma cultura do simulacro?

Certamente. Vocé vai reproduzir tudo. Holograma com cheiro, por exemplo. A
imagem de uma pessoa nua na sua frente, e vocé podera sentir o cheiro dela,
cheiros do corpo, sexuais, o que vocé quiser. E tudo isso acompanhado de orgas-
mos. Terdo maquinas de orgasmos que atingirdo até o nivel oito, que é o nivel
maéximo...

Fora o que ainda vem por ai. J4 estdo colocando chips nas pessoas, para iden-
tificacao. No futuro, eles serdo ligados a redes de computadores e a0s nossos ner-
vos. Se vocé fizer uma coisa errada, leva um choquezinho de aviso. Se for algo
muito errado ou perigoso, ai jd leva um choque maior e desmaia. Isso tudo é ine-
vitavel. O controle da ordem humana com 6,5 bilhdes de habitantes no mundo s6
podera ser feito assim. Agora, isso € a transparéncia, também. Tudo serd
devassado, seu sigilo bancdrio, seu sigilo sexual, entdo ndo haverd mais a neces-
sidade de segredos. Tudo também serd permitido. Menos matar, é claro. Serd
uma cultura imediata, o que vocé desejar o Estado e as empresas ja estardo sa-
bendo e trardo possibilidades de satisfazé-lo, sob um médico preco...

Agora, ndo caimos entdo numa necessidade borgeana, de uma cartografia 1x1?

Sim, mas isso serd possivel com a nanotecnologia. Esse Big Brother serd de-
mandado pelo povo. As pessoas vao querer isso. Vocé se lembra de “o preco da
liberdade ¢ a eterna vigilancia”? E isso na pratica. Sdo as conquistas do homo
sapiens, agora transformadas em técnica e aplicacao real.

Hoje continua fazendo sentido a alianca entre as artes e a marginalidade?

Nao. Essa posicdo foi esvaziada e passa a servir gloriosamente a um poder
retrégrado. O préprio Marqués de Sade é diluido em Tiazinhas. Na verdade, bana-
lizou-se até a soap opera. Esta posi¢do passou a ser produto da industria. Antiga-
mente, Baudelaire, Edgar Allan Poe, todos eles enalteciam o crime, o proibido. Foi
uma posicao que teve a sua representacao final em Bakunin, que s6 acreditava no
poder da bomba, da destruicéo. Ele disse: “Os verdadeiros aliados dos revolucio-
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nérios nao sao 0s camponeses, nem 0s operarios, porque estes, na primeira opor-
tunidade, querem virar burgueses. Os verdadeiros aliados dos revoluciondrios sdo
os chamados criminosos”. Com isso ele estabeleceu uma posicao que se estende
até as Farc. No inicio, o préprio Partido Bolchevique assaltava carros de banco. Era
na verdade uma luta contra a hipocrisia dos poderes europeus coloniais que fala-
vam uma coisa e faziam outra nas colonias. Hoje em dia, quando cada vez mais
tudo é permitido, essa posi¢do nio faz mais sentido. E uma posicdo de Mikhail
Bakunin, que representa exemplarmente a segunda Internacional. A Primeira In-
ternacional é o Heinrich Heine, a segunda é€ ele.

E entdo a posicdo de maldito se esvazia.

Veja bem: mergulhamos na alma humana, no genoma, na neuropoesia, na
neuroteologia, no neuromisticismo, € uma viagem infinita. Entao isso desperta o
interesse, ocupa, da trabalho para milhoes, bilhdes de seres humanos. Vai ter que
ser tudo escrito de novo. Todas as musicas, todos os livros. Sao tantas as tarefas, e
de entusiasmo absoluto, que nédo vejo como desviar energia para isso. Ou, por
exemplo, quer ver? Uma tendéncia homicida. Ela pode ser revertida para o bem
da humanidade. J4 hoje acontece isso. Por exemplo: saddicos que estao satisfazen-
do seus desejos mais intimos mas estdo trabalhando para o bem da comunidade.
O que eles podem fazer? Trabalhar, por exemplo, como médicos legistas. Vocé
tem sempre a inversdo imediata do positivo.

Isto é Charles Fourier. Ele dizia exatamente isso. Ndo reprimir, mas encontrar
uma possibilidade dentro das caracteristicas pessoais. Criancas que gostam de
brincar com sujeira, podem virar lixeiros. E ser lixeiro serd uma tarefa nobre
dentro da sociedade, com trombetas tocando a sua passagem...

Exatamente. E digo mais: por que no Filho do holocausto chamo a atencao
para a Primeira Internacional? Ela é a mais rica em perspectivas. Tem Fourier, que
vocé falou. Tem os anarquistas, que queriam transformar o mar Atlantico em li-
monada para as pessoas beberem. Embora risiveis, em pouco tempo poderemos
fazer isso. E quem era o primeiro-secretdrio? Um poeta chamado Heine, judeu
alemaio internacional. Entdo tem tudo que vocé pode imaginar 14. E a Primeira
Internacional que emerge como uma necessidade. Eu vejo ela brotando. O socia-
lismo utépico transformado.

Vocé acha que alguém vai se dar ao trabalho de ser maldito quando se pode
vencer a morte e conquistar as estrelas? E pura perda de tempo. Ainda mais,
porque toda a humanidade estard incluida. Uma vibragdo comum, mesmo nas
maiores diferencas. Serd um mundo onde nao haverd apenas a vontade individual,
inclusive porque cada individuo sabera que é muitos individuos diferentes. En-
tao, o leque de aplicacdes positivas € infinito.
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Ao mesmo tempo, é um mundo que estd perdendo a necessidade de metéforas,
estd cada vez com um discurso mais explicito. Como a arte pode lidar com isso?

E a irrupcdo, pela primeira vez, da possibilidade de visibilidade de todas as
pessoas. Entdo, este é um sintoma de liberdade. E naturalmente essas pessoas
vao adquirir uma sofisticacao cultural, ou elas vao desaparecer. Eu acredito como
Hegel na elevacao do espirito humano. Haverd uma elevacao inevitavel da quali-
dade mental. Sendo, nds entraremos numa nova Idade Média, o que também é
possivel. Mas ai nao seria mais essa democracia digital universal. Vocé teria uma
nova Idade Média em que alguns saberiam e o resto seria manipulado. E serd uma
escolha das proprias pessoas.

Eu acho que no Brasil hd uma grande necessidade e sede de informacdo e
cultura. Eu sempre digo que o Brasil gastou mais para impedir a cultura do seu
povo do que para fornecé-la ou possibilitd-la. Isso é verdade, ndo é um jogo de
palavras. Mas, pessoalmente, acredito que o processo de elevacao do espirito é
irrefredvel. Isso ja estd em Robespierre. A Revolucao Francesa é a entronizacao do
saber. Isso vinha dos enciclopedistas, e também do Rousseau. A Revolugao, para
Robespierre, nao passava de aulas universais. Ele mesmo dizia que a junta de ins-
trucao publica estd acima mesmo da junta de salvagdo ptblica. Ou seja, da segu-
ranca. Entdo vocé imagina.

E vocé acha que ndo hd um perigo real desta nova Idade Média?

Nao. Esta seria na tltima das hipéteses. A ciéncia se democratizou. Entao, to-
dos os cientistas dependem das informacées de todos os outros. E dificil desligar
essa rede. Nao estamos mais sozinhos. Mesmo que quiséssemos, ndo estarfamos.
A tecnologia hoje invade tudo, faz tudo, e nés somos arrastados por ela. Antiga-
mente, os filésofos talvez arrastassem a humanidade com suas idéias. Hoje, os
préprios filésofos se curvam. A imaginacdo tomou conta. Como o verbo se fez
carne, agora a carne se fez digital.

E nédo hd um perigo nisso?

Antes de tudo, o perigo faz parte da jornada da curiosidade. E néo vejo retro-
cesso possivel. Desde que se criou a mdquina a vapor, ou a eletricidade, ndo hou-
ve retrocesso. O mundo nunca voltou a ser como antes da méaquina a vapor. E a
techné, é a entropia. N6s somos restos de restos de restos de poeiras de cinzas
microscopias estelares. E fizemos uma contra-entropia que se chama vida, que é
uma loucura. Entdo, repito Sartre: conquista da morte, conquista das estrelas.

*
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stranger than paradise
observei ainda

que esses pobres peixes
voadores

nem no mar nem no ar

encontram sossego

em Jean de Léry

Daniel
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Jerome Rothenberg

1.
As revolucgdes sdo precedidas & acompanhadas por um colapso na comunicacao.

2.

Sociedades duradouras, mesmo que estabelecidas na injusti¢a social, sobreviverao
enquanto os grupos que deveriam estar em conflito compartilhem uma lingua-
gem em comum —i.e., um sistema comum de valores & de significados prescritos,
uma religido comum, uma mitologia, etc.

3.

Onde a mudanga (mobilidade) surge tao rdpido a ponto de tornar impossivel a
“linguagem” mudar comensuravelmente, esta linguagem comum comega a en-
trar em colapso & grupos de homens, ao usarem as mesmas palavras, ja ndo en-
tendem uns aos outros.

4.
Este colapso na comunicacdo é articulado primeiro por um poeta & levado adiante
por outros poetas.

5.

Nao-poetas adaptam livremente a linguagem dos poetas, mesmo onde nao con-
seguem entendé-la, para proporcionar a si mesmos uma forma revoluciondria de
comunicacio. Eles logo passam a considerd-la sua prépria invencao.

Nota. Esta € a historia do cristianismo & das revolucdes francesa & russa.

6.

O poeta vé o colapso na comunicacdo como uma condicdo de sanidade, como
uma revelacdo do mundo fechado da antiga ordem. Ele leva a cabo arevolucao da
linguagem & da forma na nova sociedade dos revoluciondrios politicos.

7.

O revoluciondrio politico vé o colapso na comunicac¢do como evidéncia adicional
do mal-estar da antiga ordem & se dedica ao restabelecimento de um sistema
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fechado que ele (ou aqueles a quem ele representa) possa controlar. A demanda
por fechamento se estende a obra do poeta.

8.

O confronto entre poeta & revoluciondrio politico se move para uma luta final
que o poeta parece predestinado a perder. Mas a unido duradoura entre eles sina-
lizaria uma virada da histéria & a reconstituicdo do Homem no Eden.

Nota. O sinal do Paraiso Comunal serd que todas as linguagens agora faladas pelo
Homem terdo se tornado obsoletas. Esta € a profecia de Apollinaire.

&
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Afonso Henriques Neto

Vamos falar um pouco sobre a “liberdade livre” de Rimbaud.

Essa expressdo estd numa carta de Rimbaud, onde ele diz que se empenha
desesperadamente em manter a liberdade livre. E uma expressio muito forte, a
soma do adjetivo com o substantivo marcando a insisténcia de Rimbaud na idéia
de liberdade. E ele ndo estava sozinho, € claro. Gosto de olhar a literatura como
um continuum histérico-cultural. Estamos sempre recontextualizando momen-
tos histéricos anteriores. E essa idéia de liberdade radical permeia toda a histéria
da literatura. Existe um livro muito interessante sobre o tema, O poeta na repuibli-
ca do poder, de um poeta peruano chamado Mirko Lauer, que fala exatamente
dessa tradicao. Ele faz uma genealogia que remonta a Grécia, e fala principal-
mente de um poeta romano, Propércio, como quem deu uma expressao maior na
Antigiiidade a essa idéia de liberdade. Propércio se opunha as conquistas do Im-
pério Romano de César, afirmando que nao tinha nada a ver com elas. Ele era
contra tudo aquilo, achava que aquela guerra infinddvel ndo levava a nada. E co-
locava como contraponto o amor como simbolo da liberdade. Algo préximo do
que irfa-mos ver, 2 mil anos depois, na contracultura.

O amor ndo € uma forma radical de vinculo? Onde o livre da liberdade entao?

Nao, porque quando Propércio elege uma musa, essa musa nao existe narea-
lidade. E uma entidade que ele cria. Se fosse uma mulher fisica a quem ele esti-
vesse dirigindo a palavra, vocé poderia até dizer que ele estd preso a uma relacao.
Mas nao, ele elege uma mulher-simbolo, mitica, para dizer que todo discurso do
poder € vao. E ele poderia simplesmente acusar, denunciar este discurso, sem
pensar alternativas. Mas contrapde a este discurso do poder uma situacao radi-
calmente existencial. Ele conta eroticamente grandes noites de amor com essa
mulher mitica, regadas com muito vinho, e diz que quem deita na cama com uma
mulher e com os membros encharcados de vinho jamais vai fazer guerra. Porque
ndo tem a menor possibilidade de pensar nisso. E o mais interessante é que hou-
ve uma tentativa de cooptagdo dele por César, porque ele se tornou um poeta
muito popular na época, e César o queria como um poeta oficial. H4 quem diga
que Propércio teria sido cooptado no final da vida, pois ele também escreveu
poemas ditos “oficiais”. O que mais interessa, apesar dessa possivel contradicao, é
que o que ficou dele para a posteridade sdo as elegias ao vinho e a mulher, tudo
banhado em radical liberdade.
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Rimbaud também caminha nesta direcdo. Em Paris, ele esteve na Comuna.
Mas ndo era exatamente a dele. Ele queria brigar contra o discurso de poder de
um modo geral, e ndo apenas alterd-lo. E ele queria romper também com todo o
status literdrio. Essa idéia estd presente quando Rimbaud vai escrever que “eu é
um outro”. Para ele, ndo faz mais sentido o eu romantico. Ele ja estava rompendo
com todo o conceito de sujeito romantico, embora ndo definisse ainda o que € esse
outro. E uma busca, um momento de ruptura interna, o que essa frase contém.

E uma frase seminal. De certa forma, ela prenuncia todas as vanguardas do sé-
culo xx, o desejo radical de mudanca.

Sim, de certa forma. Mas, pensando nas vanguardas do comeco do século pas-
sado, é complicada esta questdo do confronto do poeta com o poder. E interes-
sante perceber que muitos dos grandes autores daquela época eram poetas quase
“oficiais”, que cantavam ideologias. Isso vem de antes. Whitman de certa forma
canta a democracia americana, toda a constru¢ao da Ameérica. E vai até Maiakovski
cantando umarevolugdo que comeca a surgir na Unido Soviética e que no fim néo
se resolve direito. Ele préprio entrou em conflito em relacdo a isso, no fim da sua
vida, nos seus dltimos textos. Mas a maior parte da obra dele € um canto oficial da
revolucdo russa.

A questao dos “ismos” todos da modernidade é muito perigosa. Cada “ismo”
cantando um tipo de ideologia. O futurismo tem obras e autores que cantam o
fascismo, o Estado puro. Alguns expressionistas vao virar nazistas, e aquilo ja estd
presente em suas obras. E um perigo real. Mirko Lauer, no livro que citei, diz que
s6 um certo surrealismo, que foi absorvido pelos beats americanos, € que de certa
forma ndo cantou poder nenhum. Eu acho isso interessante.

Artaud, por exemplo...

Por exemplo. Artaud é um autor que sempre esteve em conflito com o poder.
Foi expulso do surrealismo pelo Breton por se recusar a entrar no Partido Comu-
nista. Foi precursor do interesse pelas culturas nativo-americanas, quando viajou
para o México para encontrar os taraumaras e tomar mescalina.

Agora, é importante também ndo demonizar o encontro da poesia com a po-
litica. Nao estamos falando aqui de uma poesia escapista, sem relacdo com o real.
Apesar de pessoalmente eu sempre propugnar por uma poesia em que o delirio e
a imaginacao fossem mais fortes do que um realismo simples, fragil, de puro re-
gistro do real. A poesia ndo é alinguagem do registro das coisas que os olhos cap-
tam na superficie, é outro tipo de linguagem. E uma tentativa de ver um pouco
por trds desta pele. Sem nunca perder de vista o registro do real, € claro.

Quando leio o discurso do Propércio, de se dirigir diretamente ao César, de
tentar uma intervencao narealidade, aquilo me interessa. Ele estd falando da guer-
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ra, estd falando do ferro ferindo as populacdes, mas sempre com um trabalho
poético, com metdforas, imagens muito elaboradas. E, em ultima anélise, o
Rimbaud também possuia essa consciéncia. Ele estava buscando uma saida, um
caminho. A “liberdade livre” também nao é uma coisa solta no espago, é ancorada
numa realidade brutal. Assim como Artaud. Assim como Van Gogh, quando nao
vende nenhum quadro em vida. Isso ndo é de graca, é porque uma linguagem
muito forte e radical tem problemas de vérias ordens para conseguir ser absorvi-
do pelo publico. Normalmente, ela precisa de tempo, e muitas vezes que ocorra
uma diluicao da sua originalidade. H4 sempre uma tentativa de captura pela lin-
guagem oficial.

E vocé acredita em possibilidades coletivas de criacdo de linguagens indepen-
dentes?

Nao. Mesmo os grupos instituidos, se vocé olhar bem, o que se nota é que
somente um ou dois nomes se sobressaem, que sdo poucos os que realmente
encarnam uma expressao mais radical. E esses autores que radicalizam métodos
de pensamento, de expressdo, acabam ficando um pouco distantes até mesmo
dos amigos. Acabam se singularizando. Sao os nomes mais ensolarados, num cer-
to sentido, apesar de muitas vezes mergulhados em trevas profundas, de serem
figuras muitas vezes tragicas. Essa exploracao radical é essencialmente solitdria.
Aidéia de criacao coletiva, ao menos na modernidade, € um esforco interessante,
mas que nao acredito que se cumpra inteiramente. Vocé pega um grupo de 15
autores, por exemplo, e acaba percebendo que mesmo unidos sob uma mesma
bandeira, continuam sendo 15 solidées em busca de algo que estd sempre fugin-
do, sempre fugindo. Isso é trdgico de um lado e encantador de outro.

Ouvindo vocé falar do Propércio, do seu poder de influéncia, fiquei pensando
que a assinatura, que uma certa idéia de propriedade autoral ji deveria existir
na Antigiiidade, certo? Se ndo era com fins financeiros, certamente com inten-
cao de aquisicdo de poder, de influéncia...

E, eles ali ja lutavam politicamente por seu espaco, por seu nome, ndo €? Seja
Platao, Arist6teles ou os outros, cada qual lutava para fazer com que o seu discurso
predominasse, para com isso ganhar as benesses necessdrias. Propércio era um
escritor, ndo obtinha retorno direto da venda de seus textos, mas era um arauto, e
isso certamente lhe trazia beneficios. Isso é interessante. H4 mesmo uma luta
politica. Como nés viemos desta cultura, desta tradicao, € essa tradicao que a gente
tem que examinar, mais do que a tradicao japonesa, por exemplo, que possuia
exemplos interessantissimos de trabalhos coletivos, de quebra do autor, como os
“haicais de hospedagem”, por exemplo, que eram poemas anénimos elaborados
pelos poetas visitantes das hospedarias: eles os deixavam nas paredes para serem
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respondidos pelos préximos visitantes, e assim sucessivamente. Eu adoro a tradi-
¢do japonesa, mas nds viemos da tradi¢do greco-latina, e entdo essa cultura é que
éanossa cultura, e deld para cd o que eu vejo o tempo todo sdo recontextualizagdes
de coisas que foram criadas ali, que surgiram ali naquele lugar, naquele tempo. Se
a gente ndo entender bem o que era aquilo 14, a gente estd entendendo pouco do
que nés somos hoje.

J4 existia 14 essa tentativa de cooptacdo pelo poder...

Sempre. Uma das formas mais radicais disso hoje é a absor¢cao de uma estéti-
ca a revelia de sua ética. Houve, por exemplo, uma penetracao muito grande do
discurso poético na publicidade. Entdo, foram criadas pecas belissimas, sinestésicas,
fantdsticas, e qual é a ética que existe por trds delas? Nenhuma. Ha a beleza em si,
mas para qué, apontando para onde? Entdo, voltamos para a idéia do velho
humanismo, ndo podemos desvincular a ética do homem, pois ela é essencial
para se definir o homem. E mais ainda para a poesia. Ela precisa se preocupar
com o que é o homem nesse planeta, vivendo nesse momento histérico. E neces-
sdria esta consciéncia.

A “liberdade livre” de Rimbaud pressupde uma ética. Ela é, essencialmente,
ética. E essa relacdo do poeta com o poder é durissima, dolorosa ao longo da his-
téria. E uma guerra, um conflito que vem se dando desde sempre. A arma do po-
eta é também sua maior fragilidade. Porque enquanto o tedrico politico, vamos
dizer assim, trabalha com uma linguagem em linha direta com o pensamento,
com as estruturas conceituais, o poeta trabalha com uma linguagem outra. E qual
é essa linguagem?

Fico me lembrando quando Barthes coloca a idéia de que a linguagem tende
para o lugar comum. O lugar comum, o estere6tipo tende sempre a se agarrar a
linguagem, é uma espécie de mata-borrao da linguagem. O tedrico as vezes nao
tem muita preocupacao com isso. Ele continua escrevendo, e de repente estd pre-
so naquele tipo de linguagem, que é a linguagem do poder. Em outras palavras,
muito préximo do que oficialmente as palavras significam. E af obviamente, mes-
mo sem ele querer ou se opondo a isso, ele estd imerso no poder.

O poeta, quando usa conscientemente as palavras que tém aquele significa-
do, tenta torcé-las, torcer o significado delas. E nesse momento ele estd pratican-
do liberdade. E isso nada tem a ver com auséncia de ética. E outro discurso, mas a
ética continua. E possivel ser poeta e ter uma ética marxista, cristd ou mesmo
fascista. Embora prefira pessoalmente a possibilidade de uma ética menos
compromissada com discursos do poder.

Assim, a poesia trabalha em cima de desvios de linguagem. Ela realiza um
exercicio de liberdade independente dessa ética. Alguns com mais, outros com
menos radicalismo. E esse desvio vai para onde? Nao sei. E um desvio histérico.
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Platdo j4 ndo gostou desse desvio 14 atrds. Achou esquisito. Falou que é melhor
nem ter esses caras por perto. E essa luta veio vindo. Vocé pode rastrear isso ao
longo dos séculos. E o engracado é que os poetas mais radicais, que vivem inten-
samente seu momento, muitas vezes passam a vida tomando porrada, e s6 sao
recuperados dois, trés séculos depois. Villon é um exemplo disso.

E vocé acha que esta linguagem desviante permanece com o tempo? Que
FrancoisVillon, por exemplo, continua possuindo uma forca de estranheza, ou
virou um cldssico?

A estranheza certamente permanece. A linguagem pode parecer envelhecida,
ou absorvida por um discurso oficial, mas quando olhamos com calma vemos
que nao é bem assim. Vamos pegar o caso do Machado de Assis, para ficar com
um escritor que tem uma linguagem em principio sem tantas quebras. Eu gosto
de ler ele abrindo uma pdgina ao acaso. Ja conheco a histéria, entdo leio uma
pdgina, duas, e pronto. E de repente vocé percebe que o grande personagem
daquelas péginas ndo é Brds Cubas ou entdo Capitu, mas a linguagem. E a lin-
guagem colocada de uma forma estranha para mim, para todos, apesar de apa-
rentemente estar dentro de uma légica linear, quase de revista. E ndo é. O que é
aquilo que encanta e encanta e encanta? E uma maneira de trabalhar a lingua-
gem. E o escritor, e mais radicalmente ainda o poeta, é aquele cara que tem essa
consciéncia do que é alinguagem. Ele sabe que aquela linguagem, se for coloca-
da de uma determinada forma, presta servico ao poder. Mas se vocé torcé-la,
vocé comeca a criar estranhezas, a liberta-la. Acredito que esta é a primeira cons-
ciéncia do escritor.

Traduzirecentemente o “Bateau ivre”, do Rimbaud. Estava numa livraria e abri
0 poema ao acaso, e comecei a relé-lo. E o que me motivou a traduzi-lo nao foram
apenas as imagens delirantes, que sao belas e novas. Eu vi também uma forma de
trabalhar a lingua muito interessante, muito precisa, usando cada palavra no lu-
gar certo, com quebras muito interessantes. Quando o texto comecava a ficar mais
préximo de uma poesia oficial da época, ele colocava uma palavra que rompia
com tudo isso, um “cataractant”. Ndo sei por que aquela palavra entrou ali, mas
sem ela o poema se enfraqueceria muito. O “Bateau ivre” s6 estd de pé por causa
disso. Porque h4d transporte, hd sonho, e hd também essa consciéncia de lingua-
gem. Rimbaud, ao contrdrio da imagem corrente dele como um aventureiro lou-
co, era um erudito. Ele leu, estudou tudo. Ele escrevia correntemente latim com
14 anos. E leu todos os poetas latinos no original. E importante algumas vezes
desmistificar um pouco, para ver com mais clareza. Ele ndo foi um ser encantado
que subiu aos céus. Ele foi um ser humano com todas as crises, com todo o traba-
lho que é necessdrio para se transformar em um grande escritor. E esse trabalho é
essencialmente solitdrio.
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Para finalizar, gostaria de lembrar um verso seu: “Nada existe, celebremos aven-
tura”. Isso é liberdade livre?

De certa forma sim. E curioso, porque algumas pessoas léem esse poema de
uma forma negativa. Ele incomoda por um aparente niilismo. E eu vejo como o
contrdrio. Esse poema é exatamente a compra de uma certa liberdade, a percep-
¢ao de que de fato tudo € transitorio e fluido. Nesse sentido, tudo existe e nada
existe. E a mesma coisa. S6 que ndo coloquei o “tudo existe”. Poderia ter feito, mas
o poema perderia irremediavelmente em forca. As pessoas temem esta transito-
riedade, e ficam entao construindo estdtuas. A estdtua € uma coisa solida, en-
quanto o discurso poético é fluido. Ao mesmo tempo que é pedra, também € ar.
Entao, estou criando neste verso uma consciéncia desta transitoriedade, e a liber-
dade que ela traz. E também o direito de celebra-la.

Sempre tive esta preocupac¢do com a minha poesia. Ndo vejo a liberdade de
uma maneira mitica. Ela é um exercicio, uma busca. E uma discussio permanen-
te, sdo as escolhas de cada momento. E qualquer um pode viver a qualquer ins-
tante a liberdade. E claro que isso pressupée o direito de errar. Nés tropecamos o
tempo todo, erramos aqui, acertamos acold, mas vamos tentando encontrar um
caminho mais ensolarado. E passar essa tentativa de percep¢do para os outros,
usando uma linguagem, no caso, poética. Podia estar usando outras linguagens,
mas a poesia estd mais proxima da liberdade. Sempre.

E3
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Hakim Bey

Feiticaria

O UNIVERSO QUER BRINCAR. Aqueles que por ganancia espiritual se recu-
sam a jogar & escolhem a pura contemplagdo negligenciam sua humanidade —
aqueles que evitam a brincadeira por causa de uma angustia tola, aqueles que
hesitam, desperdicam sua oportunidade de divindade — aqueles que fabricam para
si mdscaras cegas de Idéias & vagam por af a procura de uma prova para sua pro-
pria solidez acabam vendo o mundo pelos olhos de um morto.

Feiticaria: o cultivo sistemdtico de uma consciéncia aprimorada ou de uma
percepc¢do incomum & sua aplicagdo no mundo das acdes & objetos a fim de se
conseguir os resultados desejados.

O aumento da amplitude da percep¢ao gradualmente bane os falsos eus, nos-
sos fantasmas cacofonicos —a “magia negra” dainveja & da vinganca volta-se contra
o autor porque o Desejo nao pode ser forcado. Quando o nosso conhecimento do
belo harmoniza-se com o ludus naturae, a feiticaria comeca.

Nao, nao se trata de entortar colheres ou fazer horéscopos, ndo € a “Aurora
Dourada” nem um pseudo-xamanismo, projecdo astral ou uma Missa Satanica —
se vocé quer mistificacdo, procure as coisas reais, bancos, politica, ciéncia social -
ndo esta baboseira barata da Madame Blavatsky.

A feiticaria funciona criando ao redor de si um espaco fisico/psiquico ou aber-
turas para um espaco de expressdo sem barreiras — a metamorfose do lugar coti-
diano em esfera angelical. Isso envolve a manipulacao de simbolos (que também
sdo coisas) & de pessoas (que também sdo simbdlicas) — os arquétipos fornecem
um vocabuldrio para este processo &, portanto, sdo tratados ao mesmo tempo
como reais & irreais, como as palavras. Ioga da Imagem.

O feiticeiro é um Autentico Realista: o mundo € real - mas a consciéncia tam-
bém o deve ser, ja que seus efeitos sdo tangiveis. Um obtuso acha que até mesmo
o vinho ndo tem gosto, mas o feiticeiro pode se embriagar simplesmente olhando
para a dgua. A qualidade da percep¢do define o mundo do inebriamento — mas,
sustentd-lo e expandi-lo, para incluir os outros, exige um certo tipo de atividade —
feiticaria.
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A feiticaria ndo infringe nenhuma lei da natureza porque ndo existe ne-
nhuma Lei Natural, apenas a espontaneidade da natura naturans, o Tao. A feitica-
ria viola as leis que procuram deter seu fluxo — padres, reis, hierofantes, misticos,
cientistas & vendedores consideram a feiticaria uma inimiga porque ela repre-
senta uma ameaca ao poder de suas charadas & a resisténcia de sua teia iluséria.

Um poema pode agir como um feitico & vice-versa— mas a feiticaria recusa-se
a ser uma metéfora para uma mera literatura — ela insiste que os simbolos devem
provocar incidentes assim como epifanias particulares. Nao é uma critica, mas
um refazer. Ela rejeita toda escatologia & metafisica da remocao, tudo que € ape-
nas nostalgia turva & futurismo histérico, em favor de um paroxismo ou captura
da presenca.

Incenso & cristal, adaga & espada, cetro, tunicas, rum, charutos, velas, ervas
como sonhos secos — 0 garoto virgem com o olhar fixo num pote de tinta — vinho
& haxixe, carne, iantras & gestos — rituais de prazer, o jardim de houris & sakis — o
feiticeiro sobe por estas serpentes & escadas até o momento totalmente saturado
por sua prépria cor, em que montanhas sao montanhas & drvores sao arvores, em
que o corpo torna-se eternidade & o amado torna-se vastidao.

As tdticas do anarquismo ontolégico estdo enraizadas nesta Arte secreta — 0s
objetivos do anarquismo ontolégico aparecem no seu florescimento. O Caos en-
feitica seus inimigos & recompensa seus devotos... este estranho panfleto ama-
relado, pseudonimico & manchado de p6 revela tudo... passe-o adiante por um
segundo de eternidade.

3
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Fernando Luis
Kateyuve Yawanawa

Certa vez vocé me contou que, mesmo antes do primeiro contato dos yawanawa
com os brancos, os antigos jd anteviam a chegada deles.

Isso. Antes, ninguém nunca tinha ouvido falar dos brancos. A primeira vez
foi na hora da morte de Mukaveyni. Mukaveyni foi um grande pajé. E ele sentiu
a sua morte, ele sabia que ia morrer. Ele reuniu seus filhos e perguntou o que de
bom ele poderia fazer, porque ele ia morrer e queria fazer alguma coisa para
deixar para esse mundo aqui. Ele perguntou se poderia deixar o rio com muito
peixe, perguntou se poderia mandar muita caca para ninguém nao ir longe ca-
¢ar, matar perto de casa mesmo. Mas nada de bom que ele queria fazer os filhos
deixaram. Porque ele pediu para ninguém ficar gozando depois da morte dele:
“N6s s6 estamos aqui por causa da morte daquele velho...”. Entdo, tudo que ele
pensava em fazer, “Eu fago isso, meu filho?”, o filho dele mais velho: “Nao, pai,
ndo faca isso, porque sendo, depois da sua morte, as suas filhas vao gozar dessa
paz sem nunca ter feito esforco. Entdo deixa, se acaba, e deixa também tudo se
acabar”.

Foi af que Mukaveyni falou desse homem branco: “Serd que eu posso mandar
gente branca, com a pele branca, que fala outra lingua, para eles virem também
para ca?”. E o filho dele perguntou: “De que jeito é essa pessoa?”. E ele respondeu:
“Eles s@ao muito numerosos. Eles nunca vieram para cd, mas eu posso cortar o
galho de uma drvore do povo branco...”. Diz que cada povo tem um galho dessa
arvore. “Entdo eu posso cortar o galho de uma 4rvore onde estdo os brancos. Eles
vao se espalhar e podem chegar aqui de canoa, pelo rio.” “E como eles sao? Eles
sdo gente boa?” “Primeira coisa: vocés nunca matem eles, porque eles sao nume-
rosos. Eles se juntam igual taioca.” Vocé ja viu taioca? Aquela formiga, tem aquele
transito, um vai, outro vem e de repente se junta... “E como a gente faz com esse
pessoal?”. “E s6 manter a paz com eles e eles também nao vdo matar vocés, vio
ajudar vocés. E o melhor é que vocés podem casar com as mulheres deles, e eles
podem casar com a mulher de vocés.”Af o rapaz, o filho dele, se interessou: “Ah,
entdo isso é bom para trazer pra nés!” “Entdo é isso mesmo que vocé quer?” “E
isso mesmo, faga isso dai.” O resto — trazer caga, alimentagao com facilidade, sem
trabalhar muito - tudo isso ele ndo deixou fazer, mas a vinda dos brancos ele dei-
xou. Mukavaini disse: “Depois da minha morte, mais ou menos com trés horas
depois que eu esfriar o meu coragao, vocés vao escutar o estrondo. Vocés vao es-
cutar adonde o sol se pde, é desse rumo que vocés vao escutar o estrondo”. E de-
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pois da morte dele se escutou esse estrondo, um estrondo assim quase como de-
sabando tudo, descendo do alto para baixo.

Eles contaram, com um sol e trés luas — que eles contavam um ano e trés me-
ses — foi quando comecou a chegar gente, chegaram duas pessoas de canoa su-
bindo aquelerio. Alguém que andava cagcando viu, ai lembraram do que Mukaveyni
tinha dito na hora da morte. Foram 14, olharam, tinha os caras 14 com a canoa e
dentro tinha uma por¢do de coisas. Assim mesmo, sem falar o portugués, foram
14, e falavam na lingua [yawanawa] mesmo: “Ah, primo, vocé ja usou muito essa
camisa, agora me déd pra mim usar...”. E tirava dele, e ele ndo dizia nada. Tomaram
tudo que ele tinha. Af quando foi no outro final da semana, foram 14 e j4 tinha
mais coisa. E assim, todo final da semana eles iam pegar as coisas deles. Até que
alguém trouxe um chapéu.

Daf veio outro grupo, outro grupo daqui da banda de Tarauacé — acho que
eram Iskunawa —foram visitar essa familia Yawanaw4, af viram esse chapéu: “Onde
tu arranjou esse chapéu?”. “Sao os nossos amigos que estao chegando pelo rio
que estdo trazendo essas coisas.” Ele disse: “Ah, rapaz, me dd!” “Eu ndo posso dar
porque eu tomei do meu amigo, do meu primo, eu nao posso dar.” Af ele ficou
com raiva, pensou: “Bom, s6 vocés estdo recebendo presente, entdo vou matar eles.”.
Ele passou escondido, arrodeou a aldeia e foi matar os caras l4. E quando foram 14
para pegar as coisas, o nawa [branco] pegou um deles e todo mundo correu, correu.
Af comecaram a perceber: “Os caras ndo estdo mais como estavam, amigos da gen-
te, alguém fez alguma coisa...”. Af apareceu a noticia de que o cara tinha ido matar
com ciimes, porque eles estavam pegando as coisas, sendo amigos deles. E quan-
do eles foram 14, ndo tinha mais ninguém, mas o indio estava morto, todo azul, o
indio que eles tinham pegado. Mas ai verificaram: ndo pegaram no pescoco dele,
ndo bateram em nenhum canto, mas ele estava azul, azul. A gente calcula que ele
morreu de medo, de raiva, alguma coisa assim, porque nao tinha nenhum ferimento,
nenhuma batida, nenhuma marca nele. Entao os mais velhos acham que ele mor-
reu de medo, ou entdo comeu alguma coisa que nao era para comer. A partir daf, os
parentes dele comecaram a matar. Foi dai para frente que houve o desentendimen-
to. A gente queria fazer a paz, mas os caras que nio eram do nosso grupo comega-
ram a matar. Eles imaginavam que era a gente que estava matando e foi af que
houve esse desentendimento, da guerra. Af que comegcou a histéria da correria.

E, ainda, Mukaveyni disse: “Olha, no caminho do ro¢cado de vocés, vao passar
as estradas deles. Esses que vao chegar, eles vao tirar madeira, vao tirar leite de
seringa. Eles ndo vém fazer outra coisa, eles vém de longe para tirar leite de serin-
ga. A estrada vai passar perto do rocado de vocés, da casa de vocés, é um
caminhozinho bem feito para tirar o leite.” Ele adivinhou quando eles vinham, o
que eles vinham fazer, como é que eles sdo. Entdo ele avisou: “Vocés ndo mexem
com eles. A melhor arma que vocés podem arranjar € fazer a paz com eles, ser
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amigos deles. Af sim, vocés conseguem trabalhar.”. Mas nao, ai o cara foi l4 e ma-
tou com ciime, porque os yawanawd estavam pegando muito presente. O cara
nao estava incluido nos presentes e foi ld matar com citimes desse contato. Entdo
é isso que os velhos contam, meu tio conta, meu pai contava. Na minha pesquisa
eu acho que esse foi o primeiro contato.

E depois, quais foram os outros contatos?

Depois disso, houve muita guerra, porque os peruanos atacaram para tirar
também leite de caucho. E ai ndo mexeu s6 com os yawanawd, mexeu com todas
as tribos que viviam nas cabeceiras dos rios. Ninguém confiava em mais ninguém,
quando se viam j4 salfam matando. E nessa época, os brancos tinham criado um
katukina, tinham levado um katukina pequeno e tinham criado. E foi com esse
Abel Pinheiro e Angelo Ferreira que o katukina voltou.

Diz que o yawanawa estava brocando o rocado. E af o katukina vinha 14 dizen-
do que esse branco que estava indo junto com ele, ndo era ele que estava fazendo
guerra, ndo era ele que perseguia eles. Que era um cara legal, que era um cara
bom, que queria ajudar, que queria proteger eles. Quem estava matando eles eram
0s peruanos, nao eram esses que estavam aqui. Af o chefe disse assim: “Entao,
pessoal, fica todo mundo ai calado, armado, mas vocés s6 vao disparar a arma na
hora que eu conversar com o chefe.” “Entdo manda trazer esse chefe, e diga para
ele que eu s6 vou conversar com ele se ele tomar rapé comigo.” A mandaram ele
entrar, ele entrou. Ele conversando e o katukina traduzindo o que ele estava con-
tando. Diz que ele tomou rapé e caiu. O chefe deu uma rapezada nele, e ele caiu.
Perguntaram o que iriam fazer, o chefe disse: “Ele ndo vai morrer, nao. Vai dar um
banho nele.” Deram um banho nele, ele ficou bom, ai sentaram de testa a testa e
comecaram a falar.

Diz que com ele andava sanfoneiro, andava gente que carregava presente, co-
lar, tercado, e tudo. Diz que ele também usava oracéo, Angelo Ferreira tinha ora-
¢ao. Diz que ele vestiu uma roupa branca e ficou 14 no terreiro para alguém atirar
nele pra provar que com bala ninguém matava ele. Af comecaram a atirar, atira-
ram nele e ele 14. Pararam de atirar, ele chegou, shew (assoprando), tinha um monte
de bala que ele cuspiu da boca dele pro pessoal ver: “Entdo vocés ndo podem me
matar com bala.” Foi ai que o chefe passou a confiar nele e ele também tratou o
chefe bem. Af que foi troca de presente, ele deu muito presente...

E a av6 do meu pai, do velho Anténio Luis, grande chefe antigo, carregou ele
para fugir. Botou num buraco e colocou umas palhas em cima para ninguém achar
ele. Ele contava que isso aconteceu quando ele era bem miudinho. A avé deixou
ele 14 e veio para ver o que ia acontecer. A avé contou que depois de tudo isso, o
Angelo Ferreira, o Abel Pinheiro mandaram tocar sanfona para o pessoal ver. E foi
aquele contato.
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Ai deram um menino por nome de Tima para esse caras. Como ja tinha muito
indio 14, deram esse menino. A intencdo era para eles levarem, ensinarem e de-
pois trazerem de volta para dar continuidade a ele. E Tima era Iskunawa. E quan-
do Tima veio de volta, j4 veio falando a lingua portuguesa e tudo. Ai ele tomou de
conta, ele virou chefe. Quando ele chegou, todo mundo animado que tinha che-
gado o chefe, ai perguntaram que atividade iriam fazer. Iriam cortar seringa, todo
mundo. Af comecaram a cortar.

O meu pai cortou seringa desde pequeno. E quando o meu pai se sentiu enga-
nado, disse: “Por que eu trabalho tanto e ndo tenho recompensa? Nao estd co-
brindo o meu trabalho que eu estou fazendo...” Ele ficou com raiva, e chamou o
primo dele, que é meu avo, chamado Masha Rua, Yuwaxi. Yuwaxi é apelido que
botaram nele, Yuwaxi é “sovina”. Como era primo dele, botou nome dele de Yuwaxi:
“Bom, Yuwaxi, entdo vamos procurar nosso lugar”. Foi ai que eles vieram, porque
eles mesmos nunca tinham tido contato. E foi na época que os cariocas, uma fa-
milia seringalista, chegaram e tiraram o Abel Pinheiro, botou pra ir embora. Diz
que ele chegou com muito soldado e esses caras eram todos fardados, atirando
no boi do Abel Pinheiro e dizendo para ele desocupar o seringal porque era dele.
Ai Abel Pinheiro disse: “Olha, eu vou sair, vocés me ddo um tempo, porque eu vou
mandar avisar meus fregueses todinhos.” Af os caras ficaram la... A mandou um
mensageiro com cavalo, subiu pelo rio Gregdrio e desceu pelo seringal Caxinaua
avisando que quem quisesse ir mais ele, podia vir embora, e quem quisesse ficar,
podia ficar. Teve até seringueiro que juntava um monte assim, umas cinco bacias,
e atiravam, para nao dar gosto aos cariocas. Depois encontraram as bacias todas
furadas nas colocagdes. Era porque eles jd estavam desesperados de ir embora
mesmo. Alguns ficaram, esses que ja tinham uma porcao de familia e ndo queriam
ir. Ai foram embora. E a estrada que os indios fizeram, mandado do Angelo Ferreira,
passava acima do Santa Fé, um lugar chamado Santa Pelonia. Abel Pinheiro, dai
do Gregério mesmo, da boca do Caxinaud, ele foi, pegou essa estrada e foi embo-
ra para Cruzeiro do Sul. Af virou o patrdo carioca e ai foi quando meu pai fez con-
tato com ele, Antonio Luis fez contato com ele.

Sim, entdo agora me conta do terceiro contato.

Meu pai chamou esse primo Yuwaxi dele: “Bora fazer o contato!”. Af eles fo-
ram, ficaram escondidos. Ficaram em cima d’'uma terrinha, tinha um igarapezinho
e eles tiravam dgua desse igarapé. Diz que eles fizeram umas flechinhas e foram
pastorar. Era o iinico meio que eles achavam que era bom, era levar alguma coisa
para eles comerem. Entdo ele combinou com o primo dele para pastorar um
barreiro, pra matar um veado para levar. Diz que foram bem cedinho pro barreiro,
vinha um veado, eles flecharam, mataram. Eram pequenos, diz que eles dois eram
pequenos. Fizeram uma arreata, os dois trouxeram e levaram. Chegou 14 no bar-
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racdo, ficaram 14 e o patrao mandou ajudar, sabia o que era. Botaram o veado em
cima, eles ficaram olhando, ndo sabiam falar... O patrdo pegou uma cuia e deu
farinha e eles vieram embora. Eles acharam bom, j4 fizeram o primeiro passo.

Eles vieram a segunda vez. Quando vieram a segunda vez com outro veado, o
patrdo deurifle e ensinou a atirar. O pai dele jd andava procurando eles, por onde
é que eles andavam, porque ja estava com muitos dias que eles tinham saido da
aldeia. Af o carioca chamou: “Agora vocés vém morar perto de mim, porque agora
vocés vao trabalhar para mim e eu vou cuidar de vocés.” A partir daf, todo mundo
ficou confiando nele. Quando ele chegou 14 conversando, que tinha feito o conta-
to, todo pessoal disse: “Agora, vocé vai ser o nosso chefe, porque tu ja sabe falar
portugués...” Até hoje, a gente mangando um do outro, diz: “Agora tu vai ser meu
chefe, tu jd sabe portugués...” Imagina como € que papai falava portugués, hein!?
Muitas das vezes a gente escutava ele falar portugués, era muito ruim, muito ruim
mesmo.

Vocé acha que as prdticas de cura do seu povo podem ter utilidade para os bran-
cos também?

Aqueles amigos que acreditam na gente, que a gente tem capacidade de fazer
isso, pode ser muito bom. Eu acredito muito que pode existir muita gente que
precisa da nossa ajuda. O Txai Terri [antropdlogo, cunhado dos Yawanawd], nds
dissemos para ele: “Txai, n6s vamos testar. Como 0s nossos antigos vao mentir,
dizer que existe cinco tipos desse tipo de doenca, Txai?” Cinco tipos que eles co-
nhecem, que eles sabem o que é. Entdo, tem medicina para isso, como é que nés
descobrimos essa medicina? Como foi feito isso ai? Isso aqui foi antes, antes de
tudo, quando o Pai criou tudo isso aqui. Quando ele criou tudo, deixou todas as
coisas dessa terra falando, deixou os animais para falar, deixou as drvores para
falar, deixou a terra para falar, deixou as dguas para falar, deixou os peixes, tudo
quanto existe para falar. E depois foi que houve uma transformacao. Quando todo
mundo falava, cada qual dizia qual era o objetivo, o que ele fazia, o que era bom
fazer... A planta falava: “olha, vocé nao encosta em mim, porque eu sou do mal.” E
a pessoa safa. Ou entdo: “Eu sirvo pra isso.” Depois que houve a transformacao,
ninguém falou mais, s6 o homem ficou com esse poder de falar. E o homem trou-
xe isso ai, passando de pai para filho, no nosso caso.

Hoje, quando acaba um velho desses, que sabe, se vocé estd interessado, vocé
vai aprender pelo sonho; aquela pessoa que conviveu aquela vida, que sabia, vai
te ensinar. Entdo, vocé nao pode perder, a gente aprende pelo sonho também.
Aproveita um velho enquanto estdo vivos e aprende pelo sonho, é o que mais
ensina, é o mais recomendado pelos velhos. Eles dizem o que vocé sonhou, por-
que vocé sonhou isso. Aprender sem escrita, € o sonho para nés. E para nés ter
esses bons sonhos, para nds poder sentir isso ai, € preciso fazer o retiro e tomar
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alguma coisa que purifique a pessoa, uma planta, uma bebida, para purificar tu,
para tu passar nesse processo e ter esse conhecimento. Uma vez, brincando com
oYawd eu disse assim: “Eu ndo vou mais tomar cip6 e nem vou fazer mais resguar-
do ndo, mas eu vou gravar e vou aprender.” Ele disse: “E, vocé pode aprender,
pode cantar, fazer tudo, mas se vocé ndo passar esse processo, nao vale. Vocé tem
que passar por esse processo.” Porque o sofrimento seu, é depois para tu receber
esse poder. O teu sofrimento € o trabalho que vocé estd fazendo para tu receber o
poder. E tu sé vai ter esse poder se vocé sofrer. Entdo foi assim. Na minha pesqui-
sa, eu acho que esse ja foi o terceiro contato.

£d
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Vicente Franz Cec

Entdo, como um outro Iziel,

Ah, Iziel, cego, ficasse 14 se batendo nas coisas duras da vida, no Paraiso
e querendo as raizes dos alimentos do ser, Oniro disse

—Tudo vem como sombra do Um e para o Um

volta como sombra

Aqui, na breve Residéncia, a vida,

imersos nesta luz cheia de penumbras em que somos e nao-somos,

pois permanecemos sendo 14 no Um

enquanto aqui até parece que somos,

as sombras estdo no Vérios,

e se tornam coisas

para se darem em alimento umas as outras, enquanto aqui permanecerem

podendo esse alimento ser
visivel e invisivel
e visiveis e invisiveis as bocas nas coisas, sempre famintas umas das outras

e também podendo ser os alimentos
béncaos e venenos

assim como podendo ser as bocas por onde se colhe o alimento
abencoadas e venenosas,

havendo ainda os alimentos simulacros
e as bocas simuladas na colheita.

Quanto a permanéncia na breve Residéncia, a vida,

imersos nesta luz cheia de penumbras em que somos e na0-somos, pois perma-
necemos sendo 14 no Um enquanto aqui até parece que somos,

as coisas podem optar pela Fome umas das outras, e se devorando se devolverem
como sombras do Vérios ao Um

ou pelo Jejum das outras.

Pois hd um dom que nos é dado pelo Um
para alimentar a permanéncia:

Aliado dos jejuns, este Dom €é o da
Amizade das coisas pelas coisas.
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nomadismo
habitar



poéma sem nome

Em nome do poema

estar aqui e rir. Ser pequeno,
andar aceso: por qual vao

se consumir?

Prezado rio das coisas,

qual dos dois, fluir, florir?
Qual dos muitos, multi-acuado,
labirintos de se abrir?

Essa mao, 14 longe, acena
um dos dois: cena ou sinal.

E depois, agora ou nunca
que se lé algum bem mal.
Em nome do pobre poema
meu nome perde o bocal

— e eu vou por dentro. Se caio
é sem sair do lugar.

Nem sei se o banal espreita
com malicia, devagar.

O nome deste poema

estd em primeiro lugar.

Rubens Rodrigues Torres Filho
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Silviano Santiago

Descobrir-se a si mesmo a partir do exterior: este € um de seus pontos na andlise
da obra de Octavio Paz, em As raizes e o labirinto da América Latina. Uma expe-
riéncia fundante da América Latina, que se define pela desterritorializacao e
recontextualizacdo dos universos semanticos europeus e americanos. Como
pensar af a autenticidade?

Mais importante do que ratificar os dizeres da sua pergunta é assinalar, de
inicio, a permanéncia durante o século xx, com fortes ramificacdes pelo novo mi-
lénio, dos principios de certa estética romantica oitocentista. A estratégia politica
que delega as artes — e, em particular, a cultura no sentido antropolégico do termo
— o papel de respaldo as injuncdes patriéticas e independentistas do Estado-na-
¢ao emergente foi o caldo forte do século xix brasileiro e latino-americano. Afra-
nio Coutinho pode sistematiza-la através da rubrica “a tradicdo afortunada”. O
Estado-nagdo emergente ficava a cavalo do artista, fosse ele erudito fosse ele
popular. Tanto mais controlado pelo Estado-nacéo, tanto mais valorizado era o
artista pelas instancias criticas e as oficiais. A correspondéncia de Pedro 1 com
Gongalves Dias é um bom exemplo. Por outro lado, ndo por coincidéncia o
assistemdtico Machado de Assis é o fundador da Academia Brasileira de Letras. A
independéncia financeira da instituicdo permanece até os nossos dias.

No caso das belles lettres, o respaldo ao idedrio patriético e a independéncia
politica se fazia mais indispensdvel — e se justificava completamente — porque
estava em causa — nas obras propriamente literdrias — a normalizacao, fixacdo e
legitimagdo dum falar local, hibrido, que distinguia o brasileiro (o latino-ameri-
cano) letrado dos falantes europeus. Em outras palavras, a escrita literdria elevava a
condig¢do de lingua de cultura o falar local hibrido. Nesse sentido, a obra roma-
nesca de José de Alencar cumpriu a contento o papel. (Desde o século xvi, sabe-
mos pelo Verdadeiro método de estudar, de Luis Antonio Verney, que dificilmente
o portugués — metropolitano ou colonial — se tornaria uma lingua de ciéncia. Nao
deu outra.)

Foi dessa forma que evitamos o que vem acontecendo, desde o final do século
XX, nos atuais Estados-nacoes africanos. Muitas vezes a legitimacgao por decreto
oficial de um falar tradicional ou local acaba por apagar os tracos fortes da
desterritorializacao e da recontextualizag¢do dalingua européia, colonizadora sem
divida, mas que ainda estaria servindo para colocar os cidadaos letrados em
sintonia direta com a modernidade ocidental. A distincao entre lingua oficial e
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lingua de cultura - diferentes e contraditérias — tornou-se comum em muitas colo-
nias que se tornaram independentes na segunda metade do século xx. Percebe-se
hoje em Mocambique, por exemplo, um pequeno escandalo. A lingua coloniza-
dora portuguesa estd deixando de ser lingua nao-oficial e lingua de cultura para
ceder espaco a lingua inglesa, o esperanto do novo milénio. Por sorte, os escrito-
res mocambicanos que se expressam em lingua portuguesa e os desvarios do pre-
sidente Bush tém atrasado substituicoes semelhantes.

Voltemos a nossa cena cultural. Com o tempo e ao entrar no século xx, a quali-
ficacdo das artes e da cultura pelo adjetivo pdtrio latino-americano (brasileiro,
mexicano, etc.) passa a ser sentida como forca restritiva as transformacoes na
modernidade da forma artistica e, por isso, questionédvel no jogo da liberdade de
criacdo, sempre exigida pelos melhores artistas, em particular pelos que se
proclama(va)m vanguardistas. Haja vista o livro pioneiro de Flora Sussekind, Tal
Brasil, qual romance? Em outras palavras, a partir de 1922 o adjetivo modernista,
que qualifica literatura (e arte), passa a ser mais importante do que o adjetivo
brasileiro. Pequeno escandalo, de que foi primeira vitima Monteiro Lobato. Os
concretos dao o golpe de misericérdia na estética romantica.

Descobrir-se a si (e ao Estado-nacao, acrescento eu a sua pergunta) a partir do
exterior passou a ser o mote de grande parte dos artistas modernistas (brasileiros
e latino-americanos). Oswald de Andrade ocupa lugar especial no levantamento.
A nova estratégia, subversiva (o adjetivo é dele), estd, por exemplo, em Ponta de
langa (1945). Note-se que o contato da ex-colonia com a Europa, que era tido
pelos patriotas no século xix como manifestacao tardia do colonialismo luso, de
que é exemplo Raul Pompéia, torna-se emblematicamente “subversivo”. O mo-
dernista pulou o século xix e caiu em cheio no século xvr.

Na célebre conferéncia que proferiu em 1944 na cidade de Belo Horizonte,
intitulada “O caminho percorrido”, espécie de contraponto a outra famosa confe-
réncia, a de Mério de Andrade em 1942, Oswald contrasta o espirito revolucionério
que alicergou a Conjuracdo Mineira com o que sustenta o movimento modernis-
ta. Conclui: “Em [19]22, 0 mesmo contato subversivo com a Europa se estabele-
ceu para dar forca e direcao aos anseios subjetivos nacionais, autorizados agora
pela primeira industria, como o outro [contato subversivo, a Conjuracao Mineira]
o fora pela primeira mineracdo”. Em seguida Oswald define a inapeldvel condicao
cosmopolita da cultura moderna: “Querer que a nossa cultura se processe sem a
latitude dos paises que avancam é€ a triste xenofobia que acabou numa macumba
para turistas, particularmente tolerada pela Policia Especial, e que nos quis infli-
gir um dos grupos modernistas, o Verde-Amarelo, chefiado pelo Sr. Cassiano
Ricardo”.

No século xx, Oswald (e outros, € claro) opera a divisdo. H4 dois grupos de artis-
tas modernistas: um revoluciondrio, outro reaciondrio. Para aquele, a consciéncia
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cultural da nacdo e do cidaddo brasileiros estard menos no conhecimento do in-
terior, e mais no complexo e sofrido processo de interiorizacao do que lhe é exte-
rior, isto é, do que lhe é estrangeiro.

Em Lautre cap (1994), Jacques Derrida ndo o diz de maneira diferente: “le
propre d’une culture c’est de n’étre point identique a elle-méme” (o préprio de
uma cultura é o de ela ndo ser idéntica a si mesma). Ao comentar o livro, o pensa-
dor drabe Abdesselam Chedaddi acrescentou as observacoes filoséficas do fran-
cés a pergunta cultural da francofonia: “et si I’Europe n’était pas 1a ou les
Européens-européens la placent?” (e se a Europa nao estivesse ali onde os euro-
peus-europeus a colocam?).

Dessa perspectiva, o prdprio da cultura européia (ou da norte-americana, no
caso do livro de Octavio Paz citado na pergunta) — questdao que os patriotas
independentistas ndo colocam - estd no fato de ela ndo ser mais idéntica a si
mesma. No século xx, até mesmo a cultura metropolitana — a priori e por muitos
séculos considerada invasiva, totalitaria e colonizadora — deixa de o ser. Os euro-
peus-europeus podem colocd-la num espaco geogréfico limitado e privilegiado,
que € — este sim — colonialista ou neo-colonialista. Mas o espago geografico limi-
tado, coincidente com a denominada cultura européia, tem-se alargado e sido
democratizado pelos europeus-ndo-europeus.

Foram e sdo estes os responsdveis pelo fascinante movimento “subversivo”
(retomo o adjetivo de Oswald) das margens colonizadas. Tal movimento ja se
encontra bem estudado pelos historiadores das artes plasticas (toda a questao
do chamado “primitivismo” na época do cubismo) e, nos nossos dias, tornou-se
moeda corrente nos paises europeus a literatura escrita pelos antigos colonos
em falar local deles. Pelo paradoxo abala-se a certeza dum mito: Albert Camus
deve ter sido o ultimo grande estilista africano (argelino) da lingua francesa me-
tropolitana. A partir dele os escritores africanos de expressao francesa passa-
ram a manusear uma lingua hibrida. (Entre nés, Machado de Assis ocupa papel
semelhante ao desempenhado por Albert Camus). A Europa dos europeus-eu-
ropeus é apenas uma das Europas, assim como o Brasil dos brasileiros é apenas um
dos Brasis. A andlise dos fendmenos de desterritorializacdo e recontextualizacdo
semantica das variadissimas culturas (linguas) nacionais é importante do pon-
to de vista tedrico porque serve de anteparo a produgdo dos jovens artistas de
todo e qualquer Estado-nacao. Haja vista o trabalho pioneiro cumprido pela
recente Bienal de Sao Paulo.

Curioso € que, no trato das artes e da cultura, esses e outros deslocamentos
semanticos podem ser sistematizados pelo reptiidio a uma série infinddvel de con-
ceitos cujo sufixo é -dade. A autenticidade, levantada pela pergunta, é apenas um
deles. Podemos aumentar a lista com sinceridade e propriedade (autoral). Auten-
ticidade (restrito ao sentido patriético, xenéfobo) ocupa hoje um papel semelhante
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ao ocupado pela sinceridade em tempos onde dominava uma visdo psicologizante
ou sociologizante de arte, ou pela propriedade em tempos coloniais, anteriores as
teorias estéticas oswaldianas. Assim como o0s tedricos e os artistas jogarem o flite da
psicandlise na dita sinceridade e o da antropofagia na dita propriedade, devemos
jogar hoje o DDT das filosofias da diferenca na dita autenticidade.

Diga-se que as trés operacoes de repudio aos conceitos em -dade serdo sem-
pre mal vistas num pais onde as ciéncias humanas se encontram dominadas pelo
rango positivista.

Finalmente, acrescente-se que, em tempos de globalizacao selvagem, faz sen-
tido que as manifestacdes artisticas — em particular as de cardter nitidamente
popular - voltem a servir de anteparo “oficial” aos descaminhos propriamente
culturais dum Estado-nacao a perigo no desenvolvimento da economia planeta-
ria. A subversao artistica, de que faldvamos, passa a ter como inimigo tedrico a
apropriacao pelo Estado-nacao da arte e, como tal, tende a assumir uma atitude
cosmopolita em tempos de democratiza¢do da informacao. As imagens do enfor-
camento de Saddam Hussein capturadas em video por um telefone celular sao
exemplo forte do papel politico a ser ocupado pelas novas tecnologias a disposi-
¢ao do cidadao. A fim de que a atitude cosmopolita ndo seja desmantelada pela
pura maledicéncia patriética, € preciso que se desenvolvam delicadas estratégias
nao s6 de andlise do estado atual da cultura como também de persuasdo. Como
diz o samba: “A maldade nessa gente é uma arte”. Alids, é a principal arte a que se
entregam os patrioteiros.

Constituidos ambos a partir do transito e dos intersticios, o pdria mexicano as-
sim como o barao brasileiro que norteiam as obras de Octavio Paz e Sérgio
Buarque de Holanda sugerem, com suas particularidades, paralelos nas inven-
¢Oes da cultura brasileira e mexicana. O que pode ser dito, hoje, da relacao efeti-
va entre os dois paises do ponto de vista da cultura? A suposta integracéo global
pela informacao tem possibilitado alguma interlocucédo entre as antigas mar-
gens das metrépoles?

N6s, brasileiros, temos curiosidade intelectual em relacao aos hispano-ame-
ricanos, mas ndo demonstramos anseio ou vontade de didlogo. A interlocugdo
entre criticos e artistas brasileiros com criticos e artistas duma nacao hispano-
americana se dd sempre em duas e diferentes estradas de mao tinica. Ou seja, as
experiéncias de leitura nao se esbarram no meio do caminho. O melhor exemplo
que posso dar é o dos prefdcios de obras hispano-americanas traduzidas para o
portugués. Na maioria dos casos, o prefaciador faz de conta que a literatura brasi-
leira ndo existe (um belo exemplo € o prefdcio da tradugdo para o portugués de A
expressdo americana, o cldssico de Lezama Lima). Nao h4, portanto, uma memd-
ria cultural ou artistica hispano-americana no Brasil, como ndao hd uma memdria
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cultural ou artistica brasileira na América hispanica. H4 individuos letrados, mais
ou menos eruditos, mais ou menos especializados, mais ou menos amadores.

As obras do argentino Jorge Luis Borges e do mexicano Octavio Paz, por exem-
plo, sdao bem conhecidas dos brasileiros. Ambos tém a maioria dos livros traduzi-
dos para a nossa lingua. Machado de Assis e Clarice Lispector, por exemplo, sao
bem conhecidos dos hispano-americanos. Também tém muitos livros traduzidos
para o espanhol. No entanto, ndo hd entre os leitores brasileiros de Borges e de
Paz e os leitores hispanos de Machado e de Clarice uma conversa viva e brilhante.
Isso ficou evidente na Feira do Livro de Guadalajara, quando o Brasil era o pais
homenageado. S6 sobraram flores para Paulo Coelho. Historicamente, o contato
de um pais latino-americano com o outro se deu pela intermediacao da Europa.
Haja vista o papel que Barcelona desempenhou, depois da revolucdo cubana, na
construcao do boom do romance hispano-americano. Cuba tentou um ministé-
rio da culturalatino-americano através da criagdo estratégica da Casa de las Amé-
ricas. Concursos artisticos e edi¢des de livros se sucederam. A Casa teve sucesso
até o momento em que as vdrias nacoes do continente foram se liberando das
“gloriosas” e a revolucdo cubana comecou a pulsar com menos forca nos cora-
¢coes engajados. Pensou-se em certo momento que os departamentos de espa-
nhol e portugués das universidades norte-americanas poderiam desempenhar,
na segunda metade do século xx, o papel tradicionalmente desempenhado pela
Europa. Doce ilusdo. O nimero de universitarios que querem aprender o portu-
gués é cada vez menor. O nimero de “hispano-hablantes” gringos suplanta em
milhdes o nimero de brasileiros que adotaram aquele paifs como refiigio. O espa-
nhol é hoje a segunda lingua dos States e merecidamente as culturas hispano-
americanas ocupam lugar de destaque naquele pais. Ndo é o caso da cultura bra-
sileira, a ndo ser pela mpB. Recentemente, a idéia de um mercado comum no cone
sul das Américas esquentou o didlogo entre leitores brasileiros, argentinos, uru-
guaios e chilenos. Historicamente, existe, no entanto, um entrave: o brasileiro cos-
tuma ler o espanhol e o hispano nao consegue ler o portugués. Nao faltam as
boas intencoes dos académicos e, na medida do possivel, andamos contribuindo
na banda de cd com a edi¢do duma revista bilingue, Margens/Mdrgenes (no mo-
mento, no nimero 8). Também muito contribuiu para o didlogo latino-america-
no, na banda de 14, a colecao de cldssicos da Biblioteca Ayacucho, editada na
Venezuela sob a inspiracdo de Angel Rama, e, na banda européia, a Collection
Archives, editada na Franca por Amos Segalla. Em fins do século passado, em con-
versa, Borges me afirmou que sé tinha lido dois autores da lingua portuguesa,
Cambdes e Euclides da Cunha. Negava ter lido Machado e os principais autores
modernistas. Si non é vero, e bene trovato.

Pararesponder de maneira adequada a pergunta que se faz hd que passar pre-
viamente por outros problemas semelhantes aos poucos arrolados acima, pro-
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blemas que neutralizam a possibilidade de interlocucao entre artistas e criticos
brasileiros e hispanos. Tudo indica que, a curto prazo, “a integracao global pela
informacao” nao ird remediar o estado atual das coisas.

Visdo pessimista? Talvez. E interessante, no entanto, notar como 0s lacos de
amizade entre intelectuais brasileiros e hispanos, cada vez mais substantivos, ndo
chegam a recobrir lagos de mutuo interesse pela cultura e artes do outro. Acredi-
tamos que hd que apostar no bom entendimento entre as partes e para isso a
entrada de editoras espanholas no mercado brasileiro, muitas delas ja bem ins-
taladas nos principais paises hispano-americanos, podera facilitar e muito o inter-
cambio entre as nag¢oes de lingua espanhola e o Brasil. H4 que apostar na integracao
latino-americana, mas ha ainda muito por fazer.

Acredito que o meu livro As raizes e o labirinto da América Latina é dos poucos
exemplos (e nao o Unico) de leitura que expressa um nitido desejo de contrastar
uma obra brasileira com outra hispano-americana. Leitura que exibe diferencas /
semelhancas entre o contexto cultural brasileiro e o mexicano. Houve uma outra
tentativa minha, o romance Viagem ao México, publicado na década de 1990, que
foi muito pouco lido pelos brasileiros e é desconhecido dos hispano-americanos.

O Brasil parece ter que inventar seus mitos culturais, e pelo contraste ou dife-
renciacdao com relacdo as matrizes do centro, tal como na antropofagia
oswaldiana. Acha que, hoje, a cultura brasileira encontra-se prisioneira de seus
mitos anteriores e fundantes ou tem ocorrido reapropriacoes criativas?

Antes de dar inicio a resposta hd que estabelecer uma distincao. H4 os mitos
culturais brasileiros criados pela arte que respalda politicamente os anseios de
liberdade da coldnia e, posteriormente, da jovem nacdo, e hd os mitos culturais
brasileiros que jd vém robustecidos por certa ironia em relacao aos valores pa-
triéticos. Se me permitem um pedido de empréstimo esdrtixulo a Northorp Frye,
diria que hé os mitos high mimetic e hd os mitos low mimetic. Entre os primei-
ros mencionem-se os mitos de origem histérica, como os de Araribéia, Calabar,
Felipe dos Santos ou Tiradentes. Cite-se, ainda, o mito de origem literdria que é
Iracema. Entre os outros, ha que abrir espacgo para o Guesa, criagdo infelizmen-
te menosprezada de Sousdndrade, para Macunaima, a invencao antropofagica
de Mdrio de Andrade tendo como fonte os mitos propriamente amerindios, e
para a antropofagia, tal como foi inspirada a Oswald de Andrade pelo ritual dos
tupinambds.

No primeiro caso, os mitos se ddao por contraste e diferenciacdo com relacao
as matrizes do centro, para retomar as suas palavras. O mito é retirado das mar-
gens da histdria ocidental para nela cavalgar a pélo. Tém a funcao de ajudar a
expansao e popularizacdo daluta independentista. Em geral, os mitos trazem uma
alta voltagem bélica. No segundo caso, o mito nasce nas margens da arte ociden-
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tal. E o artista quem opera um deslocamento geogréfico e cultural significativo
que perturba a tranquilidade da simples desterritorializacado e recontextualizacdo
em tempos coloniais. Comentemos os trés exemplos dados. Sousandrade busca
uma figura lenddria que, mesmo trazendo raizes brasileiras e hispano-america-
nas, atravessa o novo continente de sul a norte para dar com os quatro costados
no inferno da Wall Street dos gringos. As invencdes de Mdrio e de Oswald sdo
ambas tomadas de empréstimo, ndo mais a histéria valorosa dos primeiros patrio-
tas brasileiros, mas a cultura amerindia. Passa-se por cima da colonizacao portu-
guesa dos trépicos.

Repare que os mitos correspondem, respectivamente, a uma estética roman-
tica (no sentido amplo do adjetivo) e a uma estética de vanguarda. Assim como
no melhor da primeira produ¢ao modernista, onde hd um comentdrio iconoclasta
aos valores da arte romantica, busca-se na criagdo dos mitos do segundo grupo
um efeito ironico em relagao aos do primeiro grupo. Nao hd mais como subscre-
ver os mitos romanticos. De uma forma ou de outra, repare-se, estamos sempre
dentro dum universo nacional.

O jogo entre high e low é uma das gracas da critica literdria dos anos 1940,
influenciada tardiamente pelo idedrio modernista. A leitura dos ensaios de Anto-
nio Candido pode servir de bom exemplo. Nesse contexto € que se originou a tese
de Gilberto Vasconcelos sobre o mito curupira no modernismo, orientada por
Florestan Fernandes.

No entanto, a partir do momento em que se instala no pafs uma critica litera-
ria (e também artistica) de nitida inspira¢do universitdria, abandonam-se a curio-
sidade e o interesse pelas leituras miticas da literatura (e das artes em geral) e se
acentua o propdsito de se fazerem leituras com preciso respaldo tedrico-
metodoldégico. O novo estado de coisas inviabiliza o destaque de figuras com re-
corte herdico avantajado e mesmo com o recorte anti-heréico, e favorece a preo-
cupacdo com a complexidade estrutural e seméantica do texto literdrio. Enseja-se
que o embate entre narrador e personagens e entre os varios personagens consti-
tua o centro das especulacoes sobre o personagem literdrio, de onde nao se exclui
uma valorac¢do acentuada dos problemas de linguagem.

(Durante a vigéncia do regime militar de 1964, houve uma sintomatica e salu-
tar recaida nos mitos do primeiro grupo. Dentro da tradicao romantica, os me-
lhores exemplos estdo nos romances de Antonio Callado e no teatro de Chico
Buarque. H4, no entanto, que se abrir uma exce¢do honrosa para os filmes de
Glauber Rocha. Ele retira os heréis miticos nacionais do seu pedestal triunfalista
e os afina com o tempo politico, emprestando-lhes uma roupagem popular,
popularesca e até mesmo populista. Dessa forma é que interpreto as figuras miticas
do beato e do cangaceiro em Deus e o diabo na terra do sol. A modernidade, no
entanto, estd 14 presente na garrucha de Antonio das Mortes, matador dos ve-
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lhos/novos mitos da nacionalidade. Do ponto de vista latino-americano, o mito
romantico do periodo € sem divida Che Guevara, recentemente ressuscitado por
Walter Moreira Salles.)

A pés-modernidade esquarteja de tal modo as figuras simbélicas (os mitos) e
ndo-simbdlicas (os personagens), esquarteja-as e as fragmenta de tal modo, que
se torna impensével procurar mitos culturais no melhor da producao artistica
brasileira posterior a 1980. As figuras miticas que conseguem sobreviver na atua-
lidade foram tomadas de empréstimo ao modernismo. No entanto, na cultura de
massa, em particular na de preciso recorte popular, as figuras miticas sempre con-
seguem engrandecer um samba-enredo ou um desfile de escola de samba. Veja-
se o caso de Macunaima, para ndo falar em heréis romanticos como Zumbi e a
escrava Anastdcia, ou em heréis modernissimos como Carlos Drummond, Noel
Rosa e Tom Jobim. Nos dias de hoje e em se tratando de cultura popular ou pop,
fica dificil saber até onde vai o mito e onde comeca a celebridade — a forma
consumista do mito.

Como a cultura brasileira tem, hoje em dia, lidado com as didsporas e
desterritorializacoes? Hd producdes e movimentos que sinalizem movimentos
horizontais ou permanecem os fluxos e mimetismos entre norte e sul?

Alingualiterdria que herdamos dos romances indianistas de Alencar e de Mdrio
de Andrade ficou envergonhada diante dos novos desafios e provocagdes propor-
cionados ao homem pela técnica e a tecnologia. Ontem, pelo avido e, hoje, pela
internet.

Nao hd duvida de que soubemos tratar melhor as didsporas e desterrito-
rializacoes de anteontem, ou sejam, as que nos foram proporcionadas pelo navio,
o trem de ferro e o caminhdo pau-de-arara.

A literatura dos/sobre os viajantes ricos na Europa, a literatura das viagens
maritimas, é bastante rica em neologismos e reagiu de maneira queirosiana (de
Eca de Queirés) as imposi¢des vocabulares e sintdticas de novidade que sao da-
das por uma outra cultura e uma lingua nacional mais sofisticada. Por sorte, assu-
mimos abajur e abjuramos quebra-luz, assumimos futebol e goleiro e abjuramos
ludopédio e guardido, e assim por diante. Tenho especial predilecdo por livros
como Mocidade no Rio e Primeira viagem a Europa (1956), memorias do escritor,
jurista e diplomata Gilberto Amado. Também sao deliciosos os dois grandes ro-
mances de Oswald de Andrade, Memdrias sentimentais de Jodo Miramar e Serafim
Ponte-Grande.

A viagem em trem de ferro e em caminhao pau-de-arara trouxe desterrito-
rializacdes e recontextualizagdes internas que foram aproveitadas com grande
requinte pelos romancistas da década de 1930 e seguintes. Honras a Graciliano
Ramos e seu cldssico Vidas secas e a Jodo Cabral de Melo Neto. Elogios ainda a
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romancistas como FErico Verissimo. O portugués do sul-maravilha se tornou mais
rico e colorido com as importagdes do nordeste e do extremo sul. Tenho especial
predilecao por uma carta de Graciliano a sua esposa no momento em que rees-
crevia “em brasileiro” [sic] o romance Sdo Bernardo.

Um outro paralelo pode ser dado — mas de perspectiva totalmente diferente —
pela escrita literdria de Guimaraes Rosa. E ele sem diivida o artista da palavra que
de maneira mais arrojada — e quase suicida —liberou alingua portuguesa dos cons-
trangimentos vernaculares, constituindo um idioleto que por definicao lhe é pro-
prio. E impossivel imitd-lo com ousadia semelhante. Serd que seria possivel abrir
excecdo para a poesia de Manoel de Barros? Acho mais acertado abrir exce¢ao
para os romancistas africanos que se expressam em lingua portuguesa, como
Luandino Vieira.

Ao se tornar problematicamente politica na segunda metade do século xx, a
literatura brasileira ndo reconheceu a pesquisa em linguagem como vélida e ne-
cessdria. A vanguarda concretista pode insistir no experimentalismo lingiiistico
porque, mesmo através do sofisticado “pulo da onca” participante, nunca assu-
miu a vertente popular do engajamento politico. Competiu-lhe —isto, sim — “enri-
quecer” a lingua portuguesa através da tradugdo dos cldssicos da modernidade
ocidental, de Mallarmé a Pound e a Cummings. Lembre-se do mote: nao hé poe-
sia revoluciondria sem forma revoluciondria. Glauber também pdde insistir no
experimentalismo cinematografico porque deu as costas aos politiqueiros brasi-
leiros, recebendo o apoio dos cineastas e criticos europeus sintonizados com o
cinema de autor.

Por outro lado, a partir do momento histérico que se tornou conhecido como
o da “abertura”, as artes passaram a se alimentar de uma aproximacao com a edu-
cagdo, implementada inicialmente pela Funarte, fundada por Lucy Geisel com a
intenc¢ado de acolher os ex-guerrilheiros que regressavam. Houve desvios parado-
xais, como o da valorizacdo da broa de milho. Nada contra o binémio arte e edu-
cagdo, em particular se o bindmio favorece os que jd estdao formados, como foi o
caso dos grandes autores modernistas. Acrescente-se que a tese sobre os apare-
lhos de Estado, de Althusser, ndo faz sentido em tempos democrédticos.

Ao querer favorecer as criangas e os jovens, o binémio arte e educacao passa a
apresentar um problema de dificil discussdo e de mais dificil solucdao. Em que
sentido o “aprendizado” da leitura pelos livros da chamada literatura infantil e
infanto-juvenil pode impedir que o adulto tenha acesso a uma visdo mais libertdria
da literatura, tal como nos foi dada pela tradicdo moderna/modernista? O resul-
tado é visivel. Entre os jovens, os mais talentosos abandonam gradativamente o
experimento literdrio e se expressam de maneira ajuizada na fic¢do e poesia. As
mais ousadas manifestacdes artisticas de jovens se encontram no cinema e nas
artes pldsticas. Por demais “vigiada”, isto €, vigiada pela educacdo e pelo merca-
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do, a linguagem fonética estd se tornando um pasto de mesmices, enquanto a
linguagem do cinema e das artes pldsticas, por estar livre dos constrangimentos
estéticos do bindmio e ser passivel de financiamento, se mostra rica e original.
Mero sinal dos tempos?

Que potencial de interpelacgao estético-politica tem efetivamente manifestacoes
como a da grife Daspu? As recentes movimentacdes das ditas margens e peri-
ferias, notdveis, por exemplo, na irreveréncia da funkeira Tati Quebra Barraco,
indicam uma inquietacdo efetiva?

Para responder adequadamente a sua pergunta, hd que ser humano, demasi-
adamente humano. Desde Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud, a proletarizacao
da alta cultura, a proletarizacdo da linguagem artistica e das linguas de cultura, s6
faz sentido se se levar até as ultimas conseqiiéncias o processo de liberacao do
ser humano. Ha que libertd-lo das amarras bem intencionadas que lhe sdo im-
postas pelos valores da burguesia européia e da classe média norte-americana.
H4 que liberta-lo dos valores impostos pela educacao formal, a religiao e os par-
tidos politicos.

Do primeiro poeta, leiam-se as “Pieces condamnées” (ja traduzidas por Ivan
Junqueira), série de poemas que foram extirpados pela justica de As flores do mal.
Do segundo poeta, leia-se o soneto “Vénus Anadyomene” (jd traduzido por Augusto
de Campos). Nao tenho a mao o poema para fazer um comentério mais preciso.
Mas me lembro de que Vénus ndo é vista de frente, como nas representagdes clés-
sicas (veja-se Ticiano e Botticelli), mas de costas. A mudanca de perspectiva ado-
tada pelo poeta é que permite ao soneto terminar por um violentissimo
decassilabo (“Belle hideusement d’un ulcere a I’anus”), de uma atualidade in-
quietante em tempos de camisinha de Vénus (sem trocadilho) e Aips.

No tocante a atualidade na cena cultural da sociedade norte-americana, en-
contramos nos primeiros filmes de Quentin Tarantino o melhor exemplo de
proletarizacdo da cultura, embora nunca se deva esquecer a cena do romance
Santudrio, de William Faulkner, em que Popeye (nome do mitico personagem das
histérias infantis) estupra uma moga com uma espiga de milho. Por mais incrivel
que Gustave Flaubert seja, ndo ocupa papel de destaque nesse levante.

Essas experiéncias poético-ficcionais de proletarizacdo ndo devem ser con-
fundidas com outras, aparentemente semelhantes, de Bernardo Guimaraes (O
Elixir do pajé) e de Carlos Drummond (poemas eréticos). Nos dois casos a inten-
¢ao é nitidamente fescenina e o lugar dos poemas é pré-determinado como sen-
do o do lado de fora da obra.

Mairio de Andrade esteve vdrias vezes para ser humano, demasiadamente hu-
mano. Lembre-se o poema “Ode ao burgués” (“Mas a chuva dos rosais / o éxtase
fard sempre Sol!”). Mas Mdrio, como o Thomas Mann do Doutor Fausto, fica sem-
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pre no meio do caminho. Nao radicaliza a proletarizacdo da linguagem artistica,
que ele tanto prega no plano cultural. Levanto a hipdtese de que os dois grandes
autores foram derrubados pela rasteira do catolicismo, que fundamentalmente
reforca a burguesia.

Se tomada apenas pelo viés ideoldgico, a proletarizacdo da cultura passa ao
largo dessas e de outras experiéncias estéticas que se dao nos limites da
modernidade ocidental. As experiéncias mencionadas por vocé na pergunta sao
bons exemplos nacionais de proletarizacdo da cultura. Veja-se ainda, como exem-
plo recente, a recepcao ao romance La vie sexuelle de Catherine M., escrito por
uma famosa critica de arte francesa, Catherine Millet. A resenha nos jornais e
revistas de cultura ndo tem parametros para acolher esse tipo de obra. A resenha
teria de desentranhar da prépria linguagem jornalistica os valores bem-pensantes
e consensuais que a regem desde o século xvii para questiond-los radicalmente.

Isso me leva a repensar os dados da pergunta: até que ponto essa “inquieta-
¢a0” pode ser “efetiva”. Ha pelo menos dois significados para o adjetivo “efetivo”.
Pode significar (1) “capaz de produzir um efeito real” e (2) “que realmente atinge o
seu objetivo”. Pelo reforco que a sociedade de consumo e o fundamentalismo es-
tao dando aos valores burgueses tanto na sociedade européia, quanto na socie-
dade de classe média gringa e suas dependentes, acredito que o processo de
proletarizacao da cultura nunca serd capaz de produzir um efeito real, mas sem-
pre estard atingindo o seu objetivo.

&
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José Eduardo Agualusa

Estdvamos pensando no Brasil como um pais desterrado. O Brasil une trés con-
tinentes, América, Europa e Africa, mas parece ignorar as suas préprias bases.
Temos uma ignoréncia constitutiva, tanto da América Latina quanto da Africa.
Como vocé vé isso?

Parece que o Brasil tem um lado autista. Talvez o fato de ser um pais tio gran-
de, é um pais que, a partir de certa altura, se fechou muito sobre si préprio em
termos culturais. E é curioso que seja um pais de imigrantes, mesmo pensando
na literatura. Na grande literatura brasileira, tomemos o exemplo de uma Clarice
Lispector, que é uma autora de origem ucraniana, mas nada na sua ficcao remon-
ta a isso. Tenho a impressdo de que os préprios autores brasileiros (e eu nao sei o
porqué, seria importante discutir isso) sentiram essa necessidade de tratar ape-
nas das questdes brasileiras, e hd muitos poucos autores que sairam fora dessa
posicdo. Curiosamente, agora, mais recentemente, comecaram a aparecer auto-
res brasileiros a escrever sobre outras nacionalidades. Adriana Lisboa por exem-
plo, que tem um livro passado em Portugal. Mas o mais estranho, a meu ver, é
esse esquecimento da Africa, também de Portugal, mas sobretudo da Africa, sa-
bendo-se que o Brasil € em larga medida, em termos culturais, um pais de origem
africana. Se vocé pensa em termos de cultura popular, aquela face que o Brasil
oferece ao mundo é uma face negra, € um rosto negro. O candomblé, o carnaval,
o samba, a musica popular, tudo isso hoje tem exposi¢cdo muito grande fora do
Brasil. Tive a oportunidade de perceber isso em paises tao diferentes como a Sué-
cia. Entrei num barzinho na Suécia onde estavam a tocar chorinho e nao havia
um brasileiro 14 dentro, s6 suecos, tocando. Outra experiéncia foi a de ter ido a
um grande encontro de capoeira em Berlim, com uma série de grupos de capoei-
ra da Europa toda, e ndo vi brasileiros. Isso mostra a forca da cultura popular do
Brasil, que curiosamente nem sequer tem o apoio do governo, ao contrdrio de
outros paises, inclusive de Portugal, que tem estruturas governamentais de apoio
a cultura no exterior.

Isso no caso da miisica, da cultura popular. Mas a literatura brasileira, por exem-
plo, é pouco conhecida no exterior, embora tenha forca para isso.

Sim. Mas uma coisa que percebo é que na nova literatura, ao menos a de mai-
or alcance de ptblico, houve um divércio em relacao ao mundo rural. Quando
vocé pensa em autores de 50 anos atrds, Jorge Amado por exemplo, que fizeram
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toda a sua obra sempre precisamente nesse Brasil africano, de repente vocé nao
encontra no Brasil um tunico escritor jovem desenvolvendo isso. O negro deixou
de existir na literatura brasileira, diferentemente do que aconteceu no resto do
mundo. A grande literatura inglesa hoje é toda, ou quase toda, produzida por nio-
brancos, por indianos, por gente do resto do império, como no caso de Salman
Rushdie.

O mundo rural talvez tenha perdido forca na literatura. Mas se vocé pensar, houve
uma atencdo crescente em relacao a periferia. Se vocé pensar nas listas de best
sellers, vai encontrar Cidade de Deus, do Paulo Lins, que é negro, mv Bill. Agora,
sdo livros que estdo muito préximos de um documento de realidade. O Brasil
atravessa um momento de neo-realismo radical. Nao € por acaso que o
documentdrio ganhou tanto ptiblico e prestigio como género cinematografico
nos tltimos anos. Some-se a isso os reality shows, os livros de reportagem, os
blogs. E a literatura brasileira hoje é pouco imaginativa, muito calcada no coti-
diano...

... eum cotidiano muito superficial, porque é uma literatura feita no eixo Rio-
Sao Paulo. Poderia ser urbana de Manaus, mas hd poucas coisas neste sentido.
Até do sul, chega muito pouco, ndo quer dizer que nao se produza, porque nesses
lugares produz-se literatura, mas ndo chega ao resto do Brasil. A literatura que
tem uma exposicdo nacional € feita basicamente no eixo Rio/Sao Paulo. E, pare-
ce-me, por autores que ndo tém a preocupacdo de procurar histérias fora, onde
h4 histérias incriveis. Eu estive agora em Salvador e vim a Salvador exatamente
para fazer um livro, num projeto ligado ao Sérgio Guerra. Ele é um brasileiro que
vive em Angola e fez recentemente uma exposicao de fotografia em Salvador
mostrando as similitudes entre a Feira de Sao Joaquim, em Salvador, e o Mercado
de Sao Paulo, em Luanda. Disse a ele que seria interessante fazer um livro de con-
tos com esse mesmo processo, escritores brasileiros escrevendo sobre o Mercado
de Sdo Paulo, escritores angolanos escrevendo sobre a Feira de Sdo Joaquim. E ha
coisas incriveis por ali, grandes histérias. A literatura portuguesa, por exemplo,
estd hoje em um momento estranho: houve um investimento continuado em cul-
tura durante 30 anos, vocé tem uma rede de bibliotecas publicas muito boa. En-
tao, o que acontece? Hd escritores com um grande dominio da lingua, com uma
grande cultura geral, mas com muito pouco para dizer, ndo hd histérias. Quando
vocé 1é os romances de jovens escritores portugueses, vocé ndao consegue sequer
situd-los geograficamente, ¢ um mundo totalmente inventado, guerras inventadas,
coisas inventadas, em lugares completamente abstratos. Os nomes dos persona-
gens, as referéncias ndo sdo portuguesas, mas também ndo sao de lugar nenhum.
Como se a pessoa tivesse necessidade de inventar um outro mundo, porque na-
quele, que € o seu, ndo hd histdrias para contar. E vocés aqui tem histérias, o Bra-
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sil tem grandes histdrias. Agora, esse mundo pequeno burgués urbano, onde as
pessoas vivem e do qual ndo saem, € menos interessante que o vasto mundo da
maioria dos brasileiros, um mundo evidentemente muito mais dificil, mas tam-
bém muito mais cheio de histdérias.

Ao mesmo tempo, quando as pessoas mergulham nesse vasto mundo, elas o véem
com um olhar de documentacao. As histérias sempre foram fdbulas, e quando
se estabelece a idéia de que ndo € mais para contar histdéria, mas a realidade,
vocé trava o olhar.

E verdade, eu concordo. Mas se isso estd acontecendo, ndo tinha pensado nes-
ses termos, é um disparate, € evidente, e ndo faz sentido nenhum. Lembro de
uma entrevista de Gabriel Garcia Mdrquez a um jornalista espanhol, “O perfume
da goiaba”, em que numa determinada altura ele diz que a experiéncia mais
marcante de sua vida foi uma visita que fez a Angola em 1977. Quando desembar-
cou em Luanda, de repente foi como se tivesse desembarcado na sua prépria in-
fancia, e percebeu que todo esse imaginério latino-americano (pois convencionou
achamar ele de fantdstico) € uma coisa africana. Ora bem, vocé pensa nesse mun-
do, ali, por exemplo, na feira de Sdo Joaquim, uma feira que abastece o culto do
candomblé, o que é o candomblé? Uma coisa com uma base larguissima na fic-
¢do, na fabulac¢ao, no fantéstico.

Essa idéia de que o candomblé tem uma grande base de invencao, de fabulagédo
ou re-fabulacéo com relacio as religides tradicionais da Africa, mostra como os
paises lus6fonos, e principalmente o Brasil, tem de reinventar uma identidade
ou, como vocé coloca em O vendedor de passados, uma genealogia. Temos que
criar uma genealogia para poder sustentar a idéia de que temos uma origem, de
que o pais nao é feito. Um esforco para mostrar que ndo viemos do nada,
mimetizando o modo europeu. E, por outro lado, vocé tem uma tentativa de
criar a identidade pelo avesso disso, canibalizando tudo.

Estou mais centrado no caso de Angola, que é, evidentemente, um pais novo,
qualquer pais novo tem a necessidade de se inventar. E todas as identidades sdo
criacoes e todas as tradicoes também. Mas me interessa questionar isso de saber
se existe ou nao existe uma identidade luséfona, ou seja, algo que nos ligue a
esses paises de lingua portuguesa.

Vocé acha que existe?

Nao tenho certeza. O que eu cada vez mais acho é que existem tantas identi-
dades quanto hd pessoas. E muito dificil falar em um tipo brasileiro, em um tipo
angolano. Enquanto paulista, ou carioca, vocé tem certamente muito mais a ver
com um jovem portugués da sua idade, de Lisboa, do que com um indio do alto

107



Xingu. Sao os dois brasileiros, ndo sdo? Poderdo os dois ter passaporte brasileiro,
se esse indio um dia tiver passaporte, mas culturalmente, pouca coisa vos liga,
ndo é? Acho que a identidade nao € definida pelo lugar onde a pessoa nasce, hoje
cada vez menos, até porque hoje a gente acaba por consumir o mesmo tipo de
musica e as nossas referéncias sio comuns no cinema e na literatura, nao é? E sdao
comuns, digo, s3o0 comuns a mim, a um japonés, a um polonés...

Vocé acha que a identidade estd agora mais no tempo do que no espaco?

Acho que cada um é uma identidade, depois evidentemente havera coisas que
nos ligam. Talvez, a conclusdo que eu esteja a chegar é que existem sobretudo
pessoas, e cada pessoa é um caso. Mia Couto tem um livro que se chama Cada
homem é uma raga. E é exatamente isso, cada homem é uma raca, cada homem é
um pais, cada homem €é uma nacao.

Voltando a questdo da fabulacao. O tropicalismo de certa maneira assume a
fabulacdo como um ponto de partida quase mitico, ao passo que a cultura bra-
sileira conservadora se coloca no outro extremo disso, tenta colocar a fabulacao
por baixo do tapete, para ndo ameacar o real de sua genealogia. Como é isso em
Angola?

Nao, em Angola ndo é assim. Em Angola o espaco para o imagindrio ainda é
muito grande. Como escritor me interessa esse lado do registro, ainda que eu con-
tinue a achar que um bom romance é sobretudo uma boa histéria. E num pais
como Angola ainda existe de fato um largo espago para a fabulacao, para o imagi-
ndrio. E existe uma outra coisa que aqui estd a se perder, como se perdeu na Euro-
pa, que é a arte do convivio, da conversa. As pessoas continuam a conversar mui-
to, a se encontrar. E 0 normal, aos sdbados toda gente tem um almoco de familia
que comeca duas da tarde a acaba sete da noite. Era uma coisa que acontecia no
Brasil e ainda existe nas pequenas cidades, mas evidentemente em Sdo Paulo e
no Rio fica dificil, as pessoas jd ndo se encontram, as familias jd ndo sao familias,
sdo cada vez niicleos mais restritos. Embora Luanda seja uma cidade muito gran-
de, com quatro milhdes de habitantes, ainda tem esse lado, esse espaco para con-
tar histérias e para ouvir histdrias estd vivissimo, completamente vivo.

E Angola ndo é exatamente um pafs jovem, vocé tem ali a presenca de grandes
reinos. E diferente daqui, onde o passado foi apagado e a presenca da cultura
indigena é residual.

Sim, é verdade. Quando se pensa em Angola, tem que pensar como se fosse
um Brasil onde as nacdes indigenas venceram a presenca colonial...

Como no Peru.
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Exatamente. Quem estd no poder em Angola sdo os indios. Angola é o tinico
caso em Africa em que a lingua originalmente colonizadora, a lingua portuguesa,
foi colocada como lingua nacional e é falada hoje, pelo menos por metade da
populacdo, como lingua materna, e o presidente da reptblica mais os homens
que estdo a sua volta falam apenas portugués. Isso ndo existe em mais nenhum
pais africano, ndo existe. Mas de qualquer forma € isso, vamos imaginar um Brasil
onde os indios estivessem no poder, ainda que falando portugués.

E curioso pensar que Angola se tornou independente com muito pouca gente
a produzir literatura, com muito pouco pensamento angolano editado. Havia al-
guma coisa publicada de Mdario Antonio de Oliveira, que era, alids, um autor muito
influenciado pelas teses de Gilberto Freyre, e que publicou uma tese interessante
chamada Luanda, ilha crioula. Ali ele diz que Luanda, uma cidade muito antiga,
de mais de 400 anos, tem espacos urbanos que sdo verdadeiras ilhas crioulas, espa-
cos de mesticagem, que é uma coisa nio téo freqiiente em Africa, embora exista.
Essa idéia ainda hoje provoca grande polémica em Angola. Mas havia muito pou-
ca gente que tivesse produzido pensamento. Talvez seja uma das razdes pelas
quais as coisas ndao deram muito certo, porque se alcanca a independéncia sem
que se tivesse feito antes um trabalho de pensamento, sobre quem é que somos, e
0 que queremos. Agora sim comeca a fazer-se esse trabalho, a produzir-se esse
trabalho, s6 30 anos depois da independéncia é que surgiu um conjunto de histo-
riadores angolanos refletindo sobre o pais. Até a intendéncia, quem fazia a hist6-
ria de Angola eram os estrangeiros.

E a histéria nao oficial de Angola, digamos assim, a historia paralela a historia
oficial portuguesa? Como se organizava a cultura negra e a cultura mestica?
Porque aqui no Brasil ha uma histéria paralela, como a dos indios da Amazonia.

Em Angola, muitas das tradigdes orais ja haviam sido recolhidas antes da in-
dependéncia, j4 mesmo no século xix, e todo esse mundo era muito vivo, eviden-
temente. E isso é presente na vida urbana. Mesmo hoje, Luanda continua a ser
muito marcada por todo esse imagindrio rural. Nas traseiras do prédio onde eu
vivo havia uma lagoa, hd 30, 40 anos atrds, que depois foi drenada para que o
prédio fosse construido. Depois da independéncia, a lagoa voltou a surgir nas
traseiras do prédio. E as pessoas acreditam que dentro dalagoa exista uma quianda,
que sao divindades das dguas, equivalente a figura de Iemanja. E prestam culto a
quianda. H4 histérias todas sobre isso e histérias deste ano, dizem que alguém
desaparece ali e as criangas que estdo a brincar ressurgem, muito longe, em rios,
junto do mar, noutras fontes d’dgua. E essas histdrias sdo permanentes, vocé vé
até no noticidrio ou nos jornais. H4 noticias de jornais totalmente surrealistas.
Até usei uma em um livro. Nosso correspondente na barra do Kwanza conta que
trés criancas desapareceram no rio e os camponeses mergulharam para procura-
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las e encontraram as trés vivas no fundo do rio, sendo seguras por um velho de
barbas brancas. Trouxeram-no a superficie, juntamente com as criangas, prende-
ram o velho numa casa e, no dia seguinte, o velho tinha partido. Seria uma quianda,
seria uma divindade das dguas, e esta noticia é tratada ndo como algo imaginado,
como fic¢do, mas como realidade.

Sem nenhuma ironia?

Nao, sem ironia nenhuma. Eu converso no dia-a-dia com as pessoas, perma-
nentemente vocé depara com esse tipo de coisas. O Mia Couto contava sobre reu-
nido que ele teve com suecos, um grupo de suecos biélogos, Mia também é bidlogo,
que foi para Mocambique fazer um estudo sobre um parque ecolégico, um par-
que natural. Eles se reuniam com a populacao e perguntavam a populacdo algo
assim: “Nés, descobrimos que hd aqui uma populacao de ledes”, e eles respondiam,
“Sim, de noite sdo ledes, mas de dia sao pessoas”. E aquilo para os suecos era um
coisa impossivel: “Sao ledes ou sdo pessoas?” “Sao ledes! De noite sao ledes, mas
de dia sdo pessoas”. Para a mentalidade de um sueco, aquilo era uma coisa que
ndo funcionava, até hoje é possivel encontrar isso, mais em Mocambique do que
em Angola, mas também em Angola acontece.

O Mia tinha uma histéria muito engracada também, eu estive em Mocambique
hd pouco tempo e havia essa histéria. Em uma determinada aldeia do norte, uma
jibéia tinha ocupado o governo, o Paldcio do Governo, e as pessoas nao entravam
no Paldcio do Governo porque viam a jibéia. Os jornais falavam disso todos os
dias, e contavam que uma pessoa ja tinha morrido porque havia pisado na som-
bra dajibéia, e a jib6ia cantava o hino nacional, ouvia-se a jibdia, de vez em quan-
do a cantar o hino nacional.

E aqui aironia predomina, uma cultura urbana distanciada e ironica. Como vocé
vé a situacao do escritor africano hoje?

O escritor africano hoje, de uma forma geral, é também um tradutor, na medi-
da em que seu publico estd essencialmente fora de seu pais. Nossos leitores, 0s
meus, os de Mia Couto, estdo sobretudo em Portugal, onde vendo meus livros. O
Mia hoje é um dos autores que mais vende em Portugal, depois do Saramago. Isso
inverte completamente tudo. Como o meu leitor estd fora, porque no meu pais a
esmagadora maioria das pessoas nem sequer sabe ler, eu vou ter que traduzir a
realidade. Mas um escritor brasileiro continua a escrever sobretudo para o seu
préprio ptblico.

Mas atencdo, eu escrevo para os angolanos também. Nunca imaginei que o
meu primeiro livro, por exemplo, pudesse interessar para fora de Angola. Era um
livro para exercer acdo em Angola. A literatura africana, devido a debilidade das
estruturas existentes, deve ter um papel de intervencao, de provocar o debate, de
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conduzir as pessoas a pensar sobre determinadas realidades, porque ha pouco
espaco para se fazer isso. Incomodar, procuro incomodar as pessoas, fazer com
que elas reajam para determinadas situacdes, ou ironizando, ou denunciando.
Agora, é verdade que, a partir de uma certa altura, parte do meu publico vai se
encontrar no exterior, e eu tenho que criar uma forma que néo seja diddtica, que
ndo seja forcada, de explicar certas realidades para o meu publico nao angolano.
Ali estou a trabalhar como tradutor. Acho que isso pode levar o escritor por cami-
nhos eventualmente mais complexos, que de outra forma nao seriam utilizados,
pode levar a um exercicio literario diferente.

Uma coisa a ser pensada € que a relacdo atual da cultura urbana, das metrépo-
les brasileiras com os outros locais do Brasil é uma cultura de saque, digamos
assim.Vocé vai 14, faz um documentdério, um estudo ou cria uma ficcao em cima
de algumarealidade no rio Sao Francisco, na Amazonia, traz para c4, glamouriza
e esquece. Transforma isso num fetiche cultural, a coisa fica congelada em cima
de um escritor, um realizador, um cineasta. Vocé ndo acha que o consumo de
cultura pode ter um efeito de neutralizacao?

Nao, acho que o fato de existirem esses trabalhos diante do alheamento geral
ja poderia servir para alguma coisa. Se as pessoas 0s consumissem e se houvesse
um verdadeiro debate... Talvez falte porque esse debate ndo passa para o grande
publico, continua a ndo passar. A impressao que eu tenho é essa. Quando eu lan-
cei O ano em que Zumbi tomou o Rio, vi que havia um grande desconforto dessa
burguesia intelectual em relacao ao livro. Era como se eu tivesse dito uma incon-
veniéncia num jantar formal, e as pessoas, por delicadeza, se abstivessem de me
chamar a atencdo para a minha indelicadeza. Mas senti mesmo isso, “Este estran-
geiro estd a ser desagraddvel, por que que nos vem a lembrar isso? E desagrad4-
vel, € um assunto desagradével, ndo é um assunto para tratar a mesa.” Depois de
o Caetano ter falado do livro é que a coisa mudou ligeiramente. Mas hd muito
tempo que a burguesia tem essa atuacao, lembra em muito a burguesia colonial
em Angola, meses antes da independéncia. Vocé tem uma situacdo muito seme-
lhante. Estava o pafs em plena ebulicao, estava a revolugdo a acontecer, a prepa-
rar-se, e era ja evidente, e vocé ia a praia ou ia as noites de Luanda e via aquela
burguesia alegre, feliz, contente, e tal, a beber e a dangar, e a tomar banho de sol,
como se estivesse para sempre ali, como se aquela realidade fosse eterna. E era ja
6bvio, era muito claro para qualquer observador que eram os tltimos dias dessas
pessoas ali. E realmente, trés meses depois, quatro meses depois, essas pessoas
safram em pénico, abandonaram o paifs.

Este alheamento da burguesia brasileira diante de uma realidade que € ja
uma realidade de guerra civil, tal como no Rio ou em Sao Paulo, nos ataques do
pce, é evidente. Eu entrevistei o mv Bill num contexto que me recorda muito o
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contexto de guerra civil em Angola, porque eu o entrevistei numa zona que nao
era exatamente favela, era uma zona de prédios altos, na Cidade de Deus. A
Cidade de Deus tem prédios, alguns de trés, quatro andares, e entrevistei o mv
Bill numa praca asfaltada, e com meninos de 14, 15 anos, armados, fechando as
entradas, e controlando o acesso da policia. Ou seja, o tréfico tem, na prética, o
controle efetivo de uma parte importante da cidade. Como a guerrilha, no caso
de Angola, em determinadas situagdes que eu vivenciei, tinha o controle de uma
parte da cidade ou o controle total de uma cidade e as forcas governamentais
detinham o controle do resto. Entao, esta ja € uma situacao de guerra civil ver-
dadeira, ndao é uma metdfora, ndo estou a exagerar, ndo. Efetivamente, hd um
contexto de guerra civil j4, a diferenga é isso que eu trato no caso d’ O ano em
que Zumbi tomou o Rio, a tnica originalidade do livro é essa. E imaginar que
alguém possa transformar essa guerra, mas € uma guerra claramente entre fo-
ras-da-lei, entre bandidos, policia e Estado, que alguém possa dar um viés poli-
tico, conseguir transformar essa guerra em politica, fazer uma reivindicacao de
natureza politica. Quando esse passo for dado, e vai ser dado, teremos uma guerra
civil. Existe um exército, ou existem dois exércitos. Um exército ocupa uma par-
te da cidade, combate o outro, s6 nao ha é reivindicacdes politicas ainda, clara-
mente politicas.

O problema é que essa tensao é aqui usada para lucrar, ganha-se muito dinheiro
com essa situacdo, essa guerra esquadrinhada...

Mas essa guerra existe, fato é, agora eu li um artigo sobre maes que perderam
os filhos na guerra do trédfico. E é uma situacdo de guerra, ndo para quem estd do
outro lado, mas para quem estd na favela é um cotidiano de guerra. Vocé fala com
as pessoas — e toda a gente lhe diz que tem alguém da familia direta que morreu —
num periodo de tempo muito curto, e hd uma quantidade incrivel de maes que
perdem os filhos todos. Sdo bolsoes de guerra, e a burguesia estd besta. Entrevistei
o mv Bill com o empresdrio dele, o Celso Athayde, que tem um discurso muitissi-
mo agressivo, aguerrido, muito bem articulado, muito politico. Fiz uma entrevis-
ta incrivel, uma entrevista assustadora, de repente achei-me dentro do préprio
livro, eu ndo tinha idéia de que a coisa pudesse estar a esse nivel. E eu disse: “Ah,
mas a guerra, nao é uma guerra ainda.” E ele disse: “N@o, a guerra nés ja vivemos.
O que nés queremos € transportar a guerra para o asfalto, nés queremos ver o
sangue dos brancos.” Eu espero que ndo venha a ser mas, mas entendo isso, per-
cebe? Vamos pensar em Angola, vamos transportar essa situacdo para Angola. A
alta burguesia em Angola, que é basicamente mestica e descendente das velhas
familias negras que faziam o tréfico de escravos, essas pessoas das velhas familias
ndo sentiram a guerra diretamente. Os seus filhos ndo morreram na guerra. O
sangue era dos outros.
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Agora mesmo em Salvador eu vi um grupo de prostitutas, de garotas de pro-
grama. Seis, trés eram menores de idade. Catorze, quinze anos e de repente apa-
rece outra menina com dez anos. Vocé sabe que isso existe, toda a gente no Brasil
sabe que isso existe, uma coisa € vocé saber, outra coisa € vocé ver. A maior parte
das pessoas nunca viu. Quando vocé vé uma menina de dez anos dizer: “Olha, eu
faco programa aqui, fago boquete por um real, dois reais”, porra, é muito violento.
E é uma realidade, estd 14, a policia sabe, eu vi, toda a gente pode ver, ndo é uma
coisa escondida. Caramba! Uma coisa dessas se acontecesse em Franca, em In-
glaterra, derrubava o governo.

Mas ndo é sua filha. Ndo é filha do seu amigo. E a histéria do Cidade partida, o
livrto do Zuenir Ventura. Uma sociedade partida, vocé tem realidades paralelas.
Em Luanda é exatamente a mesma coisa. Sao paises com graus de desenvolvi-
mento diferentes, porque o Brasil tem coisas de primeiro mundo, mas hé lugares
do Brasil que sdo como Luanda, completamente. Eu estava em casa de um amigo,
as duas empregadas tinham tido o primeiro filho aos quinze anos. Como a minha
empregada em Luanda. Ou seja, jd ndo é uma coincidéncia, € um padrao. As pes-
soas de classe de renda baixa no Brasil tem filhos aos quinze anos, sdo ciclos de
quinze anos. Isso ndo acontece na pequena burguesia, na alta burguesia. Sdo duas
sociedades que estao dentro do pais, mas que vivem em mundos completamente
diferentes.

Voltando ao Celso Athayde, qual era a idéia dele?

Eu vinha de um periodo em guerra, e disse: “Ndo, guerra € uma coisa horri-
vel!”, e ele respondeu, “Nao, mas nés jd vivemos em guerra, queremos levar a guerra
no asfalto, por isso é preciso existir um exército. N6s ja temos o exército do tréfi-
co.” E eu disse: “Mas eu ndo acho que o exército do trafico tenha consciéncia po-
litica”. Ele mandou entao chamar o chefe do tréfico naquela drea, que veio e que
repetiu o discurso dele. E o poder que eles querem, para exercer.

O que mais preocupa € que a cultura que se produz no Brasil sobre isso, ao invés
de alertar sobre os riscos de um conflito maior, fetichiza isso. Celso Athayde, mv
Bill, os Racionais, sao idolatrados pela prépria elite intelectual.

Os Estados Unidos tém aquela coisa horrivel da paranéia racial, como existe
em Angola também. Ou seja, vocé que estd constantemente a falar em raga, vocé
quer formar um partido politico ou um governo, tem que pensar em quantos mi-
nistros negros colocard, quantos ministros hispanicos, quantos ministros bran-
cos. Quer fazer uma antologia de poesia, tem que pensar quantos poetas brancos
tem, quantos poetas negros tem, etc. Isto € uma coisa horrivel! Porque é uma situa-
¢do onde a raga, que é um conceito absolutamente disparatado, impde regras,
sdo raciocinios racistas que se impuseram. Isso € horrivel. Agora, criou-se 14 efe-
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tivamente uma alta burguesia negra, o que Brasil ndo conseguiu, por qué? Por-
que o Brasil nunca teve conflito direto. Por conta da docilidade brasileira, da
forma como a prépria escravatura se colocava no ambiente doméstico, onde ja
nao se via bem se o cara era escravo ou era da familia, e quase sempre era escra-
vo e era da familia, que é uma coisa que persiste até hoje. Até hoje vocé tem
situacdes que s6 existem no Brasil. Como no caso da figura da bab4, que é uma
instituicdo muito brasileira, mas que também existe em Angola. Ou na figura do
afilhado, o cara que € criado dentro da familia, mas que nao pertence a familia e
que, na verdade, trabalha como empregado doméstico. Recebe educacao, é ver-
dade, recebe um certo carinho, recebe alimentacdo, etc, mas € um empregado
que ndo recebe remuneracdo, ou a figura da baba que passa de pai para filho e
acaba integrada nas familias realmente, com todas as regalias, a pessoa € res-
ponsavel pela satide da familia dela, da casa, assisténcia na velhice, etc. Isso é
uma coisa extraordindria. De um lado é bom, de outro lado € mau. Como néo
houve conflito direto, como ndo houve porrada, ndo houve evolucao. A evolu-
¢do aconteceu nos Estados Unidos porque houve porrada. Mas uma evolucéo
assustadora!

Em um momento existiu a identidade black power, mas depois virou burgue-
sia...Vocé pega um seriado negro americano, € igual ao seriado branco, a tinica
diferenca é a cor.

Eu entrei nessa discussao agora mesmo em Salvador, sobre a questdo das co-
tas. Por um lado vocé reconhece que algo precisa ser feito para mudar uma situa-
¢ao de injustica histérica completamente absurda, o Brasil hoje deve ser a Jamaica
que mudou, um dos poucos paises do mundo onde uma minoria racial continua
a dominar completamente o poder sem dar espaco ao resto das outras pessoas.
Agora, o problema é que no fundo o que todos queremos € abolir o conceito de
raca, isso é o ideal. Olivio Vieira, um escritor angolano, dizia: “A pele é s6 o embru-
lho da alma”. O problema surge quando vocé comeca a tentar legislar em funcao
daraca, que é o caso das cotas. No fundo se estd a tentar combater o racismo com
racismo, assumindo que um conceito abstrato e absurdo possa funcionar em ter-
mos de legislacdo. Porque nunca funciona, nunca funcionou. Na Africa do Sul, o
Apartheid entrou em colapso porque nao era possivel. As pessoas eram levadas
diante de comissdes para avaliar a raga e havia coisas completamente delirantes
como o teste da caneta. Enfiava-se uma caneta no cabelo, a pessoa se inclinava.
Se a caneta caisse era branco; se a caneta nao caisse, tinha sangue negro. E no fim
de tudo, a tltima coisa era: “se nada disso atrés for conclusivo, o legislador decide
de que raca é o outro”. E completamente subjetivo. Vocé tinha, agora em Luanda,
uma forma completamente absurda de reintroduzir a raca no bilhete de identi-
dade. A menina que estd 14 a preencher os papéis olha para vocé e diz: “Nao, eu
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acho que vocé é branco.” E preenche “branco”. “Eu acho que vocé é preto.” E preen-
che “preto”. Esse é o problema que vai ter no Brasil com a questao das cotas....

Mas no final das contas, vocé seria a favor das cotas ou ndo?

A minha grande objecdo é: eu estou a tentar desmontar uma injustica histori-
ca, a combater uma injustica histérica, agarrando-me a um conceito que ele pro-
prio € aquele conceito que eu recuso, que é o conceito de raca. Eu prefiro fazer
uma legislacdo que ndo faca menc¢do a um conceito que eu quero ver abolido, e
que faca mencao a outras coisas, a baixa renda, por exemplo. Ou até que faca
mencao a questdo cultural. Se vocé disser: “O fato da origem africana’, talvez seja
melhor. Eu estive na favela do Jodo, aqui no Rio, onde tem até uma grande comu-
nidade angolana. Existe 14 uma escola, creio que de iniciativa privada, muito boa,
muito bem apetrechada, que pretende formar os alunos para o vestibular. Evi-
dentemente, a maioria daqueles alunos sdo negros. E ja tem havido resultados
bons, eles conseguem formar um conjunto grande de alunos, introduzir nas fa-
culdades alunos de origem africana, e sem mencionar a coisa da raca. Acho que o
Brasil tem que ser mais imaginativo, e sobretudo nao pode olhar para os Estados
Unidos como modelo. Os Estados Unidos nao sdo modelo. Nao podem ser mode-
lo. Aquele sistema é um sistema aberrante, € um sistema errado, é um sistema
perverso. O Brasil estd mais avancado que os Estados Unidos neste quesito.

E o Celso Athaide, vocé acha que ele olha para onde?
Ele olha para o modelo americano, é evidente.

Que modelo estd seguindo Angola?

Angola é uma constru¢do completamente diferente, porque realmente, de-
pois da independéncia, a maioria, a vasta maioria negra tomou o poder. E portan-
to isso realiza uma revolucdo de mentalidades. Hoje é muito dificil encontrar um
casal branco, por exemplo. Nao porque o branco evita casar com o branco, sim-
plesmente porque a maioria das pessoas que estdo a sua volta sao negras. E se sdo
pessoas com o mesmo nivel econdmico e social, é natural que as pessoas se ca-
sem. Af aparentemente hd uma maior mesticagem entre as pessoas do que no
Brasil. O que nio significa que ndo existam problemas raciais. Existem.

Estd ocorrendo no Brasil, atualmente, uma atencdo muito grande em relacao a
literatura da periferia urbana. Paulo Lins, Ferréz. Alguns autores, alguns livros,
sao de boa qualidade. Mas vocé percebe que tem muita producdo ruim que é
aceita somente por sua origem.

Estou de acordo consigo. Paternalismo é uma forma de racismo, e € uma das
piores formas de racismo. NGs temos esse problema em Angola, sobretudo com
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alguns criticos portugueses que fizeram muito mal a literatura angolana, promo-
vendo autores muito maus. Porque sdo angolanos, porque sao negros. E af acon-
tece que o leitor comum, depois de ler muito bem sobre um determinado autor,
acha horrivel e ndo vai querer mais nada dele. Como é que nés podemos julgar
uma outra literatura com os nossos parametros? N6s podemos, podemos e deve-
mos. Sdo pardmetros universais. Um escritor é bom, em Angola, no Chile, em qual-
quer lado.

Vou mudar o foco. Em um de seus livros, um determinado personagem diz que o
pessimismo é um sentimento dos povos felizes. Queria que vocé comentasse
um pouco isso.

Penso o seguinte: o niilismo, a idéia de que nenhum esforco tem resultado, é
um pensamento conservador. Agora, algumas vezes as noticias, que a principio
seriam puramente negativas, podem ser vistas como sinais de mudangas. Entdo
um certo pessimismo nao € ruim de todo. Quando nos deparamos com noticias
de corrupcdo, as pessoas muitas vezes desanimam. Antigamente havia corrupgao,
mas ndo havia noticias, ndo havia escandalo. Acho entao que hd coisas que estdo
realmente a mudar. E evidente que o Brasil tem aspectos de um pais ainda muito
atrasado, como sdo infelizmente os nossos paises, alguns dos nossos paises em
Africa. Mas a0 mesmo tempo hd sinais de um combate a isto, nao é2 O Brasil 6 um
dos poucos paises do mundo que nunca teve numa guerra. As guerras que o Bra-
sil teve, a guerra do Paraguai, a guerra de Canudos, é uma brincadeira. A grande
guerra do Brasil € a guerra de Canudos, e é uma brincadeira. O Brasil fez uma
independéncia sem guerra. Foi o rei portugués que declarou a independéncia e
voltou para Portugal, e foi rei de novo la. O Brasil € um pais que, apesar de sua
dimensdo, ndo tem tradicdo expansionista. E um pais antiimperialista por natu-
reza. Até muito pelo contrdrio, tem uma politica externa muito pouco desenvol-
vida, infelizmente. Devia ter mais, devia ser mais agressiva em termos de politica
externa. Critica-se muito o Lula, mas o governo comegou a desenhar uma politica
externa para o pafs que nao existia, mais interventiva. E espero que venha a ser
dentro dessa natureza ndo belicista, pacifista, de convivio democrético, e de grande
capacidade integradora.

E3

116



Guilherme Wisnik

participagao especial Daniel Augusto

Existe uma concepcao corrente hoje de que o sentido de pertencimento é cada
vez mais ideolégico-comportamental do que geogréfico. Quer dizer, as pessoas
se identificam muito mais a partir de escolhas comportamentais do que pelo
lugar onde estao presentes fisicamente. Vocé concorda com esta idéia?

A primeira vista, a globalizacdo tem desfeito antigos limites territoriais. A pré-
pria morosidade dos deslocamentos fisicos, a nocao de fronteira como obstéculo,
a solidez e auto-suficiéncia dos Estados-Nacionais sao idéias estanques que tém
sido minadas pela aceleracdo da troca de informacdes, que coloca as trocas cul-
turais em registros mais pulverizados, menos territoriais. E evidente que esse pro-
cesso estd ocorrendo. Mas € preciso ndo se deixar levar demais por esse discurso.
Ahistéria das populagdes humanas sempre se moveu por uma dindmica dialética
de impulsos ndmades e sedentdrios. A historiografia eurocéntrica construiu uma
visdo dicotdbmica de um mundo assentado de cidades acossado por barbaros em
momentos de crise, mas se pensarmos a histéria a partir da Asia, por exemplo, a
situacdo é necessariamente distinta. As estepes sao um grande corredor por onde
as mais diversas civilizacoes circularam por mais de mil anos, trocando nao ape-
nas mercadorias mas também costumes, conhecimentos. Quando olhamos para
ahistéria da arte percebemos o quanto as vdrias culturas nao sao fixas ou univocas.
Os cursos do Leon Kossovitch abrem muito a cabeca em relacao a isso. Exem-
plos ndo faltam. Penso na importancia que a figuracao grega teve para a arte do
Oriente apds a expansdo de Alexandre, com desdobramentos na India
(Gandhara), China (Sinkiang) e Japao, sobretudo ligada a imagem de Buda. Por
outro lado, boa parte da arte dita medieval na Europa, via Ravenna, parte de um
canone greco-romano reinterpretado pelo hieratismo iraniano - a sintese
bizantina —, num fluxo de ida e volta com iniimeras maos. Como defender qual-
quer idéia de tradicdo local nesses casos, aferrada a uma mitologia do lugar, da
terra ou do territério? A cultura é essencialmente circulante, como a mercado-
ria, e é uma violéncia querer prendé-la.

Nesse sentido, o papel do imigrante estrangeiro é sempre decisivo em socie-
dades mais arraigadas, ajudando a dissolver identidades nacionais, tradi¢cdes an-
cestrais, e todos os aristocratismos consolidados e assentados sobre a idéia de
lugar, reivindicados por populacdes que se estabelecem ali, criam raizes, e vao se
tornando impermedveis a mudancas. Mesmo no caso do Brasil, e de Sdao Paulo,
isso é evidente. Agora, € claro que vivemos a ameaca constante de uma moderni-
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zacgdo niveladora, potencializada pela globalizagdo, que vai triturando as diversas
culturas locais sedimentadas ao longo de séculos, e essencialmente dependentes
de uma cultura artesanal. Nesse sentido a “globalizacao” comeca na década de
1950, com o surgimento da cultura de massas e sua difusdo em um mundo que se
tornava surpreendentemente préspero. Eunao vou insistir, aqui, nos perigos aber-
tos por esse “desencantamento do mundo” em segundo grau — que ja é um dado
sem volta da nossa cultura —, mas, ao contrario, lembrar que as diversas vanguar-
das artisticas das décadas seguintes se valeram dessa internacionalizacdo como
uma bissola de cosmopolitismo, e, portanto, de desrecalque em relacao as tradi-
¢oes locais conservadoras. A vanguarda supode essencialmente uma adesao ao
tempo presente, com vistas ao futuro, e um estranhamento do lugar, do contexto
local, nacional, etc. Nessa chave, para nés, nos anos 1960, a guitarra elétrica era o
“espirito do tempo”, o zeitgeist, enquanto o coco e a viola caipira eram a esséncia
trans-histérica do lugar, o genius loci. Como vocé diz, uma € “escolha comporta-
mental”, a outra é uma determinante do “lugar”.

Mas quanto a essa questdo hd ainda uma outra colocacdo importante a fazer.
Penso no conceito de “desterritorializacdo”, tal como definido por Deleuze e
Guattari em Geo-filosofia. Segundo eles, ao contrdrio do que tenderiamos a pen-
sar segundo o senso comum, as “cidades” sdo fendmenos de desterritorializagao.
Isto é, elas quebram os lagos territoriais das antigas comunidades ligadas por re-
lacoes de parentesco (gens, frdtrias), remetendo-as a uma unidade nova, mais
abrangente e abstrata. Por isso é que o “conceito” relacional e, conseqiientemen-
te, a filosofia, se opdem ao sentido mitolégico de pertencimento umbilical a um
determinado lugar, um espaco sagrado — no qual podemos reconhecer hoje, de
certa forma, a figura do latifundidrio. Quer dizer que a prépria idéia de urbanida-
de ocidental estaria ligada na origem a esse principio de desterritorializacdo, muito
mais antigo, portanto, do que a atual globaliza¢do econdmica. Quase que se pode
encontrar na génese da nocdo de cidade a idéia de que vocé tem que combater as
tradicoes territoriais, aferradas a velhos principios, para criar c6digos abstratos
de trocas mais complexas, fazendo isso funcionar em outro registro, que é o do
comércio e do direito urbano, das legislacoes etc.

Alguns estudiosos chamam a atencao para um fendmeno interessante das no-
vas midias, como a internet, que € a valorizacao das culturas locais. Quer dizer, a
primeira vista, estas midias deveriam ser niveladoras, mas em alguns casos estd
acontecendo o contrdrio, e culturas que estavam marginalizadas nas midias tra-
dicionais comecaram a se sentir validadas como formas de expressao.

Eu ndo conheco isso bem, mas tendo a concordar com a idéia de que ndo haja
simplesmente uma modernizacao nivelando tudo. Agora, queria dizer que vejo
também, hoje em dia, uma circulagdo transnacional de pessoas nao mais ligadas
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a questodes nacionais. Em Sdo Paulo mesmo, hd uma elite que se sente muito mais
cidada de um setor integrado da globalizacdo, isto é, da rede mundial de cidades,
do que de um pais que um dia se considerou “o pais do futuro”. Perdeu-se qual-
quer lastro de uma idéia de nacdo, de pertencimento a um local com uma identi-
dade comum de interesses.

Isso lembra aquela idéia do Paulo Emilio Salles Gomes, do Brasil ser dividido
entre ocupantes e ocupados. Os ocupantes sao os membros das classes altas,
que freqiientam todos os lugares do mundo e que se sentem pertencentes auma
elite internacional, e os ocupados sdo o resto. Entao, simplificando um pouco,
todas as relacdes no Brasil se dariam neste jogo entre ocupantes e ocupados...
E verdade. Mas acontece que o perfodo em que o Paulo Emilio escreveu isto
ainda continha uma perspectiva de integragdo. E todo o sentido “formador” que
estava pressuposto nessa posicdo, e na de uma série de outros criticos equivalen-
tes da sua geracdo, apontava para uma idéia de “formacao nacional” que ja nao
vale mais. Roberto Schwatz é quem escreve muito bem sobre isso, sobre o fato de
vivermos hoje a ruina daquele projeto heréico. O nacional-desenvolvimentismo
criou essa idéia — ndo s6 no Brasil, mas em muitos paises de terceiro mundo —, de
que se rumava para uma integracao social. Tanto € que a nossa “dialética rarefeita
entre o ndo ser e o ser outro”, definida pelo Paulo Emilio, lida com as nocdes de
vanguarda e atraso. Tratava-se de uma coexisténcia muito brasileira, e prova-
velmente de outros paises terceiro-mundistas, que paradoxalmente abria a pos-
sibilidade de novas sinteses culturais, talvez mais originais: uma modernizagao
alternativa, diferente do modelo europeu ou americano do norte. Mas hoje € pre-
ciso reconhecer que essa perspectiva de integracdo foi quase que posta abaixo, e
que o fosso entre vanguarda e atraso aumentou muito, a0 mesmo tempo que a
idéia de “vanguarda”’, nesse caso, assumiu contornos razoavelmente conservado-
res. Os integrados economicamente se isolam em enclaves urbanos, como con-
dominios de luxo e centros de consumo e “lazer”, como a Daslu, por exemplo.

Esta idéia de isolamento em relacdo a cidade nao é nova...

Sim, é uma velha idéia. Mas o modelo Alphaville, dos anos 1970, assim como
a GranjaViana, se baseiam na suburbanizag¢ao, ndo no enclave. E um modelo que
tem a ver com Los Angeles, com a valorizacdo do automdvel, com um
espalhamento urbano - aquilo que os americanos chamam de sprawl -, somada
auma certa nostalgia do campo. Hoje, nos Estados Unidos, estdo substituindo os
velhos shopping centers (“malls”) por centros comerciais a céu aberto criados em
estufa no meio do deserto, imitando espacgos urbanos idilicos, como vilas
interioranas ou pequenas aldeias italianas. Ao invés de vocé entrar em um espaco
fechado, numa caixa com ar condicionado e escadas rolantes, vocé circula por
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pequenas ruas com comércios locais, cercadas por drvores (algumas vezes de plés-
tico), pragas, e habita¢des nas sobrelojas.

E isto ocorre concomitante ao desaparecimento dos espacos ptiblicos nas ci-
dades...

Como negacao dos shoppings tradicionais, sdo tentativas de reconstrucao de
espacos publicos, urbanos, embora sem conseguir escapar do simulacro que as
envolve. Acabam sendo, desse modo, “nado-cidades” em segundo grau. Nao sei
bem porque, mas vejo esse ideal nostélgico de perenidade fake como o reverso do
nomadismo tecnolégico dos anos 1960: as “Walking Cities” (cidades-rob6 que se
deslocam sobre uma Terra pés-atémica, projetadas pelo grupo Archigram), no
plano erudito, ou os traillers das familias de classe média, no plano do cotidiano.
Havia todo um ideal de mobilidade no momento em que o homem chegava alua,
que aludia a uma idéia alternativa de vida: despojada, pré-fabricada, meio science
fiction. Hoje cristalizou-se o lado sedentdrio, digamos assim, daquela “ficcao”.

S6 que essa “reconstrucdo da vida piiblica” se d4 numa situacao tempordria, num
estado de excecdo, certo? Quer dizer, vocé vai para um lugar idilico, calmo e se-
guro, passeia, faz as compras, e depois volta para a sua cidade violenta e opres-
sora, sem nenhuma tentativa de alterd-la. E tudo numa instancia privada. H4
uma substituicao do ptblico pelo privado em todos esses aspectos dos quais nés
passamos...

Vocé estd certo, mas essa posicao acaba levando a uma nostalgia da cidade
tradicional que eu nao gostaria de reforcar, porque € paralisante. Eu me lembro
que quando entrei na Faculdade de Arquitetura, no inicio dos anos 1990, tinha um
livro do Richard Sennett (O declinio do homem piiblico) que era muito discutido,
e que, na minha opinido, é bastante problemadtico. No fundo, é uma tentativa de
recuperar um ideal publico do século xvin, do iluminismo francés. E essa aposta,
quando reproduzida no urbanismo é uma catédstrofe. Podemos tomar o exemplo
do Anhangabad, aqui em Sao Paulo. Qual era o discurso por trds do projeto que
ganhou o concurso e foi construido? A “praca puiblica” como o lugar da manifesta-
¢do coletiva, o espaco privilegiado do convivio democrdtico. Na pratica, ndo hd ne-
nhum convivio democratico la. Aquilo nunca foi apropriado, e enquanto tiver aquela
configuracdo espacial serd sempre um espaco residual, de sobra, porque ndo pos-
sui usos associados que o qualifiquem como um lugar de permanéncia. O que re-
sultou foi um lugar vazio, que nao aglutina nada, a despeito de seus altos ideais.

Rem Koolhaas, um arquiteto contemporaneo holandés, tem um pensamento
muito interessante sobre a cidade contemporanea — que chama de “cidade ge-
nérica” —, que deve ser levado em conta. Seu discurso € absolutamente antinos-
talgico, contra essa idéia de que temos que voltar para os antigos ideais de cidades.
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Porque o paradigma da maioria dos arquitetos ainda é a fruicdo da vida a pé, nas
galerias comerciais, nos bulevares. Os cafés de Paris, por exemplo, que sdo tao
agraddveis pra se sentar e observar a movimentacao das ruas quando estamos a
toa. Mas esse modelo nao é mais possivel nas grandes cidades, em vista da pré-
pria concentragdo de gente que circula nesses lugares, e da inevitabilidade do
automével como protagonista do espago urbano (a gente pode e deve discutir
as vantagens do transporte ptblico, como o metro, mas é uma burrice ignorar o
automaével).

A primeira grande contribuicdo do Koolhaas foi uma tese que ele defendeu
nos Estados Unidos, chamada Delirious New York. Como ele diz, € um “Manifesto
retroativo para Manhattan”. A idéia é a seguinte: Manhattan é um emblema do
século xx, é a sua capital, e, no entanto, foi construida pelo mercado, sem o dis-
curso de arquitetos (projetos ou manifestos). Enfim, sem uma teorizagao. E uma
cidade que se construiu por si mesma. E Koolhaas faz um manifesto retroativo
para essa arquitetura e esse urbanismo, que é, provocativamente, um elogio. E o
contrdrio de Jane Jacobs, que valorizava o espirito comunitdrio do Greenwich
Village (a proximidade, a vizinhanca, a vida na rua), em oposicdo ao carater
tecnocratico de Wall Street. O horizonte de Koolhaas é o arranha-céu, a grelha
reticulada e abstrata de suas quadras, e a multifuncionalidade de edificios como
o Rockfeller Center. E isso que ele vai elogiar: o espirito pragmaético que proporcio-
nou esse hibridismo, essa “cultura do congestionamento urbano”. O seu racioci-
nio se assemelha ao que vinhamos falando a respeito da desterritorializacao.
Manhattan é a unidade abstrata que permite ao usudrio (cidadao) a intelec¢ao do
espaco urbano, com suas ruas numeradas, paralelas e ortogonais. A geografia se
dobra a uma ordem geométrica: imanente, utilitdria, inteligivel, humana. Se ndo
me engano, hd uma frase aguda do Roland Barthes que diz o seguinte: “F para isso
que serve a geometria nova-iorquina: para que cada um seja poeticamente pro-
prietdrio da capital do mundo.”

Essa postura do Koolhaas, ao realcar o fato de Manhattan nao ter sido realiza-
da com a mediacdo de arquitetos e urbanistas, nao seria um elogio a ndo-me-
diacao?

Certamente. Esta € a grande questao dele. Ele fica o tempo inteiro mostrando
como a idéia do “bigness”, da grande escala, ridiculariza os instrumentos dos ar-
quitetos. Por exemplo: o arquiteto €, tradicionalmente, um profissional treinado
na escola humanista e fenomenolégica. Tudo o que o arquiteto desenha valoriza
as transicoes espaciais, os percursos. As obras arquitetonicas cldssicas sdo exem-
plos claros disso: tem uma rampa que leva a entrada do edificio, um portal mar-
cando a passagem etc. S3o signos visuais que indicam as funcées simbdlicas ou
de uso daqueles espacos. Nos edificios de Manhattan nao hd nada disso. A escada
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rolante, o elevador, sdo equipamentos mecanicos que destroem qualquer percur-
so narrativo determinado pelo traco no papel. Na escala de Manhattan, o dese-
nho tomado nesse sentido € desprezivel.

Além disso, o principio arquitetonico moderno por exceléncia sempre foi o de
que a fachada de um edificio, seja ela transparente ou nado, deve permitir uma
leitura clara do seu interior. Isto €, existe necessariamente uma relagao de identi-
dade entre dentro e fora, contida na velha reflexividade moderna. Uma arte que
fala de si mesma, que mostra seus principios, seus procedimentos. Vale para a
literatura, para as artes plésticas, e vale também para a arquitetura. Ocorre que
esse principio é igualmente rompido nesses “fat buildings”, que precisam de ar
condicionado, de iluminacao, de ventilacdo forcada, de tudo que é tecnologia ar-
tificial. Como resultado, a fachada ndo guarda mais qualquer relagao com o espa-
¢o interior, que é muito amplo e auto-sufi-ciente. O que determina a forma da
construcao ndo € a legibilidade de principios nem a expressividade autoral, mas
o efeito da “pura escala” e os equipamentos mecanicos. Em tltima andlise: o mer-
cado. E um argumento neoliberal para o crescimento das cidades, mas, ao mes-
mo tempo, uma licida e inteligente contraposicdo ao historicismo pés-moderno
europeu, estetizante e nostalgico.

Um tratamento de choque.

E. Mas tem outra coisa interessante que ele fala de Nova York: a percepcio de
que toda essa técnica que permite o arranha-céu surge de um principio lddico.
Ela foi criada e desenvolvida primeiro nos parques de diversoes ao redor da cida-
de: Luna Park, Dreamland etc. Eram parques com larga visitagao, e todo aquele
mundo fantdstico impulsionou a tecnologia da grande escala e do artificial, que
depois se transferiu para o mundo dos negdécios. Isto é interessante, a transferén-
cia de um principio hedonista, do prazer, para o mundo pragmadtico do mercado.
E em tudo isso, o desenho humanista do arquiteto estd ausente. E bom notar que
ndo € a infantilizacao da Disney, aquele principio pés-moderno que transforma
tudo em caricatura. Néo é isso. E quase que uma identificacéo técnica entre o
mundo lddico e o mercado. E o mercado tem mesmo esse efeito acelerador de
prazer, de excitacdo. E o “leve Leviatd”, que o Caetano Veloso canta em “Manhata’”.

Entdo temos de um lado uma nostalgia do espaco ptiblico tradicional que néao é
mais vidvel, e de outro uma nido-mediacdo que permite um total saque dos lti-
mos resquicios de espaco ptiblico. Existem discussdes que pensem alternativas
outras?

Olha, é claro que essa € uma questdo fundamental, para a qual, evidentemen-
te, ndo teremos respostas aqui. Mas tendo a pensar que a idéia de um espirito
democritico, politico, publico, realizando-se através do espaco urbano, é nostdl-
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gica. O horizonte de reconstrucdo desses principios é fundamental, é o que nos
move. Agora, que isso encontre ainda uma expressao concreta no espacgo urbano,
é uma mediacao que eu acredito ter se perdido. Ndo acho que as ruas e pracas
sejam mais um diagrama das relacoes sociais, como foram um dia.

A dgora ateniense € o paradigma do espaco urbano como lugar de reunido dos
cidadaos, sendo que o seu vazio é diretamente proporcional a igualdade de rela-
¢oes que ali se estabelecem. No caso, a ocupacdo da dgora por edificios, a medida
que caminhamos para o periodo helenistico, é acompanhada (ou provocada) por
uma decadéncia da democracia. Em Atenas, ao contrario do que ocorre com o
Anhangabad, quanto mais livre a praca, mais publica ela é, e, portanto, maior € a
possibilidade de que um efetivo duelo discursivo entre os cidadaos ali se realize.
Nao quero dizer que esse tipo de relagdo seja hoje necessariamente anacronica.
Os estudos de Foucault sobre a interpenetrabilidade entre espaco e poder, con-
trole etc. sdo magnificos, e em grande medida atuais. Acho apenas que a socieda-
de ndo tem mais a cidade como um espelho de si mesma.

F uma relacéo que vai se perdendo...

Acho que sim. Mas por outro lado, me contradizendo um pouco, hd inimeros
exemplos recentes de tentativas de controle social através do urbanismo. E o caso,
por exemplo, da grande reforma de Paris no século xix, que tentou eliminar as
barricadas populares, as formas de resisténcia organizada, redesenhando o espa-
¢o publico. Mesmo o projeto “Favela-bairro”, cujas virtudes sao muitas, tem por
trds da melhoria do espaco urbano o sentido de desfazer o gueto da favela e torné-
lo mais acessivel, e, portanto, mais facil de ser controlado.

Os verdadeiros foruns de discussao hoje sdao as novas midias?

Talvez haja uma relacdo entre a diminuicao do espago publico concreto e a
volatilizacdo do modo como o capital circula, mais as forcas que ele movimenta.
Fala-se muito que a televisdo e a internet sdo os espacos ptiblicos do mundo de
hoje. Em certo sentido é verdade, sobretudo em relacao a internet, mas, de novo,
acho que esses discursos de desmaterializacdo do mundo sdo exagerados. Eu pre-
firo olhar para a geopolitica contemporanea, tentar entender essa desmateria-
lizagdo no quadro do eclipsamento dos Estados-Nacao pela economia global. E
bem complicado entender o funcionamento de uma economia movida por pa-
droes tdo abstratos: capitais flutuantes e automultiplicdveis, investimentos sem
lastro material, o “risco-pais” e o “nervosismo dos mercados”. Eu tenho grande
dificuldade de entender. Mas, ao mesmo tempo, ndo € algo que surgiu do nada,
que despencou de repente sobre as nossas cabecas.

O agigantamento das empresas, e o seu descolamento em relacdo aos territ6-
rios de origem, é um produto da guerra fria, isto €, da reorganizacao geopolitica
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do capitalismo no pés-guerra, concomitante ao processo de descolonizacdo do
terceiro mundo e queda dos velhos impérios. Ha todo um conjunto de fenéme-
nos interligados af: o desenvolvimento tecnolégico dos paises centrais (software)
e a transferéncia das industrias pesadas (hardware) para o terceiro mundo, com
mao-de-obra mais barata; a revolucao nos sistemas de comunicagao e transpor-
te, que permitem essa transnacio-naliza¢ao da producao; e a proliferacdo de mini-
Estados que sobrevivem como “paraisos fiscais” para essas empresas. Quer dizer,
aglobalizacao econdmica supde a pulverizagdo dos Estados, e portanto, das gran-
des unidades territoriais que ampararam os impérios, e mesmo das economias
quase auto-suficientes que se sucederam a crise de 29. Ao comentar isso,
Hobsbawm diz que essas ilhas perdidas no meio do Pacifico, pedacos de deserto
junto ao Golfo Pérsico, ou cidades independentes, como Hong Kong e Cingapura,
tornadas fortes economicamente nesse momento, revivem organizacoes politi-
cas que tinham aparecido pela udltima vez na Idade Média.

F uma reconfiguracio territorial que acompanha a nova divisdo internacional
do trabalho?

N6s vivemos um momento onde toda aquela idéia marxista de “exército de
reserva de mao-de-obra”, de conscientizagdo sindical, de formas de resisténcia
ligadas ao trabalho, perderam forca. A Boitempo lancou recentemente um im-
portante livro do urbanista e pesquisador americano Mike Davis: Planeta favela.
A andlise que ele faz é a0 mesmo tempo impressionante e terrivel. E um retrato da
situacdo do terceiro mundo como uma espécie de “depésito de lixo” do processo
global do capitalismo tardio. Isto é, de uma favelizacdo generalizada, ligada ao
trabalho informal e a proliferacdo da igreja evangélica e do islamismo radical. Sdo
todos fenomenos interligados... E um livro que merece ser lido e discutido.

Nele, por exemplo, Davis lembra que na passagem dos anos 1970 para os 1980,
com a entrada em cena do rmi, houve uma urbanizacao acelerada num momento
em que a industria parou de crescer. Foi realmente naquela época que as grandes
megal6poles do Terceiro Mundo explodiram demo-graficamente, sem o acompa-
nhamento de uma industrializa¢do equivalente. Isso ocorreu porque as pessoas
migravam ndo mais pelas ofertas de emprego reais, mas porque eram expulsas do
campo por fome, secas, e pelo impacto do agronegécio. Foi um fend6meno
massacrante, nio sé no Brasil, mas também na Africa e Asia, gerando enormes
cidades desprovidas de infra-estrutura. A anélise de Mike Davis € ao mesmo tem-
po muito realista e catastréfica, mostrando que as favelas sao endémicas, que
foram geradas pelo sistema e revelam uma nova dinamica de desintegragado es-
trutural do capitalismo. Tem muito a ver com o que estdvamos falando do Roberto
Schwartz, do cancelamento de qualquer projeto nacional de desenvolvimento.
Nao hd mais comunidades auténomas e organizadas lutando pelos seus direitos.
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Hé um fanatismo religioso substituindo qualquer embrido de consciéncia de clas-
se, ou visdo materialista do processo histérico.

E o funk e o rap, que sdo vistos hoje como expressoes organicas dessas comuni-
dades?

N3o sei dizer se hd uma defesa efetiva dessas comunidades no rap. E claro que
ele tem um sentido violento e de auto-afirmacao, que € importante. Mas eu ndo
vou ficar aqui do alto da academia dizendo que o rap € uma forma de emancipa-
¢ao da periferia. Nesse sentido eu t6 mais com o Chico Buarque dos tltimos dis-
cos, que ndo tem mais aquela visdo piedosa de “Gente humilde”. A sua cancao
“Subtrbio”, por exemplo, é o avesso daquilo, é um olhar meio descarnado sobre
esses lugares arruinados, que nao figuram no mapa, para os quais Cristo estd de
costas, e que nao cultivam vaidade (“Casas sem cor/ Ruas de p6, cidade/ Que ndo
se pinta/ Que é sem vaidade”). Ndo é nem idealizacdo nem desprezo, € uma inca-
pacidade de apreender, de ver aquilo por dentro (“Perdido em ti/ Eu ando em
roda”). Quer dizer, é o contrdrio da idéia de uma afirmac¢do autbnoma de comuni-
dades que estdo fazendo valer a sua identidade. Mas também néo € o retrato de
uma comunidade inerte. “Carrega a tua cruz/ E os teus tambores”, diz a letra, numa
mirfade de imagens em que os tambores sao tanto festivos batuques de samba
quanto revélveres carregados de balas. E a “municédo pesada” e a “batucada” de
“Estacao derradeira” revisitadas. Mas agora parece que “cada ribanceira’ nao é
mais uma “na¢do”. Eu ndo vejo mais uma aposta em qualquer emancipacdo nesse
sentido.

Mas isso também nao seria uma nostalgia exagerada do Chico em relacao ao
subtirbio cldssico, de Vila Isabel, Estdacio?

Nostalgia ou ndo, eu nao acho que esta musica esteja dizendo que o velho
subtrbio do “malandro” desapareceu, e, portanto, lamentando isso. Eu acho que
ela estd dizendo que o subtirbio, de certa maneira, deixou de ter ressonancia na
sociedade — a ndo ser, é claro, na forma de irrup¢des violentas. E uma visao meio
niilista do nosso estdgio atual de “desenvolvimento”? Parece que sim, meio pa-
randica, de pesadelo. Talvez um luto diante de dimensdes afetivas que se per-
dem inevitavelmente no processo da modernizagao, e que é, por exemplo, uma
posicao oposta a 6tica tropicalista, que vé esse processo como necessariamente
positivo.

Vocé citou os tropicalistas. Caetano Veloso, por exemplo, parece ter uma visao
muito distinta disso, de que houve uma transformacao desses agentes culturais
do subtirbio, do sambista de morro para, por exemplo, a turma do Afro-Reggae.
Caetano parece estar preocupado em descobrir onde se traduz esta atuacao hoje.
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Com certeza existe essa diferenca. Caetano Veloso trata bem disso em algu-
mas canc¢des que falam subliminarmente da colonizacado, como por exemplo “J6ia”
e “Manhatd”, de que falamos anteriormente. Na primeira, duas cenas se sobre-
poem na Praia de Copacabana: um selvagem erguendo um caju, que é um fruto
da terra, e uma garota bebendo coca-cola, que é o presente da civilizacao. E os
dois momentos sdo vistos como de “puro amor”. Nao hd uma perda, um pecado
original, ligando os dois momentos, e sim a celebracdo de uma permanéncia que,
no entanto, se transforma. Na segunda cancdo o movimento € igual: a “deusa da
lenda” que segura uma tocha na mao - os imigrantes eram recebidos e desinfectados
junto a Estdtua da Liberdade —, e a “menina bonita mordendo a polpa da maca”,
que é o simbolo de Nova York, e também o pecado da civilizagao. Como j4 disse

em outra cancgao, para Caetano “a queda é uma conquista’.

Ed
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Nicolas Behr
Poesia Pau-Brasilia

quando serd inaugurada em mim esta cidade?

no dia da inauguracao
os candangos jogaram
seus sonhos para cima

quem pegar pegou

dor arquivada
felicidade protocolada
utopia adiada

brasilia € o fracasso
mais bem planejado
de todos os tempos

brasilia é a incapacidade
do contato afetivo

entre a laje

e 0 concreto

bicos de seios
apontam a dire¢ao
do monumento na
cidade plana

sem seios

sem desejos
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0 poema
é drea publica
invadida pela
imaginacao

assim ndés queremos viver,
nos dissemos

assim nds queremos que voceés vivam,
disse o arquiteto

as mudancas no plano piloto
as mudancas em mim

vocé ri né jk

vai rindo vai rindo
até voceé ver

o que fizeram
com sua cidade

brasilia
nao envelheceu

abrasileirou-se



Antonio Araujo

No Br3, o Tieté acaba se transformando em uma alegoria temporal para uma
situacao multi-local, digamos assim. O préprio transito jusante/montante con-
fere a hidrografia uma dimensao temporal...

O Br3 éresultado de uma inquietacdo nossa, do grupo, em relacao a discussao
sobre identidade. Dai o motivo do nome da peca, e as trés cidades envolvidas,
Brasilia, Brasilandia e Brasiléia. Ao fim da pesquisa, chegamos a percepcao de
uma identidade nacional na destruicao, na devastacao. O Tieté é a melhor tradu-
¢do disso aqui em Sao Paulo, pois traz este projeto de futuro, do moderno, dos
grandes viadutos, mas o que se tem na verdade é um rio morto, uma veia inflama-
da no meio da cidade. E um espaco que virou um esgoto, e que vocé nao vé mais.
Um espaco recalcado dentro da prépria cidade. Fizemos uma viagem que foi uma
viagem para dentro. Se vocé tomar Brasilandia, Brasilia e Brasiléia, vocé encontra
uma pardbola para dentro, e o Tieté é um rio que corre ao contrdrio, e por isso
mesmo foi usado pelos bandeirantes. A idéia de uma conquista que leva a prépria
destruicao estd presente nele, foi nisso que se transformou esse rio. A viagem para
dentro é a viagem que o Tieté propoe.

Uma coisa significativa das cidades modernas é, cada vez mais, a morte do espa-
¢o publico. Vocé diz que o teatro pode, de certa maneira, oferecer de novo este
espaco.

Sou otimista, acho que o teatro pode provocar uma re-sensibilizacdo do espa-
¢o publico. Nao sei se isso pode culminar na sua reconquista, mas no minimo
tentamos tirar as pessoas dessa anestesia. H4 certamente um componente utopi-
co no projeto do grupo. Vamos criando esses ruidos, essas pequenas perturba-
¢Oes no espaco e assim tentamos reaviva-los. No Apocalipse 1.11, 0 momento mais
revelador era o fim da pec¢a, quando um ator saia e abria o portdo da prisao, e
todos os outros atores atravessavam a rua. Entdo, os aplausos ocorriam com o
publico de um lado da rua e os atores do outro. E carros e 6nibus passando entre
eles. Era o momento que mais me emocionava, sentia como se estivéssemos de-
volvendo a cidade para o ptblico.

Agora, essas perturbac¢des ndo estdo fora de nds, sdo frutos muito mais de
preocupacdes internas do grupo, de inquietacdes nossas. Sempre que vamos co-
mecar uma peca, € em resposta a questdes que estamos formulando para nés
mesmos. Em O paraiso perdido, estdvamos pensando o lugar do sagrado no mun-
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do contemporaneo. Agora em Br3, como falei, é a identidade. Entdo, existe tanto
uma preocupacao existencial, subjetiva, quanto social, politica.

Como vocé contextualiza esse uso do espaco piiblico dentro do teatro brasilei-
ro? A proposta do Vertigem € uma novidade?

Talvez isso aconteca de maneiras distintas. Estou pensando no que significa-
ram o Arena e o Oficina, na década de 1960, por exemplo. Eram féruns ptblicos
que dialogavam, a sua maneira, com o contexto histérico daquela época. Sinto
que talvez o nosso trabalho seja uma resposta a este momento, que é diferente da
resposta que foi dada hé 30, 40 anos atrds. O Vertigem surge no inicio de 1992, no
fim da era Collor, um momento totalmente diferente, onde as pessoas estavam
dispersas, mais preocupadas com o desenvolvimento de suas carreiras individuais.
E curioso que, a partir daf, h4 um movimento crescente de teatro de grupo e dos
coletivos teatrais — o que também ocorreu em outras artes —, da década de 1990
até o presente. Talvez isso tenha vindo responder a faléncia do projeto comunista
- nos moldes até entdo experimentados — ou daquele desejo da comunidade
hippie, que também nao deu certo. Talvez seja uma outra tentativa de agregar, de
cooperar, de trabalhar e criar conjuntamente, e também de repensar o lugar do
teatro dentro da cidade.

Dati as experiéncias de deslocar os teatros dos seus palcos tradicionais...

Sim. O Br3, por exemplo, materializa uma reagao a partir de nossa experiéncia
em trés cidades diferentes. Existe algo extremamente propositivo e construtor ai.
Como € que se faz uma peca dentro de um lugar como o Tieté? No plano da narra-
tiva, parece que somos pessimistas, que ndo hd muita saida, mas se vocé pensar
no plano do espetéculo e da acao feita dentro da cidade, nosso viés € otimista e
propositivo. Vocé consegue instaurar alguma coisa ali, levar as pessoas para o Tieté
e fazer uma peca em um lugar sem valor, um nao-lugar. Estes dois elementos
fazem parte do trabalho.

Vocé ficou satisfeito com a discussao sobre a identidade colocada pelo Br3?
No6s partimos de uma pergunta, de um tema, mas ndo sabiamos exatamente
onde isso ia nos levar. Um discurso rigido sobre a identidade nao nos interessava,
porque estd em geral associado a manutencdo do poder, como no caso da identi-
dade nacional. Isso foi ficando claro na medida em que comec¢dvamos a traba-
lhar. A idéia de uma identidade mais maledvel ou mais cambiante ia ficando mais
forte dentro do trabalho. No Br3, as personagens estdo sempre mudando de iden-
tidade e de nome. Hd uma personagem em Brasilia, que se chama Jovelina. Quando
ela chega em S@o Paulo, muda o seu nome para Vanda. E tem Jonas, o filho dela,
que vai depois para o Acre e se rebatiza de Mestre. Uma identidade fluida, move-
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dica. Outras vezes, hd uma identidade indecisa. E hd também em algumas perso-
nagens um movimento de anulacao ou mesmo de perda da identidade, que é o
que ocorre quando se quer pegar algo de outrem, mas aquilo se revela postico em
vocé, inorganico.

Vocé falou dessa viagem para dentro que o grupo fez. Hd ressonancias disso em
outras producoes de cultura, muitas vezes marcadas pela ironia como uma for-
ma de distanciamento. Como vocé acha que o processo de dramaturgia do Br3
lidou com essa questao?

Quando chegamos em Brasilia, lembro-me de umas duas ou trés situagoes
em que as pessoas diziam: “Ah, mas vocés vao entdo falar de Brasilia?”. Quase
como se houvesse um desejo do habitante de Brasilia de que a cidade estivesse
retratada no trabalho. E foi ficando claro que ndo tinhamos na verdade interesse
nisso, de fazer um retrato de Brasilia, um impulso documental, fotografico. Trata-
va-se de perceber como Brasilia nos afetava e nos transformava. E o mesmo vale
para o Acre. Acho que hd uma certa arrogancia em querer falar do outro. Eu ndo
moro no Acre. A primeira vez que fui ao Acre foi nessa viagem. O que eu vou falar
de 14?2 Em experiéncias desse tipo aparece uma coisa muito complicada, aparece
um certo extrativismo. Vocé coleta histdrias e riquezas desses lugares e traz para o
espetdculo. Para mim isso € muito perigoso. H4 uma armadilha para o artista em
experiéncias desse tipo, tem que tomar muito cuidado. Apesar de Brasilandia ser
aqui em Sao Paulo, o problema é o mesmo, porque nés ndo moramos la.

Mas eu diria que mais do que ironia, no caso de 8r3, acho que houve um movi-
mento critico no trabalho. Serd que estou sendo turistico e superficial nessa rela-
¢do com o lugar, nessa relacdo com o outro? Como € que eu consigo subverter isso
na experiéncia? Serd que estou sendo extrativista? Por colocar essas questoes e
por viver essas crises, o Br3 é o trabalho do Vertigem que mais me interessa neste
momento. Sou obsessivo, perfeccionista, e acho que o grupo também é. Fizemos
dois meses de temporada e continudvamos trabalhando e mexendo no espetdcu-
lo, refazendo, mudando as coisas. Fico mais satisfeito com o processo do que com
o resultado final.

Tanto a trilogia quanto o Br3 sdo marcados por momentos de liminaridade mui-
to fortes, como se houvesse mesmo uma carga ritual nas encenacoes. A relacdo
com a alteridade parece ser acompanhada por experiéncias de transformacao.
Como associar transformacio, discurso e alegorizacao?

O discurso socioldgico ou antropolégico, por exemplo, em alguns momentos
poder ser uma armadilha para o artista. A questdo é: como ndo deixar que esse
discurso legitime aquilo que vocé faz? Quanto ao aspecto ritual, que talvez esteja
presente na experiéncia do Livro de J6, no Apocalipse ou mesmo no Br3, nao € algo
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intencional, ndo se trata de tentar construir uma experiéncia ritualistica com o
espectador. Isso talvez aconteca a nossa revelia, e nao por deliberagdo. A questdo
que nos movimenta mais € de ordem critica. Queremos nos colocar diante de um
problema para tentar vé-lo e conhecé-lo, para pensar sobre ele. E me parece que
a alegoria é um recurso que pode ou ndo ser usado em um determinado momen-
to. O Bernardo Carvalho tem pavor de alegorias, ele insistia nisso o tempo todo
durante o 5r3. E engracado, mas eu ndo tenho este pavor. A alegoria pode ser um
recurso critico afiado também, a questao € o uso que se faz dela.

Como lidar com a viabilizacdo de um espetdculo tendo em vista a perenidade e
a transitoriedade do mercado? A experiéncia do Br3 é exemplar para se pensar
isso.

Houve uma preocupag¢do nossa com a espetacularizagdo, em especial no caso
do Br3. Como estar no Tieté sem vender aquele espaco recentemente reformado?
Como transformar o Tieté em uma coisa que ele nao é, ou seja, em uma coisa
bonita e...

...domesticada?

Eu sinto que esse é um risco. As experiéncias de intervencdo urbana tém esse
risco: como nao criar uma relacao espetacularizada com a cidade? Porque af se
retorna ao plano da mera mercadoria, e a resensibilizacdo para o espaco ptblico
deixa de ocorrer. Eu acho que € o perigo de experiéncias como essa. Passamos por
dois extremos na construcdo do espetdculo. Por um lado, a insisténcia em um
naturalismo, “sinta o cheiro do rio, veja o lixo do rio”; por outro, a mera espetacula-
rizacdo daquele lugar. Em muitos momentos era fundamental revelar essa
materialidade degradada do rio, mas em outros vocé tinha também que poder
transformar aquilo por meio de uma acéao artistica.

Mas o grupo sofreu um trauma com o Br3. O Vertigem tem um histérico de
temporadas longas, porque sao processos longos, mas depois de dois meses em
cartaz, tivemos problemas com a elevacao inesperada no preco do aluguel dos
barcos. Corremos atrds do préprio Estado, que fez toda a obra no rio e que o li-
berava para o espetdculo, mas nada aconteceu. E uma decepcao pensar que o
proprio Secretdrio Estadual da Cultura nunca nos recebeu pessoalmente, ao con-
trdrio do que ocorreu com a Secretaria Municipal de Cultura. Ficamos nesse limbo.
Precisamos voltar com o espetdculo.

O teatro experimental e de pesquisa precisa de apoio ptiblico, ndo é como o
teatro comercial. Quando encenamos o Livro de Jo, fizemos um book e um 6timo
projeto de captacdo. Fui pessoalmente a vdrias empresas, mas sempre
escutava:“Ah, ndo. Um projeto sobre aips? Num hospital? O pessoal vai ficar em
pé?”. S6 conseguimos viabilizar depois que ganhamos um prémio estimulo.
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Mas houve uma conquista muito grande aqui em Sao Paulo que foi a Lei de
Fomento, uma lei voltada para grupos de pesquisa. H4d um avango na tentativa de
se pensar a politica cultural. Um espetdculo como o Br3, porém, tem uma estrutu-
ra muito grande, e precisa de um apoio capaz de viabilizar a sua complexidade
técnica e logistica. A Lei de Fomento segurou o periodo de pesquisa, elaboracdo e
ensaios da peca, e a Petrobrds fez com que o espetdculo pudesse finalizar a sua
producao e ficar em cartaz pelo pouco tempo em que ficou. Mas o espetdculo nao
se paga de modo algum, ele ndo € capaz de se auto-sustentar. Varias companhias
de teatro daqui de Sao Paulo j4 conseguiram comprar uma sede e se estruturar. O
Vertigem nao tem uma sede. Estamos pagando dividas do Br3. E dizem: “Mas que
mania de grandeza é essa? Por que ndo fazer uma coisa mais simples?” Como
fazer uma coisa mais simples em um rio como o Tieté? Pensamos sempre na quan-
tidade de empresas que hd aqui e que poderiam nos apoiar. Estamos devolvendo
algo para esta cidade, devolvendo a ela o seu rio. E isso ndo tem preco!

*
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Rodrigo de Haro

Vocé nasceu em Santa Catarina?

Nao. Nasci em Paris, em maio de 1939, na véspera da Segunda Guerra Mundial.
Meus pais viviam em Franca antes do conflito e privaram com algumas criaturas
extraordind-rias. Jean Renoir, Gide, André Lhote. Russos exilados, perfeitamente
dionisfacos, uma poetisa inglesa. Havia Mme. Herrard, vitiva da Primeira Grande
Guerra, sempre em luto, que nutria enorme curiosidade por Gettilio Vargas. Jacques
Dreyfuss, judeu ativista e dandi, que levou minha mae para conhecer o timulo de
Oscar Wilde, sabia tudo sobre a Paris romanesca. Di Cavalcanti, Mario Pedrosa,
entdo exilado. A presenca deste grupo heterdclito marcou toda minha formacgao,
minha vida doméstica, pois estavam sempre presentes e tinham para mim a for-
¢a de criaturas mitolégicas.

A guerra, esperada de muito tempo, finalmente chegou — de surpresa, no exa-
to momento em que nao se pensava nela. A partida foi dramdtica, no meio do
blecaute. Tudo foi deixado para trds: o apartamento montado, quadros, objetos.

Meu pai, o pintor Martinho de Haro, conseguiu ainda tempo para enrolar al-
gumas telas, selecionar uns poucos livros... Entre os volumes estavam cinco exem-
plares anuais da Illustration frangaise, era uma coisa belissima. Hoje sao absoluta
raridade. Minha infancia toda foi embalada literalmente pela luxtria visual des-
ses livros. O propésito deles era estésia pura: havia desde desenhos antigos fran-
ceses, mdscaras africanas, lacas japonesas, vitrais modernos, iluminuras. Cada
matéria era pretexto para selecionar um papel, a tipologia, a cor... havia relevo,
havia a seda, a pedra, o jade, o dnix. Eu fechava os olhos, deixava os dedos corre-
rem sobre a superficie das paginas e identificava logo a noite veneziana de Erté. E
essa colecdo se perdeu. Ap6s o desaparecimento do meu pai, numa das minhas
viagens, alguém penetrou em minha casa, aqui na Lagoa, e arrebatou assim os
mais caros emblemas da minha infancia.

Voltando ao Brasil, onde vocé passou a infancia?

Primeiro na fazenda de meu avé materno, Antonio Palma, em Sao Joaquim,
no planalto serrano do estado. Certamente era o lugar mais indicado para se abri-
gar apos se ter presenciado o desabamento da Europa e do mundo civilizado de
entdo. Finalmente meus pais decidiram “descer a serra” e vir habitar em
Florianépolis. Eu tinha sete anos e a mudanca foi muito impressionante. Guardo
perfeitamente as primeiras impressoes da cidade: um sentimento de aquarela,
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de habitar num espago mais aéreo e salgado. No centro da cidade os cheiros do
mercado. A pele da manga, os cestos de peixe.

A casa de meus pais, nossa casa, era um centro de confluéncia, de grande
animacao cultural. Recebifamos muitas visitas: Paschoal Carlos Magno, Marques
Rebelo, o Bardo de Itararé, Gilberto Freyre. Sempre o ecletismo. Até a morte de
meu pai.

Comecei a estudar tarde. Freqiientei os jesuitas do Colégio Catarinense, ri-
gorosamente tao misogino quanto o monte Athos. Tinha uma excelente biblioteca.
Havia 14 todo Shakespeare, os pais da igreja, gregos e latinos. Os bons portugueses.

Conbheci S. Juan De La Cruz naquele tempo, gracas ao excéntrico Pe. Armando
Conte. Apreciava Scarlatti e amava o grande mistico. Em suas dependéncias, no
colégio, recebia segundo uma orientacao pessoal, esotérica, um nimero reduzi-
do de alunos para edificd-los com musica barroca e poesia mistica. Dora Ferreira
da Silva o teria amado. Pe. Armando era um mestre feroz do vernaculo. Castigava
com delicias e premiava com economia.

Minha infancia se prolongou até quando?

As vezes me parece que ela continua ainda, quando surpreendo minhas inge-
nuidades. Mas nao lamento.

Abdiquei dos estudos regulares bem cedo e ndo me arrependo.

Muito mais tarde tive o privilégio de privar com dois pensadores portugueses
extraordindrios: Agostinho da Silva e Eudoro de Souza. O pensamento de ambos
os aproximaria de Vicente Ferreira da Silva, acredito.

Eudoro de Souza foi pai de Eudoro Augusto, também poeta e parceiro de Afonso
Henriques Neto em O misterioso ladrdo de Tenerife. Eudoro pai vivia imerso no
mundo sagrado dos mitos. Em volta dele formou-se um circulo onde despontava
Beatriz Luz, que desde entdo mantém um contato permanente com Portugal. Tra-
ta-se de uma poetisa de inspiracdo muito especial e desenhista refinada e solita-
ria. Admirdvel Beatriz. Pedro Garcia, Ivens Machado - entdo simples efebo - e eu,
faziamos sua garde personelle.

Eudoro lia A descida de Innana aos Infernos, dirigia-se a lua, emocionava-se.
Devo infinitamente a ele: os pré-socrédticos, Mircea Eliade. Meados dos anos 1950.
A noite, caminhando pelos jardins, 2 sombra da drvore de fruta-pao, Eudoro re-
petia em grego as estrofes das Bacantes, depois traduzindo-as e comentando-lhes
as belezas. Seu riso era uma epifania.

Na sua poesia, € possivel perceber um percurso de busca de um senso de lugar.

A poesia é um exercicio de grande fatalidade e prepoténcia. Na verdade so-
mente a poesia existe. Vocé sé estd vivo quando vive poeticamente. Viver poetica-
mente e fazer o poema, conviver com os anjos. Fazer demanda astticia. Respirar
demanda astticia, respirar o poema demanda asttcia, € risco de vida. A letra erra-
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da desarticula o cosmos. Por isso o poeta pode dizer: “Tu moverds as pedras, isto
é, as pedras se moverdo ao sopro de tuas palavras”. E diz também: “Sou de todos
os lugares”. Terreno e invisivel. A tua esquina € o Jardim das Delicias. Entdo, qual é
o meu lugar?

Tenho certeza que a nossa volta se movem entidades desconhecidas. Os mun-
dos sdo realidades simultaneas que se sobrepdem, em camadas e camadas. O ato
de alinhar palavras lapida o diamante.

Sempre incorporei lugares. Memphis, Pico de Santa Barbara, Praga, uma rue-
la em Murano, os campos de Sao Joaquim. As ilhas: Ilha Terceira, Creta, Los
Ratones. Escrevi um texto sobre cidades nunca visitadas. Me ocorre imaginar que
sdo os lugares que mais conheco, que mais amo.

Desterro, alids Florianépolis (horrendo nome) é lugar fisico e metafisico, pla-
no e precipicio.

Desterro foi destruida, a cidade fisica. Ficou a liberdade de reinventa-la. So-
brou a dura responsabilidade de reinventar as memorias.

Desterro-Alexandria...

Vocé parece construir uma paisagem, um clima, como se para entrar na poesia.
Eles funcionam como as gravuras que viu na infancia?

Pode ser. Todo poema é uma porta que se abre para o espaco panico, para a
revelacdo. Mas a paisagem, o clima estdo além do limiar. Sdo insepardveis a carne
do poema. Paisagens sdo ideogramas. As gravuras de qualquer infancia nao fun-
cionam apenas como estimulo. As imagens da infancia sao os grandes e os pe-
quenos arcanos: estd tudo 14. Mas as paisagens da infancia sao também os filmes,
a savana e os elefantes desenfreados, uma praia da Normandia sob um céu cin-
zento, etc.

Os pintores inventam paisagens. Constroem “paisagens de fantasia” como o
hébil Canaletto costumava fazer, compondo uma vista ideal com diversos ele-
mentos, reunindo numa s6 tela pontes, paldcios e canais inteiramente afastados
no espaco fisico. Outros, os visiondrios, elaboram cenografias espirituais corta-
das por dguas silenciosas, especialmente inventadas para abrigar Caronte: Patinir,
Boeklin.

Mas tudo, finalmente, se resolve em poesia.

Sao poemas muito sugestivos.

Assim espero. Acho que poesia € feita mais de sugestdo do que do puro racio-
cinio ou afirmacao intelectual. Ela é. Poesia ndo se faz de discursos bem intencio-
nados ou inteligentes. Ela é um evento de espanto. A poesia € visceral, é anterior
a qualquer experimento intelectual. Acredito na teoria lorquiana do Duende. O
trabalho operacional segue a revelacdo. O artesdo do verbo entra pela porta dos

136



fundos e trabalha impassivel sobre a pedra miraculosa, polindo, desbastando. E
um obstinado furioso que nao admite fechar a janela ao raio.

O relampago é minha figura mais cara, depois o nome da roma.

O artesao deve ser fulminado cada vez, ao terminar ao poema. S6 assim o poe-
ma se ergue luminoso: com a morte do artesao arrebatado pela exaustao do coito.
Sé6 assim o poe-ta sobrevive, s6 assim o artesao pode recomecar. O poema para
viver necessita da morte. A morte luminosa da mariposa de Inés Juana Inés de La
Cruz, belo emblema.

Vocé uma vez comparou o fazer poético a respiracao. Algo préximo da definicao
Poetry is breath, de Charles Olson.

A grande mediadora da criacdo poética € a respiragao. Creio ter sugerido ha
pouco este tema, rapidamente.

O asmadtico, por exemplo, tem uma noc¢dao muito dramdtica da respiracdo —
pois conhece uma permanente ameaca de sufocacdo, da perda do ar. Ele respira
com maior precauc¢ao, descobre sempre novos recursos para prender o que lhe
falta, inventa sempre formas originais de cativar o elemento volatil, aguca o ouvi-
do, apura a nocao do rito. “Respira, 6 invisivel poema”, disse o poeta alemao.

A verdadeira poesia € tantrica ou nao é nada. Para cada palavra que proferi-
mos acionamos uma chave diferente, que interage e modula nossa respiragao,
abrindo e fechando o diafragma segundo uma escala correspondente a escala de
cores, com frias e quentes.

Os romanos ndo praticavam a leitura mental. S6 liam de pé, articulando em
voz alta, para que o discurso se materializasse. Nas Mil e uma noites algumas por-
tas obedecem ao comando da voz humana e a palavra “Sésamo” evoca a expan-
sdo do plexo solar. Mas tanto o prosaico romano quanto o fértil Ali-Babd buscam
somente o poder.

O poeta, desinteressado, prossegue, vai mais longe, pois o tesouro que busca é
a palavra mesma, € a elaboracdo do seu folego.

A uma primeira leitura, sua poesia poderia ser incluida numa linhagem de poe-
tas herméticos, que trabalham com signos alquimicos e ocultistas. Ao mesmo
tempo ela delata experiéncias vividas. Vocé acredita na dicotomia entre o misti-
co e o existencial?

A mistica judaica, como todos sabem, busca, através de combinacdes infini-
tas dos caracteres do alfabeto, aproximar-se do divino. Toda operacdo com a pa-
lavra aproxima-se do ato mégico.

A poesia, suprema operacao do Verbo, elabora-se na soleira do mago, mesmo
quando recusa qualquer transcendéncia. Ela trabalha com a redencdo da memoé-
ria, com o tantra e com a ressurreicao dos mortos. Al-I1zind{, chamado de “o fil6sofo
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do Isld”, foi também poeta. Escreveu sobre jardinagem, astronomia, cosméticos,
politica, e uma infinidade de temas. Legou-nos também um pequeno Tratado das
irradiagées das estrelas em que sistematiza as operacdes mégicas, segundo uma
perspectiva resolutamente filoséfica.

Ele afirma que nao somente a vontade do homem, mas também a dos ani-
mais, podem ser modificadas segundo as palavras do mago. Os corpos pesados
podem elevar-se nos ares, o cofre de ferro flutuar e deixar-se arrastar na superfi-
cie da correnteza, gracas ao poder da palavra. Mas é claro que essas operacoes
sensacionais serdo desdenhadas pelo poeta.

Basta-lhe reconhecer sua forga, inclinar-se e trabalhar com o maravilhoso da
palavra, dado que ela contém sabor, perfume e intemporalidade.

A acdo poética nao se ocupa do Poder, mas da “vida incompardvel”, ou volta-
se para o interior de si mesma. Depois de ler sua primeira estrofe de Dante,
nenhum homem serd o mesmo. E diga-se de Jorge de Lima, de Manuel Bandei-
ra, que surtirdo o mesmo efeito. O sobressalto revelador provocado pela organi-
zagdo nova de alguns vocdbulos, operada por Pedro Port, Pedro Garcia ou Leonor
Scliar, é pura magia. Entretanto nenhum destes poetas citados aspira ao barrete
estrelado...

Os grandes poetas herméticos serdo aqueles anénimos, a quem devemos 0s
antigos cantos religiosos, ou fundadores da humanidade. Nao guardamos seus
nomes — pois mais do que simples individuos, teriam sido eles a expressdo de um
coletivo que, apurando a soma de seculares evocacoes sob uma drvore santa, fi-
nalmente organizou o canto.

Rigorosamente o verdadeiro mistico se opoe a expressdo estética, que perten-
ce ao mundo dos sentidos. Seu caminho € o vazio, onde estd Deus. O mistico se
cala. O poeta mistico, e falo dos maiores, € sempre um herético. S. Juan de La
Cruz, embora doutor da Igreja, viveu sob a ameaca continua das chamas. Blake,
Swedenborg, sdo magnificos heréticos.

Mas a matéria é permeada pelo espirito. O corpo é o espirito, e vice-versa. O
amor fisico, ato de imaginacdo, libera as amarras. Nao conduz a Deus, mas nos
faz deuses. Impregnando as coisas com a presenca de Eros, produz a irrup¢do da
magia no cotidiano. Assim a poesia estd de novo instaurada.

Sem a experiéncia vivida ndo cumpre o poeta o seu papel. Explico melhor:

O poeta ndo deve buscar o vazio, mas sim, interpretar, dar nome as coisas
criadas. Ele pode ser um anjo, dificilmente um mistico. O mistico procura a face
de Deus, o poeta se volta para o homem. Religioso, libertino ou soliddrio. A poesia
tem grande materialidade.

Vocé usa uma linguagem que pouco deve ao modernismo brasileiro. Nao hd uso
de termos cotidianos, é uma linguagem fora de moda.
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Serd?

Nem sempre existem temas cotidianos na minha poesia, logo os termos serdao
mais especializados. Existem temas irredutiveis a uma linguagem mais frouxa — a
alquimia, por exemplo.

Abro ao acaso O Amigo da labareda e leio. O poema é “Coruja”. Nao ha uma s6
palavra exdética, ou afetada. Sdo todas do mais absoluto cotidiano. Outro poema:
“Naipe de bastdes”. De novo nao encontro nada além de palavras singelas. Ainda
mais um: “Rito com figura eqiiina”. Percorro o poema, que ndo é muito curto, al-
gumas vezes: 0 poema enumera palavras como mesa, vinho, labirinto, taca, rotei-
ro, chama, arcano, mdscara, teto, etc. Encontro um adjetivo apenas: ardente, para
chama. A chama ardente. Onde a estranheza?

Nao acredito absolutamente na poesia preciosista, nem me interessa a pala-
vra rara. Concordo porém que destes trés poemas, que, repito, selecionei ao aca-
so, se desprende uma forte impressdo de estranheza, talvez de mistério.

Logo aquilo que pouco (ou nada) tem a dever ao modernismo brasileiro nao
serd a forma, mas sim o tema. Os temas do nosso modernismo padecem de um
certo conformismo, também de timidez, nao parece? Quase um esnobismo as
avessas. Hd uma preocupacdo muito grande de “normalidade” numa certa poesia
cotidianista brasileira ou universal, que pode ser muito interessante mas ndo me
diz respeito. Alids, ndo sou urbano.

Existe um saboroso arcaismo na linguagem popular ndo contaminada (ela ain-
da existe) que me encanta. Linguagem das periferias ainda salpicada de arcaismo
vertiginoso, capaz de trabalhar com o transcendente, com a ironia, absolutamen-
te intemporal. E um linguajar herdeiro do mundo rural, de cores fortes, acre, ver-
dadeiro. Expressoes encontradicas num Gregorio de Mattos, num Sa de Miranda,
circulam em seus meandros.

No interior desta ilha de Santa Catarina de Alexandria, pela costa da Lagoa e
nos muitos distritos agorianos que a povoam, vocé ird encontrar ainda os velhos
nomes ibéricos e latinos dos romances de cavalaria e dos tiimulos de Fayoum,
ainda mais antigos e mais recuados: Valeriano, Dionisio, Satiro, Teodoro. E
Antonias, e Leandras e Felipas.

Sou por origem, formac¢do e temperamento, soliddrio e préximo destes
perdedores da histéria, da melancélica histéria contemporanea brasileira, tdo
aviltada pelo ufanismo tecnocratico-liberal-globalizante-pds-tudo.

Certamente minha linguagem é fora de moda. Aceito isto como um grande
elogio.

Na sua poesia hé essa tensao, entre a nostalgia de um mundo que nao existe
mais e a busca de um senso de lugar. Como vocé trabalha isso?

Basicamente o mundo que nao existe mais é o paraiso perdido da infancia.
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Seguramente a metade da poesia que existe no mundo (meus oito anos) se refere
exclusivamente a esse tema.

A criacdo laboriosa de simulacros, os passes mégicos para devolver esse esta-
do primordial do ser (quando éramos todos felizes...) e a tentativa de nos embria-
garmos “com vinho, com poesia e com virtude” diz respeito a isso. Nao sou nada
original.

Por isso também criamos desesperadamente sobre a realidade objetiva dos
fatos materiais e de ruinas, uma geografia propicia a memoria mas também a
invencao.

Sem nostalgia, sem saudade, ndo existem projetos — s6 programacao de com-
putador. A saudade é estimulante, disse recentemente o grande Manoel de Oli-
veira, a proposito do seu filme Viagem ao comego do mundo. Sem nostalgia algu-
ma nao criamos estilos. Isso me parece bem claro.

Averdadeira nostalgia é fundadora, possui natureza ignea e ativa. Solicita per-
manentemente o desvendamento das coisas. Participa do ato criativo como um
mestre de cerimonias.

Saudade solicita ironia, despistamento e composicao. Ironia, dissonancia,
harmonia — a respira¢do do poema.

A concisdao também é um rio, se faz com largos movimentos concentrados no
olho do vaga-lume.

E preciso reinventar cidades, lugares para acampar, levantar cendrios.

Todo individuo com mais de 50 anos, no Brasil pelo menos, é sobrevivente de
algum lugar destruido, deixa atrds de si uma paisagem degradada. Somos sobre-
viventes de cruéis bombardeamentos. A encantadora Desterro que eu conheci
ndo existe mais. Foi destruida pelas especulacoes da mais cega ignorancia. Mas a
senha dos bdrbaros € a palavra “progresso”, e diante dela todos devem baixar a
cabeca.

Meu pai, Martinho de Haro, grande artista, companheiro de Di Cavalcanti,
amigo de Ismael Nery e Guignard, renunciou a seu lugar no século para registrar —
e o fez — a trajetoria de 50 anos da paisagem da Ilha. Pintou com admiravel liber-
dade e poesia. Imobilizou na tela, muitas e muitas vezes, os sobrados, os becos e
os largos da pequena capital aberta aos ventos do mar, antes (e depois) que tudo
tivesse sido destruido inutilmente. Sempre em nome do progresso e até... do tu-
rismo (!). Sua obra, muito grande, estd bastante dispersa mas € a grande referén-
cia que temos, visual, da cidade desaparecida.

Entdo continuamos inventando sempre. Minha poesia reflete provavelmente
um pouco desta mdgoa, uma mdgoa criativa.

*
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Gary Snyder

Re-habitar

Eu vim para a encosta do Pacifico seguindo pessoas que, de alguma maneira,
moveram-se da costa atldntica para o oeste nos tltimos 150 anos. Um avd meu
acabou indo parar no territério de Washington e 14 recebeu do governo uma pro-
priedade rural para ser colonizada, no condado de Kitsap. Por parte da minha
mae, eram trabalhadores de estrada de ferro no Texas, e antes disso haviam traba-
lhado nas minas de prata em Leadville, no Colorado. Como colono, meu avd esta-
beleceu nossa familia relativamente cedo no noroeste (meu pai era nativo do es-
tado deWashington). Mas jd havia pessoas 14, muito antes da minha familia, apren-
di isso quando menino. As vezes um velho indio Salish, de tempos em tempos,
aparecia em nossa fazenda num caminhao modelo T, vendendo salmao defumado.
“Quem é€ ele?” “Um indio”, disseram meus pais.

Observando todas as diferentes drvores e plantas da floresta, um refloresta-
mento de abetos douglas e mais as pastagens que compunham o universo da
minha infancia, eu percebi que meus pais eram limitados num certo tipo de
conhecimento. Eles sabiam dizer “Isso é um abeto douglas, aquilo é um cedro,
isso é uma samambaia”’, mas eu percebi uma sutileza e uma complexidade na-
quelas matas que iam muito além de uns poucos nomes.

Quando crianga falei com o velho indio Salish algumas vezes, ao longo dos
anos, quando ele fazia as visitas — entdo, de repente, ele nunca mais voltou. Eu
percebia o que ele representava, o que ele sabia, e o que isto significava para mim:
ele sabia, melhor do que qualquer outra pessoa que eu tivesse conhecido, onde
eu estava. Eu ndo tinha nenhuma noc¢édo de uma heranca de branco americano ou
europeu que oferecesse uma identidade; eu me definia pela ligacdo com o lugar.
Mais tarde também compreendi que “lingua inglesa” é uma identidade — e de-
pois, através dos livros, recebi a visdo cultural e histérica completa — mas nunca
esqueci ou abandonei aquele principio, o “onde” do “quem somos nés?”

Hoje hd muitas pessoas no planeta que nado sdo “habitantes”. Longe de suas
aldeias natais, afastados dos territérios ancestrais; mudaram-se do campo para a
cidade; entraram para o garimpo do ouro na Califérnia, trabalham no oleoduto
ou trabalham para a Bechtel no Ira. Os verdadeiros habitantes — camponeses, pai-
sanos, pessoas da terra — foram menosprezados, ridicularizados e sobrecarrega-
dos de taxas durante séculos pelas elites governantes urbanas. Os intelectuais ndo
tém a menor noc¢ado de que tipo de inteligéncia sofisticada, atenta e criativa é ne-
cessdria para se “cultivar alimentos”. Praticamente todas as plantas das hortas e
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as arvores dos pomares, 0s carneiros, vacas e cabras nos pastos foram domestica-
dos no Neolitico, antes da “civilizacdo”. Desde muito tempo, cada uma das dife-
rentes regides do mundo teve seu préprio padrao de subsisténcia preciso, desen-
volvido durante milénios por povos que tinham se estabelecido 14 e aprendido a
que tipos particulares de plantas o solo “responderia” naquele lugar.

Ahumanidade, claramente, também vagueia. Hd quatro milhoes de anos atras
aqueles pequenos proto-humanos se moviam para dentro e para fora dos limites
da floresta e dos campos na Africa; clima ameno e bastante espaco livre para
percorrer. Num determinado momento se mudando, buscando fogo, cosendo
roupas, num vaivém ao redor do Artico, partindo em surpreendentes viagens
por mar. Durante o Pleistoceno médio e superior, na era de fauna e de caca pe-
sadas, estabeleceu-se uma vida bastante ndémade de caca nos campos e na
tundra, com muita mobilidade, em particular pelo norte da Eurdsia. Com o
declinio da Era Glacial — e é aqui que nés estamos — a maioria dos cagadores de
grandes animais abandonou aquela atividade. Possivelmente ocorreu uma bai-
xa de populacdo na Eurdsia e nas Américas, uma vez que as antigas técnicas ja
nao funcionavam.

Intimeros estilos de habitacdo de ecossistemas locais emergiram. As pessoas
desenvolveram modos especificos de estar em cada uma daquelas posicoes ade-
quadas: conhecimento de plantas, embarcacdes, caes, armadilhas, redes, pesca—
animais e ferramentas menores. Dos ingremes declives da floresta ao sudoeste da
China, aos atéis de coral e aos estéreis desertos do Artico — um espirito do que
significava estar 14 evoluiu de um sentido direto de relacdo com a “terra” — que,
realmente, significa a totalidade do sistema da bio-regido local, desde os cirros
até os fungos.

Povos habitantes as vezes dizem: “Este pedaco de terra é sagrado”, ou “Toda a
terra é sagrada”. Esta é uma atitude que emprega a consciéncia do mistério da
vida e da morte, de se tomar a vida para vivé-la, de se devolver a vida—nao s para
nossos préprios filhos, mas para a vida de toda a terra.

Abbé Breuil, o pré-historiador francés que trabalhou extensivamente nas ca-
vernas do sul da Franca, demonstrou que os murais de animais naquelas caver-
nas de 20 mil anos descrevem tanto a fertilidade quanto a caca — o nascimento do
pequeno bisao e dos bezerros. Eles revelam uma observacao sensivel e exata das
qualidades e personalidades de criaturas diferentes, insinuando um sentido da
mutualidade da vida e da morte na cadeia alimentar e o que considero ser um
sentido da qualidade sacramental daquela relacao.

A habitagdo ndo significa “ndo viajar”. O termo em si ndo define o tamanho de
um territério. O tamanho é determinado pelo tipo de bio-regido. Os cagadores de
bisdo das grandes planicies seguramente estdo tao inseridos num “territério” quan-
to os indios do norte da Califérnia, embora estes tltimos raramente tenham se
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aventurado para além de 50 quildometros de onde nasceram. Fosse em um vasto
campo ou numa montanha coberta de mato, os povos conheciam sua geografia.
Qualquer membro de um grupo de cacadores poderia recordar e visualizar qual-
quer lugar na paisagem circunvizinha, e saberia lhe contar o que havia na regido e
como chegar ao local. “Ld é onde vocé colhe tabuas”. Os mateiros do deserto de
Kalahari sabiam localizar um ovo de avestruz, cheio de 4gua de reserva, enterra-
do no meio da terra arenosa — caminhar direito até o local e desenterra-lo: “Eu
guardei aqui trés anos atrds, caso precisasse’.

Como sempre, as defini¢des de Ray Dasmann sdo uteis para fazer estas distin-
¢oes: “culturas baseadas em ecossistema” e “culturas de biosfera”. Com isto,
Dasmann se refere as sociedades cujas vidas e economias sao centradas em termos
de regides naturais e bacias hidrograficas, em oposicao aquelas que descobriram
—7ou 8 mil anos atrds em alguns cantos do globo — que era “lucrativo” se espalhar
sobre alguma outra drenagem, uma outra bacia hidrogréfica ou territério de ou-
tros povos, e exaurir seus recursos, naturais ou humanos. Assim, o Império Roma-
no despojaria provincias inteiras em beneficio da capital, e os aristocratas roma-
nos que possufam vilas teriam enormes fazendas administradas por escravos usan-
do arados com rodas gigantes. O sul da Itdlia nunca se recuperou disso. Conhece-
mos o termo “imperialismo” — o conceito de Dasmann de “culturas de biosfera”
nos ajuda a perceber que a exploracdo biolégica também é uma parte critica do
imperialismo: as espécies extintas, as florestas desmatadas.

Toda a riqueza e poder despejados em alguns centros tiveram resultados bi-
zarros. Filosofias e religides baseadas no fascinio pela sociedade, a hierarquia, a
manipulacao e o “absoluto”. Um grande edificio chamado “o Estado” e os simbo-
los do poder central — na China o que eles costumavam chamar de “o verdadeiro
dragdo”; no Ocidente, como diz Munford, simbolizado talvez por aquela fortaleza
daIdade do Bronze chamada Pentdgono. - Ndo admira que Lévi-Strauss diga que
a civilizagao estd em um longo declinio desde o Neolitico.

Entdo, aqui no fim do século xx, nés encontramos ocidentais e orientais estu-
dando o conhecimento um do outro, e algumas pessoas, de ambos os lados, estu-
dando o que veio antes de tudo isso — antes de oriente e ocidente se bifurcarem.
Um livro como Black Elk speaks (Alce Negro fala), que provavelmente ndo teve
leitores em 1900, é agora reconhecido como falando de certas coisas que nada na
tradicao judaico-cristd, e muito pouco na tradicdo hindu-budista, menciona. To-
das as grandes religides do mundo permanecem fundamentalmente centradas
no humano. Aquele préximo passo € excluido ou esquecido — “Bem, o que diz
vocé a Gralha-do-Campo? O que vocé diz a Cascavel quando a encontra?” O que
nés aprendemos com a Carriga e com o Beija-flor e com o Pélen Pineo, e como?
Aprender o qué? Coisas especificas: como passar uma vida enfrentando a corren-
te; ou o que significa morrer eternamente jovem; ou como ser enorme e tranqiiilo
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e comer qualquer coisa (o Urso). Mas também aprender que nés temos muitas
personalidades que se examinam entre si, através do mesmo olho.

Arazdo que leva muitos de nés a querer dar esse passo € simples, e é explicada
em termos do retorno a 40 mil anos atrds, no qual parecemos estar envolvidos.
Algum dia nos tltimos 20 anos os melhores cérebros do Ocidente descobriram,
para seu assombro, que nds vivemos num meio-ambiente. Esta descoberta nos
foi forgosa a partir da percepcdo de que estamos chegando aos limites de algo.
Stewart Brand disse que a fotografia da Terra (tirada do espaco exterior por um
satélite) que mostra todo o orbe azul com espirais e sulcos de nuvens foi um gran-
de marco para a consciéncia humana. Nés vemos que ela tem uma forma e que
tem limites. Estamos de volta, agora, a posicao de nossos antepassados do
Mesolitico — deixando para trds a costa do sul da Inglaterra, ou a costa do lago
Chad ou os pantanos no sudeste da China, aprendendo a viver do sol e da vegeta-
¢do daquele lugar. Uma vez mais sabemos que nds vivemos em um sistema que é,
de certo modo, fechado, que tem seus préprios tipos de limites e que somos
interdependentes dele.

A ética ou a moralidade que isso revela sdo muito mais sutis do que apenas ser
agraddvel com os esquilos. As ciéncias bioecoldgicas tém exposto (implicitamen-
te) uma dimensao espiritual. Temos que encontrar nosso modo de perceber os
ciclos minerais, os ciclos de dgua, os ciclos de ar, os ciclos de nutrientes como
sendo sacramentais — e devemos incorporar esse insight a nossa propria busca
espiritual, integra-lo a todos os ensinamentos de sabedoria que recebemos do
passado recente. Isso expressa algo simples: sentir gratidao por tudo; assumir a
responsabilidade por seus préprios atos; manter contato com as fontes da ener-
gia que fluem em direcdo as nossas proprias vidas (isto é, sujeira, 4gua, corpo).

Outra pergunta é levantada: o propdsito de toda essa vivéncia e estudo ndo é
a auto-realizacdo e o auto-conhecimento? Como o conhecimento do lugar nos
ajuda a conhecer o Eu? A resposta, exposta de forma simples, é que todos nds
somos seres compostos, nao so fisicamente, mas intelectualmente, cuja carac-
teristica individual e exclusiva, que nos identifica, é uma forma ou estrutura
particular que muda constantemente no tempo. Nao hd nenhum “eu” a ser en-
contrado nisso e, ainda assim, bastante estranhamente, ha. Parte de vocé esta la
fora esperando para ser incorporada e outra parte de vocé estd a seu lado, e o
“agora” do momento sempre presente sustenta todos 0s pequenos eus transitori-
os em seu espelho. O Avatamsaka (“Grinalda de Flores”), com sua adornada rede
de interpenetracdo da consciéncia da vacuidade que o sistema ecolégico tem,
ndo nos revela nenhuma auto-realizacdo sem o Eu Integral, e o Eu Integral é a
coisa integral.

Assim, quem somos e onde estamos sdo conhecimentos que estao intima-
mente ligados. Nao hd limites as possibilidades de estudo do quem e onde, se
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voceé quer ir “além dos limites” — e assim, mesmo em um mundo de limites biol6-
gicos, hd abundancia de espaco-mente abertos para serem explorados.

ResuminDO

Em seu ensaio A desestabilizacdo da América, Wendell Berry salienta que pelo
modo como o sistema econdmico funciona atualmente, vocé é penalizado se ten-
tar se fixar em um lugar definido e fazer qualquer coisa bem. Ndo acontece ape-
nas de a integridade da terra norte-americana nativa estar ameacada, ou as flo-
restas e parques nacionais; € toda a terra que estd sob uma mira, e qualquer pes-
soa, ou grupo de pessoas, que tentar permanecer num lugar e fazer bem alguma
coisa, tempo suficiente para poder dizer: “Eu realmente amo e conheco este lugar”,
se encontra na posi¢cao de ser penalizado. A economia disso trabalha de forma
que qualquer um que se atire a oportunidade de lucro rdpido é recompensado —
fazer agricultura adequada ndo corresponde a amontoar chances mais lucrativas
—a correta administracao de florestas ou de jogos significa fazer as coisas tendo
em mente o futuro distante — e o futuro ndo pode nos pagar por isso de imediato.
Fazer as coisas corretamente significa viver considerando que seus netos tam-
bém desejarao estar vivos nesta terra, continuando o trabalho que nés estamos
fazendo agora e com prazer intensificado.

Na primavera passada eu vi velhos fazendeiros no Kentucky que pertencem a
um outro século. Eles sdo habitantes de verdade; eles assistem ao mundo que co-
nhecem se desmoronar e evaporar a olhos vistos, em face a uma légica diferente
que declara: “Tudo o que vocé sabe e faz, e o modo como vocé faz isto, nao signi-
fica nada para nés.” Quao maior ndo serd a dor e a perda das elegantes habilida-
des por parte das remanescentes culturas primitivas e ndo-brancas do quarto
mundo — que podem conhecer as propriedades especiais de uma determinada
planta, ou como se comunicar com os golfinhos —, habilidades que o mundo in-
dustrial pode nunca mais recuperar. Nao que esses conhecimentos especiais e
intrigantes sejam o ponto em questdo: o que estd perdido é o sentido do sistema
madgico, a capacidade para ouvir a can¢ao de Gaia naquele lugar.

Re-habitacional se refere ao infimo nimero de pessoas que deixam as socie-
dades industriais (tendo coletado ou desperdicado os frutos de 8 mil anos de civi-
lizagdo) e entdo comecam a retornar a terra, de volta ao lugar. Isso surge para
alguns com a percepcao racional e cientifica das interconexoes e dos limites em
nivel planetdrio. Mas as demandas reais de uma vida comprometida com um lu-
gar, e que se mantém com um pouco da energia solar das plantas que se concen-
tram naquele lugar sao, fisica e intelectualmente, tdo intensas que essa é também
uma escolha moral e espiritual.

A humanidade tem um encontro marcado com o destino no espaco exterior,
alguns predisseram. Bem: n6s ja estamos viajando no espago — esta é a galdxia,
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bem aqui. A sabedoria e a habilidade daqueles que estudaram o universo de pri-
meira mao, por conhecimento e experiéncia diretos, durante milénios, tanto den-
tro quanto fora de si mesmos, sdo o que poderiamos chamar de old way. Aqueles
que conseguem conceber um possivel planeta futuro no qual nés continuaremos
esse estudo e onde possamos viver com o verde e o sol, nao tém nenhuma outra
escolha a ndo ser trazer toda a ciéncia, imaginacao, forca e sutileza politica que
tenham para dar apoio aos povos habitantes — nativos e camponeses do mundo.
Ao adotar a causa em comum com eles, nos tornamos “re-habitantes”. E comeca-
mos a aprender um pouco daquele old way, que esta fora da histéria e é, para
sempre, Novo.
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Mauro Almeida

Os seringais sao sistemas de habitacdo por redes ou niicleos auto-suficientes
isolados na mata? As reconfiguracdes pelas quais passaram ao longo de sua his-
téria podem ser compreendidas pela influéncia de impactos globais?

Os seringais podem ser pensados como sistemas em forma de rede e, ao mes-
mo tempo, em forma de drvores, isto é, como territérios da floresta habitados por
pequenos aglomerados de casas que se intercomunicam por varadouros e estra-
das de seringa. Mas foram principalmente, no inicio, territérios da floresta subor-
dinados a depésitos e postos de comércio, ou barracdes, por sua vez subordina-
dos a outros barracdes, formando uma estrutura em raiz cujo tronco principal
eram os centros do comércio mundial. Essa estrutura de raizes que levam a um
tronco, ou de arvore invertida, corresponde ao famigerado sistema de aviamento,
que imitava em sua ramificacao a forma da hidrografia, dos rios, afluentes e
subafluentes. Essa caracteristica, por assim dizer, hidrogréfica e fractal do siste-
ma de aviamento, no caso do Acre, era mais clara no vale do rio Jurud do que no
vale do rio Purus, onde o transporte de mercadorias por terra em lombo de boi
teve maior importancia, em um contraste ja mencionado pelo gedgrafo Teixeira
Guerra had meio século.

Quando o interesse do mercado mundial desviou-se para as plantagdes asid-
ticas a partir de 1912, a estrutura global do sistema de aviamento desarticulou-se
muito rapidamente. No lugar dela, sobrou o “sistema em rede”, formado pelas
“colocacdes” de seringueiros na mata. Desde entdo, toda vez que o mercado mun-
dial reativa a procura pela borracha, essa rede de seringueiros-camponeses €, por
assim dizer, recapturada pela estrutura do aviamento: foi assim em 1943 e, de
certo modo, em 1973. Apenas numa época relativamente recente, jd na década de
1980, é que a existéncia do sistema social das “coloca¢des” em rede foi tornada
visivel. Até entdo, a metafora tinica para o seringal era a da arvore: seringueiros
isolados entre si e subordinados exclusivamente ao barracdo imediatamente aci-
ma deles. E a imagem dada por Euclides da Cunha.

Mas o fato € que os seringueiros foram capazes de viver desde 1880 nos vales
do Jurud e do Purus porque aprenderam a criar ali um modo de vida, um
microcosmo de rocados e criatérios, zonas de pesca e de caca, artesanato e pro-
ducao comercial. Em outras palavras: esses seringueiros, que nos primeiros anos
dos seringais eram uma espécie de proletariado — dependendo quase que inteira-
mente do aviamento para a propria alimentacao — passaram a constituir um
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campesinato de floresta, com uma dependéncia varidvel face ao mercado que
podia se reduzir, praticamente, ao minimo do sal, da municao e de parte dos ins-
trumentos de trabalho.

Das regides brasileiras, a acreana talvez seja aquela cujo histérico de resisténcia
politica mais alterou a sua constituicdo socioambiental. Um dos exemplos disso
foi o estabelecimento das reservas extrativistas a partir do movimento liderado
por Chico Mendes na década de 1980. Que espécie de relacao com o espaco, as
culturas locais e a producao essas reservas oferecem, tendo em vista o saque do
mercado e da exploracao fundidria?

As reservas extrativistas foram a resposta dos seringueiros camponeses con-
tra a expropriacao fundidria. A sociedade local que eles constituiram foi talvez o
principal instrumento de auto-defesa contra tal expropriacdo. Devemos pensar
narede social dos seringais como um conjunto de colocagdes — duas, trés ou mais
casas, tipicamente constituidas por um pai e seus filhos ou genros —, cada uma
distante meia hora da outra, mas interligadas por relacdes de parentesco,
compadrio e, sobretudo, por trocas sociais e festivas. Essas redes sociais formam
aimportante base para a mobilizacao de grupos de 50 a 100 seringueiros nos emba-
tes contra a derrubada das florestas no vale do rio Acre, ou nas greves contra a
superexploracdo dos barracdes no vale do rio Jurud. Essa sociedade invisivel
dos seringais, alids, foi também o solo onde se deram diversas formas de conta-
to com os povos indigenas que nao foram deslocados ou massacrados nos pri-
meiros anos da ocupacgdo. Uma bela narrativa da histéria desse contato é dada
no livro de Mariana Pantoja sobre “Os Milton” do alto rio Tejo. Os Miltons séo
exemplo de seringueiros e cacadores que descendem diretamente, com afasta-
mento de duas a trés geracdes, de sobreviventes de massacres de aldeias indi-
genas do alto rio Jurud. Eles sao também exemplo dos seringueiros que lutaram
para implantar as primeiras reservas extrativistas em 1989 e, hoje, reivindicam
terras indigenas.

As religides da ayahuasca parecem sempre ter sido veiculos de integracdo das
populacdes da floresta, bem como eixos de transformacao de culturas e
cosmologias hibridas, entre o indigena e o caboclo. Como vocé vé a crescente
circulacdo da ayahuasca (bem como de outros elementos das culturas e rituais
das florestas, como no recente caso do sapo kdapd) nos ambientes das grandes
cidades? Entre as florestas e as metrépoles, que reconfiguracées de seu uso e
sentido parecem estar em jogo?

Esse é um assunto complexo. De inicio, seria ttil lembrar que, no alto Juru4,
os seringueiros imigrantes chamavam todos os indios de “caboclos”, de maneira
que ali o termo nao tinha e ndo tem até hoje a conotacdo de “mestico”, como em
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outras dreas do Brasil. Havia uma diferenca, contudo, entre os seringueiros cha-
mados de caboclos, como os membros da parentela de Seu Milton, e os serin-
gueiros caboclos como os kaxinawd do rio Jordao. E que os Miltons tinham uma
organizacao social e econdmica como a dos brancos seringueiros, e haviam per-
dido a lingua e etn6nimos (que eram contudo lembrados pelas antepassadas), ao
passo que os seringueiros caboclos do rio Jorddao permaneceram organizados so-
cialmente e culturalmente ativos como huni-kuin, gente verdadeira (modo como
se auto-denominam os Kaxinawd). Dito isso, imagino que enquanto os “caboclos”
Kaxinawd (ou ‘Povo do Morcego’, que é como os Huni-kuin do Jordao eram cha-
mados por seus outros) continuavam a tomar o nixi pae (ayahuasca) em suas al-
deias, os caboclos do alto Tejo, seus vizinhos, tomavam o “cip6” (ayahuasca) sob a
direcao de mestres do cipd, mas as escondidas dos patroes, nas suas colocagoes
de seringa. Quando entrei em contato com esses mestres de cip6 nas colocacgoes
do alto Tejo, ninguém falava em “religido”, nem em “ayahuasca”. Mas era clara-
mente assunto de caboclos, jd que mesmo as parentelas brancas que tinham fa-
miliaridade com o cip6, no médio rio Tejo, haviam aprendido a arte com o famoso
pajé Crispim do rio Bagé.

E provavel que esses mestres de cip6 do alto Jurud tenham tido um papel no
surgimento da religido do Santo Daime pois, se ndo me engano, Mestre Irineu
teve sua formacao inicial justamente nas florestas do alto Jurud. O fato é que, se
foi assim, hoje essas religides ayahuasqueiras urbanas voltam a se interpenetrar
com os cultos do cip6. E um exemplo dessa “integracao”, como diz a pergunta, é o
culto familiar do cipé no grupo do Seu Milton, que incorpora hinos e ritos do
Santo Daime numa atmosfera familiar que é dos antigos mestres. Quando um
amigo meu da familia do Seu Milton comecou a aprender a arte de preparar o
cip6, eram os caboclos que chegavam a ele na forca da planta, que ensinavam a
ele os segredos do preparo. Entao, de fato, pode-se dizer que o ayahuasca foi e
ainda é um canal de transformac6es que interliga os indios tribalizados, os indios-
seringueiros como Seu Milton, e grupos sociais urbanos, como os membros da
igreja daimista do mestre Carlinhos em Cruzeiro do Sul (Acre). Esse é um canal
onde ha relativamente pouca disputa publica, em grande parte porque o uso do
ayahuasca em centros urbanos foi normatizado e organizado como uso ritual cir-
cunscrito a igrejas ou espacos semelhantes, bem descritos alids pela antropéloga
Bia Labate.

O caso do kampé (aplicacdo da secrecao medicinal do sapo Phyllomedusa
bicolor) é bem diferente. A “vacina do sapo”, como dizem seringueiros, comecgou a
ser difundida como remédio para afli¢ées fisicas por curadores individuais em
troca de dinheiro. Ela caiu no ambito de conflitos em torno de direitos sobre co-
nhecimentos tradicionais associados ao patriménio genético e o assunto estd, por
assim dizer, sub judice. Essa disputa é acompanhada de perto pelas antropélogas
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Edilene Cofacci de Lima e Manuela Carneiro da Cunha, bem como pelas organi-
zagoes indigenas do Acre, em uma situacdo que envolve o Ministério do Meio-
Ambiente, empresas, laboratérios e hospitais. E um caso interessante, que tem
levado a discussoes explicitas entre os indigenas sobre a prépria no¢do de cultura
e de natureza, e sobre suas transformacdes. Trata-se de uma disputa comercial
diretamente implicada em uma disputa de fundo cosmoldgico, na medida em
que os proprios termos pelos quais sdo avaliados os entraves envolvem distintos
modos de pensamento, de acordo com as distintas partes envolvidas na questao.

Em parceria com a antrop6loga Manuela Carneiro da Cunha, vocé tem se envol-
vido em projetos de pesquisa e de educacdao com as populagdes locais do Acre,
tal como no caso da elaboracdo da Enciclopédia da floresta, publicada em 2002,
e narecente formacao da Universidade da Floresta, em Cruzeiro do Sul. Que re-
lacdo com os conhecimentos tradicionais das populacoes da floresta estd
implicada em tais projetos?

O projeto da Enciclopédia da floresta visava inicialmente gerar um conjunto
de fasciculos para uso local e extra-local. Hoje estd em andamento a publicagao
de uma série em forma de livretos e cartilhas que visa dar continuidade ao espiri-
to original do projeto, que pretendia expressar o processo de producdo de conhe-
cimentos envolvendo indios, seringueiros e pesquisadores. A idéia era a de que
houvesse livros produzidos inteiramente por indios e por seringueiros, alguns
produzidos por cientistas e outros de maneira colaborativa. O caso dos ashaninka
do rio Amonia é um exemplo muito feliz, a meu ver, do papel que esse projeto
teve entre os indios. Ao se empenharem coletivamente no projeto, os ashaninka
do Amoénia ganharam, por assim dizer, uma auto-consciéncia grafica sobre a
amplitude e cardter de sistema de seus “conhecimentos tradicionais” e, sobretudo,
sobre a importancia desses conhecimentos no quadro regional. Eles, que eram tra-
tados pelos brancos da vila Thaumaturgo como “caboclos” no sentido pejorativo,
viam agora justificado seu orgulho de povo culto, descendente do heréi fundador
da civilizacdo. Tinham agora uma comprovacao com a sua prépria Enciclopédia
da floresta, uma fonte de licOes essenciais para a regido e para o Estado. Esta
autoconsciéncia foi importante, parece, para a seguranca com que os ashaninka
do rio Amdnia hoje atuam em politicas publicas no Acre. Outro exemplo é o da
atuacdo de seringueiros-pesquisadores, tais como Chico Ginu, seu irmao Anto-
nio Ginu ou Roxo, e Caboré que, hoje, se véem naturalmente como intelectuais
ou pesquisadores, e precisamente porque ndo precisaram deixar para trds seus
“conhecimentos tradicionais”.

Arelacao entre conhecimentos tradicionais e nossos préprios conhecimentos
implicada nesses projetos €, no fundo, uma relacdo baseada no esforco pelo res-
peito mituo, moral e politico, mas também epistemolégico e ontolégico. O hori-
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zonte desse respeito é o que poderiamos chamar de democracia ontoldégica: uma
pluralidade de mundos capazes de conviver e até de coevoluir.

A proposta inicial da Universidade da Floresta, por sua vez, era a inclusao, em
bases de respeito mutuo, de indios, seringueiros e agricultores, como parte do
horizonte de didlogos cientificos e culturais da Universidade, vista como centro
para formulacao de roteiros e idéias para o futuro dessa regiao da Amazonia. Pre-
tendia-se viabilizar a preparacdo de cidadaos da floresta, capazes de reconhecer
multiplas formas de direitos de cidadania, entre as quais a de drvores e animais,
de rios e ecossistemas, como expressa muito bem o conceito de “florestania”, for-
mulado hd muitos anos por Antonio Alves.

Como vocé vé a Amazonia hoje, tanto a partir de suas transformacdes socio-
ambientais internas, quanto das expectativas sobre ela depositadas pelo Brasil
e pelo mundo? Que ecologia, cultura e modo de habitar ela pode oferecer?

E necessdrio enfatizar: ndo hd uma ecologia, uma cultura, um modo amazo6ni-
co de viver e de habitar. H4 uma multiplicidade deles. E isso mesmo em
microcosmos como o do Alto Jurud, onde convivem povos dos troncos lingtiisticos
aruak, pano e “latino-nordestino”, se é que se pode dizer assim, em ambientes
ribeirinhos e interfluviais, em malhas urbanas e guiadas por estradas, em redes
demograficamente esparsas, convivendo com a cacga, que estd sob autoridade do
Caipora, e com o comércio mercantil da borracha. Multiplicidade, portanto, de
morfologias sociais, de adaptagdes ecoldgicas, de economias materiais e de
cosmologias. A questdo ndo é tanto o que a Amazonia tem a oferecer ao Brasil e ao
mundo, como se estivéssemos num balcao de negdcios e o futuro dos povos ama-
zonicos dependesse do valor de mercado dos seus produtos. A questdao ndo pode
ser colocada nos termos de “venda ou pereca”, “mostre a que veio ou retire-se”.
Essas demandas mundiais, materiais ou simbdlicas, vém e vdo, como no caso da
borracha e de outras modas. Mas povos, espécies naturais, cosmologias, tudo isso
permanece durante periodos temporais muitissimo mais longos, ao longo dos
quais se afinam, desenvolvem e se alimentam mutuamente. A questao € saber se
nosso patamar ético pode ir além da ansia imediatista de transformar as nature-
zas-culturas da Amazonia em valor de uso imediato ou, em vez disso, se seremos
capazes de politicas de abstencdo e de prudéncia, em respeito a direitos que advém
da pura existéncia da diferenca.

H
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Armando Cheropapa Txano

Sao eles que sustentam a terra....
E, sdo eles que sustentam, eles servem para sustentar a terra. Esta terra, eles
sustentam.

Quem fez isso primeiro?

Os fazedores da terra, sdo eles que sustentam a terra. Gente do Surgimento,
Kana Vo3, Kana Mari, estes sdo os fazedores desta terra. Assim fizeram hd tempos
para sustentar a terra. Uma coisa sdo os fundamentos da terra, outra coisa sao os
do céu. Este 0sso, 0 0sso de tatu-araratina colocado de pé, este osso é protegido
pelas mulheres deles sentadas, elas todas juntas sentadas fazem assim. Mas a gor-
dura deles, a gordura que 14 estd, esta gordura chama-se gasolina, carrega a terra.

Gasolina?

E, gasolina, que carrega a terra, carrega a terra com seu vento forte. Os ossos
estdo enfiados ali. Essas gorduras de tatu, essas gorduras que estao ali onde fica o
osso enfiado, elas sao um lago gigante, é verdade. E esse vento, esse vento segura
aquele osso que fica de pé, e segurando, ventando assim forte, o vento também
sustenta e carrega a terra. Se isso acabar, isso que carrega a terra, todas aquelas
coisas (aqui tem mesmo, em outro lugar tem também), isso ai que nds estamos
pegando e acabando, nés estamos fazendo assim, se acabar o que carrega a terra,
é verdade, a terra despenca mesmo. Isso que carrega a terra, é verdade que a gaso-
lina que se pega do fundo da terra faz com que isso aconteca, pense nessas coisas.
Estou falando daquela que € tirada do fundo da terra, é desta que estou falando,
eu estou mesmo falando.

Isso tem dois nomes? Um € “gordura da terra”, e o outro é...

E, chama-se “gordura da terra”, e o nome de vocés é “gasolina”. Aquele verde-
azulado, aquele é o combustol [querosene], é outro. A gasolina também é€ forte, é
gordura da terra, e o combustol também, esses dois é que ficam 14 no fundo da
terra junto com o 0sso gigantesco, e assim eles carregam a terra. Carregam a terra
ventando muito forte. Mas se acabarem — e eles sdo do tamanho inteiro da terra —,
ela cai, cai mesmo.

Mas ainda tem para segurar a terra?
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Ainda tem, claro. Uma parte jd acabou, mas outra nao, outra nao acabou. Aquela
que se encontra em um lugar, aquela que se encontra em outro lugar, aquelas que
os brancos vao tirando da terra inteira, essas acabaram. Na beira desta terra, na
beira desta terra nao tem outra terra, mas um rio, um rio onde esta terra inteira
estd caindo.

Um rio?

Um rio mesmo, e embaixo tem um lago gigante do tamanho desta terra onde
tudo vai se desmoronando, e as pessoas acabam, tudo acaba, as drvores acabam,
todos estes rios acabam, as sucuris todas acabam, os bichos da terra todos aca-
bam, os espiritos desta terra acabam, € porque fazem assim que as pessoas aca-
bam. E verdade, ndo se deve mesmo mexer nisso, mas eles encontram a gordura e
ela acaba, do tamanho inteiro da terra essa gordura que nds estamos acabando
faz a terra cair, cair mesmo. Existe o osso de tatu-arara colocado de pé para sus-
tentar um lago gigante, € muita coisa. Chama-se osso de tatu-arara, é nome de
coisa dura, forte mesmo como essa pilastra [indicando uma pilastra da casa]. Quem
cuida disso sao as mulheres deles, as mulheres tatu-arara, sao nossas parentes.

Sao espiritos?

Nao sdo bem espiritos, sdo espiritos mesmo, talvez sejam espiritos, sei 14. As-
sim elas fazem, as mulheres tatu-fumaca, as mulheres tatu-verde-azul, as mulhe-
res tatu-arara, as mulheres tatu-branco. O osso € colocado de pé, e entdo dizem:
“Vocé ai, cuide disso! Pode ser que caia, cuide bem desse osso porque ele pode
desencaixar, cuide direito!”. E entdo colocam outro em pé, deixam-no ali e dizem:
“Cuidem desse 0sso, ele pode cair!”; colocam outro e dizem para as suas mulhe-
res sentadas ali ao lado, “Cuidem, pode cair!”; colocam o tronco de acai-terra e
dizem, “Cuidem, a terra pode cair!”. Se deixam de cuidar, acontece assim, deixam
de cuidar dessas coisas e elas desencaixam, a terra cai. Todos estes sao nomes de
coisas para sustentar, que ficam nos cantos da terra.

Embaixo da terra tem um lago gigante, é isso?

Nao fica na beira desta terra, mas talvez em seu meio, fica mesmo no seu meio,
no meio estd ai, do tamanho de um lago, do jeito de um lago estd ai mesmo esten-
dido.

Mas abaixo existem muitas terras, a Morada da Terra-Azuldao, a Morada da Ter-
ra-Branco, a Morada da Terra-Fumaca... Onde estd esse lago gigante? Estd em
todas as terras?

Esta terra é mesmo carregada pelo lago, outra terra € mesmo carregada por
outro lago, outra terra é mesmo carregada por outro lago, outra terra € mesmo
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carregada por outro lago, digo que é assim. Na Morada da Terra-Fumaca também
tem. Nao sdo lagos diferentes, sdo todos como este, tudo gordura de tatu-canas-
tra. Gordura de anta é querosene, gordura de tatu-canastra é combustol, gordura
de tatu-arara € gasolina, isso é que muda. Essa usada para o 6leo de comer é ou-
tra, sdo as gorduras de tatu-de-rabo-mole.

Onde estao essas gorduras?
No fundo da terra mesmo, onde estd de pé o osso. Onde ndo tem 0sso ndo
podem estar.

Na Morada da Terra-Morte?

A Terra-Morte é no meio. Mais abaixo é Morada da Terra-Araratina, depois
vem a Terra-Arara-Vermelha, depois a Morada da Terra-Branco. Dai o nome de
osso de tatu-branco, por isso € que se chama osso de tatu-branco, o osso de tatu-
branco ali levantado. O que se chama tatu-fumaca estd na Morada da Terra-Fu-
maga, e 14 estd para sustentar, o osso de tatu-fumaca. No falei ainda do osso de
tatu-sangue, do osso de tatu-japd, do osso de tatu-verde-azul. Sdo estas coisas
que seguram a terra para que ela ndo caia. A danga da terra [terremoto] que nés
vimos hd muito tempo atrds, aquela coisa assustadora que nés vimos ha muito
tempo... Mas aquelas mulheres estao 14 sentadas para cuidar disso, “Facam as-
sim!”, eles dizem para elas, para que a terra ndo caia. Assim desse jeito é que se
contava antigamente, 0s nossos antigos tinham medo mesmo, e tendo medo con-
tavam assim.

Os antigos tinham medo?

E, tinham medo de que a terra estragasse. Antigamente, ao falar, a terra pen-
sava. Na época em que era nova, a terra era faladora, as colinas falavam. E aquelas
pessoas do surgimento, ao surgirem aquelas pessoas copulavam, faziam sexo com
mulheres. Assim contavam hd muito tempo. As colinas de terra assim falavam
para eles: “Vocés fizeram assim comigo, assim mesmo vocés fizeram, e agora, por
causa dessa catinga, a minha vida ficou cansada, cansou-se a minha vida”. Assim
h4 muito tempo ela falou envergonhada, falando como gente.

As colinas de terra falavam...

Falavam. Para si mesmas elas falavam. Quando aconteceram essas coisas, elas
falaram tudo isso. Assim é que se escutava na época do surgimento. Mas agora
nao é assim, nés ndo escutamos assim. Mas quem, como eu, tem ouvido de espi-
rito para escutar, escuta.

As pessoas do surgimento tinham ouvido assim...
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E verdade, no ainda novo surgimento, viam-se os espiritos, eles escutavam
naquele tempo. Era assim, assim é que eles contam.

O que é que eles contam?

Que eles copulavam. “Vocés fizeram assim comigo, fizeram assim e agora mi-
nha vida se cansou, essa catinga deixou a minha vida cansada”. E entdo eles escu-
taram tudo isso, e se envergonharam. Envergonhando-se, eles arrancaram da ter-
ra o osso de arara-sol que a segurava, arrancaram e jogaram para longe o 0sso.
Arrancando, a terra se encheu de gordura de jaboti-cansaco e, tendo se enchido
dessa gordura, ela deixou de falar. Foi assim que hd tempos a terra parou de falar,
e agora ndo podemos escutd-la.

Por que nao podemos escuté-la?

Porque ndo fala. Porque ficou cheia de dleo de jaboti cansado. Ficaram cheias,
acho que engoliram, foi assim, assim mesmo aconteceu. O céu também falava,
mas eles arrancaram o 0sso, pegaram a gordura daquele jaboti, ferveram-na e,
misturada com caldo de lirio, assopraram o céu. Por terem assim assoprado o céu
com caldo de lirio fervido é que a sua fala mudou. No comeco, falava como gente,
mas depois de ter sido assoprada passou a falar assim: trertrertrrrrrrrrr, quer falar
mas trertrrrertrrrrrrr, é assim que sai, como trovao. Mas antes, falava como gente.
Isso nao aconteceu agora, foi na época do surgimento, na época em que falava o
céu. Agora parou.

O rio também falava na época do surgimento?

O rio é assim. As pessoas mais humanas nao escutam, mas quem tem ouvido-
espirito como eu escuta as falas do pessoal do rio. Escuta mesmo.

E3
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Matheus e Thiago Rocha-Pitta

A mediacdo entre a arte e o ptiblico é cada vez mais presente através de institui-
coes e leis de incentivo. Como pensar arte tendo em vista a mediacao?

Thiago — Acredito que a interface da arte com a sociedade vai ser sempre me-
diada. O interessante é pensar em como fazer essa mediacdo, sem que a poténcia
criativa seja neutralizada, retardada pelo lado conservador da sociedade. Existe
um tabu do mercado, mas ele é importante, porque a alternativa para ele é o Esta-
do. E o controle estatal sobre a cultura pode ser pior que o do mercado, que é mais
descentralizado e liberal.

Matheus - Hoje em dia ha vérias mediacOes alternativas, artistas se organi-
zando em grupos e trabalhando em espagos independentes, mas ndo d4 para fu-
gir completamente da idéia de mediacao. O risco que vivemos € s6 se valorizar o
que o mercado dita. H4 uma promiscuidade entre a instancia critica, que parece
estar meio perdida, e o mercado. Confunde-se valor de mercado com o valor
artistico. O valor de circulacao é muito forte. Dentro dessa l6gica, um artista in-
dependente que produz escondido do mercado nunca vai ser acessado por um
critico, porque o critico foca nas coisas que tém circulagao.

Como a geracdo de vocés estd lidando com a mediacdo do mercado e das insti-
tuicoes?

Matheus - Existe agora uma grande ansiedade. Até a década de 1980, ser
artista nao era um bom negécio. Mas agora explodiu, comeca-se a ganhar di-
nheiro, que é uma coisa 6tima. Artista tem que ganhar dinheiro mesmo, tem
que viver. Mas o mercado estd muito voraz, a circulacao das obras é cada vez
mais rdpida. E possivel alcancar um status metedrico, e a nossa geracao estd
muito ansiosa com relagdo a isso, com o fato de o trabalho de arte ter se trans-
formado em carreira.

Thiago - Existe muito pouca critica fundamentada. Hd uma cisao entre a uni-
versidade e o mercado. As pessoas estdo mais preocupadas em serem artistas ou
curadores, por possibilitar dinheiro e prestigio, e hd poucos jovens estudando para
serem criticos. Vocé tem um deslocamento do foco do artista para o publico. E o
artista acaba que nao responde mais pela obra. No final, quem responde pela
obra é o galerista, o responsdvel pelo museu, ou mesmo o publico. Nao hd mais a
figura do artista defendendo suas posi¢des, um autor, no sentido daquele que
autoriza e que se compromete.

156



Como vocés véem a arte hoje?

Matheus - Acredito que hoje as pessoas estdo avaliando muito as décadas de
1960 e 1980, que sdo totalmente opostas, na tentativa de criar um balanco entre
elas. Estamos sedimentando um pouco as coisas. Se pensarmos as ultimas gera-
¢oes, a década de 1960 foi muito marcada por um experimentalismo radical, uma
pesquisa intensa de linguagem, uma busca incessante de novos caminhos. E isso
vai cair na arte conceitual da década de 1970, que algumas vezes é excessiva. Entao,
na década de 1980 houve uma tentativa de resposta a isso, uma volta ao estético,
a pintura. Esse retorno ainda é mal visto por algumas pessoas, mas foi importan-
te. Sao dois paradigmas de producao, duas formas diferentes de produzir arte. E
isso é importante, porque se a arte fica excessivamente conceitual, acaba perden-
do a sua sensualidade, virando uma coisa puramente racional. Entao, é preciso
quebrar com essa rigidez, mas sem perder as possibilidades de pesquisa de lin-
guagem, de experimentacao.

Thiago - O trabalho de arte nao é um discurso, tem uma materialidade. Na
medida em que vocé vai materializando o trabalho, tudo se inverte e vocé encon-
tra um lugar do ndo-pensamento. Eu, particularmente, demoro muito até come-
car a fazer alguma coisa, preciso primeiro sedimentar uma idéia na cabeca. En-
tdo, parto de uma coisa mental. Mas a nossa expectativa estd sempre aquém da
possibilidade de existéncia do corpo de uma obra. Quando vocé comeca a realiza-
la, ela mesma comeca a dar coordenadas, a responder as necessidades. Vocé faz
um gesto e recebe outro de volta. Ou muitos outros. E quando a obra acaba, é
preciso um tempo até cair a ficha para vocé mesmo do que € aquilo. H4 um dife-
rencial entre o ponto de partida, que € mental, e o resultado do trabalho, que é
fisico. Quanto maior for essa diferenca, mais interessante a obra. Entdo, concordo
com o Matheus em relacdo da necessidade de uma sensualidade na arte. Importa
muito para mim o como o trabalho se configura, como ele se concretiza.

Como a cidade influi no trabalho de vocés?

Thiago - Tudo o que a gente vive influi de fato. A percepcdo € a abstracao. Mas
a cidade é um pouco desértica para mim. O Matheus j4 teria uma outra posigao,
acho. A cidade me interessa na medida em que se relaciona com a topologia. Se
nao fosse pela topologia, o Rio seria para mim uma cidade vulgar, porque ela nao
tem nada de arquitetonicamente muito interessante. O que tinha estd sendo
destruido, pouco a pouco. Estou muito mais interessado em um lugar que néo é
nem cidade, nem campo. Ao invés de espacializar o tempo, meu interesse é em
temporalizar o espaco. Ver as suas mudancas. Estou mais interessado em saber
que esse tijolo era de barro, que esse ferro usado para se fazer esta estrutura era
uma montanha, que por sua vez foi outra coisa antes. Estou interessado no fluir
dos materiais, no transito da natureza para a cultura, ou o contrério. E interessan-
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te ver isso no Rio de Janeiro. Dois morros foram derrubados aqui para que dois
grandes aterros fossem feitos, a paisagem é modelada. Gosto de pensar na cidade
como uma paisagem que simultaneamente se constroi e se desconstréi.

A energia também me interessa muito. A economia do petréleo, por exemplo,
é muito interessante. Micro-planctons que se alimentavam de luz solar morre-
ram e ficaram no fundo do mar. Veio entdao uma avalanche de material inorganico
que os cobriu, mas a energia ndo se perdeu, transformou-se numa energia féssil
de uma luz de milhdes de anos atrds, que foi recapturada e destilada para se trans-
formar em petréleo, pléstico, etc. O pldstico, o couro sintético, sdo feitos a partir
de almas ancestrais. E isso me interessa. O fogo da refinaria de Duque de Caxias é
uma imagem muito bonita, é ainda mais continuo que o Sol. O Sol se pde e nasce
todo dia, mas a chama da rRepuc nunca se apagou desde que foi estabelecida. Pen-
sar na temporalidade dessas imagens me interessa muito como modelo para os
trabalhos.

Gosto de pensar em algo que pode estar sempre mudando, mas que dure
muito tempo. As montanhas, que a gente acha que sao sélidas, estdo mudando
o tempo inteiro. Estdo erodindo. O Sol vé as montanhas assim como nés vemos
o mel, escorrendo. O Sol vé as montanhas assim, fluindo. E uma outra perspec-
tiva temporal.

Matheus — Gosto muito dos circuitos escondidos ou superpostos da cidade. E
muito rico sair da rotina e comecar a vagar ou perambular pela cidade. A possibi-
lidade de fazer esse transito é uma coisa que faz parte do trabalho. Criar formas
do préprio publico, fazer um pouco desse transito. Por exemplo, minha tultima
exposicao (Drive In, Novembro Arte Contemporanea) foi feita metade dentro da
galeria e metade no estacionamento de um shopping. Uma tentativa de quebrar
um pouco esses territérios que existem na cidade, os lugares determinados. Vocé
comeca a misturar mais as coisas. Eu vou um pouco por um caminho que € o do
estranhamento, de causar uma quebra no circuito habitual. Nao tem jeito, mora-
mos mesmo na cidade, temos que pensar em dar um jeito nisso que estd aqui. A
questao espacial é essa: conseguir quebrar os territérios da arte, os lugares reser-
vados. Torné-los estranhos e fazer com que as pessoas pensem um pouco nisso.
Por outro lado, hd uma descontinuidade do tempo que eu acho bastante rica.
Vocé poder ter vdrias coisas convivendo e que sdo absolutamente diferentes e
descontinuas. Que pertenceriam a principio a tempos diferentes, e sao contem-
poraneas. O moderno e o antigo. Nada melhor do que a cidade para isso.

*
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Vitor Ramil

O que € a Estética do Frio? O que a motivou, como foi concebida e qual a sua
configuracao atual?

A Estética do Frio é uma idéia em processo, € antes a “busca”’ de uma estética
do frio. Comecou quando eu vivia no Rio, no fim dos anos 1980. Na ocasido, eu
tinha que lidar com um sentimento permanente de inadequacao ao lugar que eu
escolhera para morar. Isso me levou a refletir sobre a repercussdo em mim, e em
minha producdo artistica, do conflito de identidade ser-ou-nao-ser-brasileiro, con-
flito que talvez exista desde sempre no Rio Grande do Sul. Essa reflexdo evoluiu
para uma andlise critica do que eu vinha fazendo e tentando fazer em misica,
para uma deteccao das principais limitacées que eu me auto-impunha, e que ti-
nham a ver justamente com este ser-ou-nao-ser original.

Com o tempo estabeleci outros paradmetros artisticos, elegi novas prioridades
e comecei a me encaminhar na direcdo do que crio hoje (que é o mesmo que
dizer: na dire¢do do que imagino que eu ainda vou criar). Com essa busca de uma
estética do frio, até o momento, acho que defini mais claramente os contornos da
minha brasilidade sulista, passei a manejar com mais desenvoltura os elementos
da minha formacao cultural peculiar dentro do contexto brasileiro. Voltei para o
Sul. Aqui me senti ndo mais a margem de um centro, mas no centro de uma outra
histéria. Vivo hoje a duas horas de carro do Uruguai. Sinto-me mais préximo ndo
s6 dos paises do Prata, mas também do préprio Brasil. Impus-me como desafio
mixar em meu trabalho as culturas desses lugares (por reconhecé-las em mim).
Nao falo em folclore, embora nao o exclua, mas da cultura do mundo todo que
estd viva e se transformando em cada um desses paises.

Também nédo me refiro a promover uma mistura meramente de superficie, a
criar um terceiro estereétipo (para o que juntar um berimbau a um bandoneén e
aum tambor-piano do candombe talvez bastasse), mas a fundir naturalmente as
informacodes desses lugares, combinar suas esséncias (evidentemente, o que eu
considero como tal) na esséncia de uma forma de composicao, no tema e na for-
ma de uma letra, na concepcao de um arranjo, numa maneira de cantar e tocar o
instrumento (para isso é preciso antes nao “tentar” ser alguém pronto para fazé-
lo, mas simplesmente sé-lo. Como disse Borges, ele ndo “tentava” ser argentino ao
escrever, pois ja o era. Se “tentasse”, soaria artificial. Estou falando, portanto, de
conquistar uma identidade e de criar a partir dela). Ao falar em “Estética do Frio”,
sempre tive o cuidado de afirmar tratar-se de uma reflexdo pessoal. Mas a verdade
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é que a expressao ganhou a rua rapidamente, ainda que eu nao tenha me mobiliza-
do politicamente por ela. Além disso, meus sentimentos e minhas idéias encontra-
ram eco no universo de outros compositores ou até mesmo de gente de outras dre-
as. Hoje ela jd nao se restringe ao meu trabalho, e a diluicao que hé nisso lhe é
benéfica, cria um entorno que d4 ainda mais substéancia ao seu desenvolvimento.

Ha uns meses atrds eu te diria logo que a Estética do Frio nao € um movimento,
mas atualmente, em funcdo de seus desdobramentos no Uruguai (onde, a partir
dela, os irmaos Jorge e Daniel Drexler formularam o “Templadismo”) e na Argen-
tina, jd ndo posso dizer o mesmo. Nesses paises vizinhos ela vem sendo vista como
um movimento por gente de imprensa e rddio, do meio artistico e pelo publico
em geral. Nao que agora a Estética do Frio seja de fato um movimento (faco ques-
tao de considerd-la uma idéia em processo exatamente para manté-la em de-
senvolvimento. Engessd-la com um programa estético rigido seria destina-la a
morrer na praia). Mas a verdade € que ela transcendeu a minha individualidade e
ja pode ser vista no fundo de uma movimentacao espontanea de gente que, guar-
dadas as diferencas entre suas producdes artisticas ou seu pensamento, se reco-
nhece como sendo da mesma “familia”.

O interessante para mim é descobrir que essa gente redesenha o mapa geo-
gréafico sob uma 6ptica artistica e cultural, criando uma zona em que velhas fron-
teiras estdo se dissipando. Isso é possivel porque o sentimento de alguém do Rio
Grande do Sul (que muito j4 se sentiu um pais a parte) em relacdo ao Brasil, a
poderosa presenca da cultura popular brasileira, pode ser quase o mesmo de al-
guém do Uruguai ou da Argentina. No caso especifico das afinidades entre Uru-
guai e Rio Grande do Sul, ambos se sentem uma transicdo entre a cultura do Prata
(para o Uruguai, a Argentina é, particularmente, um grande referencial) e a cultu-
ra do Brasil “tropical”.

Rigor, profundidade, clareza, concisdo, pureza, leveza e melancolia. Estes valo-
res, colocados em uma can¢ao-manifesto sua como centrais da Estética do Frio,
certamente sdo opostos ao transbordamento tropicalista. Vocé vé possibilida-
des ou interesse em concilid-los?

Quando me veio a expressao “estética do frio”, eu acabara de ver na Tv as cenas
de um Carnaval fora de época no Nordeste. Era junho, comeco do inverno, e esta-
vam todos seminus, pulando sob o sol. Era uma confusio tipica de carnaval, mui-
ta informacdo visual, variedade, agitacao. Aquilo me pareceu ser o “Brasil” cujo
espirito eu nao compartilhava completamente. A seguir eu vi a chegada do frio no
Sul, e a paisagem era radicalmente outra, campos lisos e brancos de geada, esqui-
nas quase vazias acoitadas pelo vento. Foi quando pensei que aquele convite a
rua e a festa poderia descrever quase todo o pais, exceto seu extremo sul (eviden-
temente estou relatando aqui de uma maneira bem resumida), e me perguntei
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porque, ndo fazendo parte daquela estética do calor, nés nao tinhamos uma “es-
tética do frio” que falasse de nés com mais propriedade (a expressdo “frio” me
veio primeiro como simbolo e s6 depois como valor estético).

Essa breve descricao ja deve servir para te mostrar como “transbordamento”
em oposi¢do a concisdo, rigor ou melancolia estava no comec¢o da minha refle-
x30. Mas quando elegi esses valores estéticos para me servirem de pardmetros,
fui além dessa mera visualidade. Eu precisava me impor algumas restricdes que
me levassem a encontrar novas saidas, a lidar mais naturalmente com o peso da-
quela tradicao de “brasilidade” (eu nao me permitia compor coisas muito “brasi-
leiras”, como se eu ndo fosse natural do Brasil). O transbordamento tropicalista,
apesar da faxina artistica e mercadolégica feita pelo rock dos 1980, ainda perma-
necia sob a forma do ecletismo no comeco dos anos 1990. E o que me incomoda-
va em meu trabalho era exatamente a mistura das coisas na superficie, minha
incapacidade de encontrar uma unidade para a diversidade dos meus interesses.

Por outro lado, fui crianca e adolescente nos anos 1970. Vi de perto, portanto,
a forca do legado tropicalista a nossa cultura. Sua contribui¢do, que vai muito
além do “transbordamento”, é parte importante da minha formacao. Acho que o
“transbordamento” e tudo o mais do tropicalismo foi fundamental num periodo
de ditadura, em que o mundo tendia a se estabelecer em formas estanques. Hoje,
num mundo transbordante, sinto necessidade do inverso. No entanto, eu nunca
cheguei a cumprir de forma fandtica os valores expostos no que chamaste de “can-
¢do-manifesto” (tampouco foi essa a minha intencdo ao compo6-la). Cada disco
meu a partir de Ramilonga — A estética do frio, onde eu elegi a milonga como um
dos meus principais parametros, foi um tipo de experiéncia. Nunca quis ser mui-
to “rigoroso”, para ndo me apegar a um programa estético, para ndao me impedir
de experienciar e descobrir coisas.

Como através da Estética do Frio eu busco fundamentalmente reconhecer a
minha brasilidade, a volta ao “transbordamento” é inevitavel. Acho até que j4 es-
tou nele, como vais poder constatar em breve no disco que estou fazendo em duo
com o percussionista carioca Marcos Suzano. Ao mesmo tempo, eu talvez esteja
conseguindo atingir nesse trabalho a unidade que ndo atingi em Tambong. En-
contrar essa unidade em Ramilonga, tendo a milonga como tema central, foi quase
natural (o disco foi para mim como que uma preparacdo para o que eu queria
realizar com a cancao brasileira). Jd4 em Longes (aqui, se eu tiver que pensar em
um género central ou na subjacéncia, diria que € o rock, esse género “do mundo”
que em Porto Alegre soa mais caseiro que géneros “do Brasil”), essa unidade apa-
rece mais porque, além do rigor na instrumentacgao, as can¢des quase nio con-
trastam entre si (evitei a percussdo marcadamente ritmica, decisdo que interferiu
na escolha do repertério. Eu queria chamar atencao para as particularidades har-
monicas, melddicas e poéticas, porque para o senso comum, o “moderno”, o “novo”
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gira hoje em torno dos grooves, e o que se vé muito por af ¢ musica essencialmen-
te velha coberta com um verniz de modernidade).

Nesse préximo disco (um disco de muitos grooves com a marca inconfundivel
do Suzano e, quero crer, muita novidade essencial nas composi¢oes), sambas
“frios” aparecem ao lado de milongas com cidadania brasileira, e tudo soa uma
coisa s, sem que se pare para pensar, € um samba, € uma milonga... Serd um
disco cheio de concisdo e transbordamento. Nao tenho didvida de que serd a me-
lhor expressdo da Estética do Frio até agora, e num ponto em especial: por en-
frentar com éxito os estereétipos da “brasilidade” e do “gauchismo”.

Certamente, o0 movimento cultural brasileiro de maior repercussédo da tltima
década foi 0 Mangue Bit. Em comum com a Estética do Frio, encontra-se nele a
valoracao e releitura de uma culturalocal (entao) a margem da cultura brasilei-
ra oficial e a intencdo de encontrar uma linguagem “capaz de p6ér unidade na
diversidade”, para usar um termo seu. Como vocé vé as aproximacoes e diferen-
cas entre o Mangue Bit e a Estética do Frio?

Acho que a aproximacao é a que acabas de definir. Nos anos 1990 houve mesmo
uma busca espontanea das particularidades regionais, que pode ter se originado
do que, aparentemente, é um paradoxo: o aprofundamento/aperfeicoamento do
internacionalismo puro do rock dos 1980, bem como da necessidade de encon-
trar “unidade na diversidade”, como busca de uma linguagem particular num con-
texto de muita informacdo nova e ainda muito residuo do passado. No caso do
Mangue Beat (ndo se escreve assim?), por envolver um grupo grande de pessoas e
por seu forte apelo de mercado, essa busca logo se impds para o senso comum
como algo acabado. No caso da Estética do Frio, a busca (de um sujeito isolado)
apenas comecou nos 1990. Acho que as diferencas entre Mangue Beat e Estética
do Frio (falar assim, como se fosse um movimento, me causa um certo desconfor-
to, mas vamos 14) se devem justamente as particularidades regionais, as inquieta-
¢oes e necessidades de suas respectivas regioes. Mas hd uma diferenca funda-
mental entre as duas “tendéncias” (que talvez responda pela capacidade de uma,
endo daoutra, de surgir como um produto acabado): os nordestinos sempre “che-
garam” facilmente ao “Brasil”, com desenvoltura de cidadaos; a cultura nordesti-
na pode, muitas vezes, aparecer como sindnimo de cultura brasileira. Quanto
aos gauchos, a bagagem para “chegar” ao “Brasil” sempre foi muito pesada; uma
auto-imagem de estranho e estrangeiro sempre nos atrapalhou, sempre nos im-
pediu de contribuir de forma mais eficaz e pertinente com a cena nacional. Ten-
tar quebrar essa auto-imagem tem sido parte do meu trabalho comigo mesmao.

Hermano Vianna nos lembra que as chamadas culturas populares ou tradicio-
nais sempre tiveram como caracteristica fundamental serem mutantes e per-
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medveis a informacdes externas. Assim, as tentativas de preserva-las em uma
representacao histérica estanque acabam anulando-as enquanto expressoes vi-
vas. Em Ramilonga, vocé trabalha com releituras contemporaneas de formas
tradicionais, como a milonga. Quais as estratégias possiveis de utilizar estas for-
mas sem cair na mera representacao folclérica?

Acho que o rock jé € algo tao tradicional quanto a milonga. Por que nao se
questiona quando as formas ja estabelecidas do rock sao subvertidas? A milonga
é um género musical como qualquer outro. Enquanto houver alguém criativo neste
mundo, ela estard em vias de transformacao. S6 sua transformacgao podera garan-
tir sua sobrevivéncia. Atahualpa Yupanqui disse que tantas sdo as formas da
milonga quantas sao as formas de tocd-la. Zitarrosa a via como um género capaz
de se misturar facilmente a muitos outros géneros. As estratégias para nao cair no
conto do preservacionismo (que para quem € limitado criativamente € uma op-
¢do confortdvel) dependem de cada um. No meu caso, comecam pelo
distanciamento critico, pela recusa aos estereétipos, pelo enfrentamento dos pre-
conceitos (tanto o dos “modernosos” como dos “tradicionalistosos”). A represen-
tacdo folclérica pode ser linguagem de museus. Gosto de ir a museus, mas néo é o
meu ramo.

No final do seu livro A estética do frio, vocé afirma que “nao estamos a margem
de um centro, mas no centro de uma outra histéria”. Como € possivel manter
uma cultura local e independente no mundo atual, globalizado?

Mas eu nao quero o local e independente. Nem sei se isso existe. The Strokes é
menos local que Elomar? O universo passa na minha rua. Estar no centro significa
receber e enviar informacdes de muitos lados para muitos lados sem se sentir sub-
misso ou excluido. Com toda a minha misantropia, quero o global. Quem ndo quer?

&
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DJ Dolores

Desde a popularizacao da musica eletronica, elementos tradicionais da musica
ocidental, como a harmonia e a melodia, tém sido substituidos por ritmo e to-
nalidade. Chico Buarque alardeou, numa entrevista recente, a morte da cancao.
Vocé acabou de remixar uma composicdo nova dele. Como vocé vé a relacao
entre miusica eletrénica e mpa?

Talvez o primeiro erro esteja em como o termo “musica eletrénica” foi adotado
no Brasil. A onda de clubes e raves brasileira partiu de cima pra baixo, do deslum-
bramento da classe média do Sudeste com o que seria a grande novidade estéti-
ca/comportamental do “primeiro mundo”. A imprensa adotou essa onda, esse
hype, fortaleceu a pior parte do estereé6tipo e, talvez por isso, lugares como o Hell’s
Club — um ambiente que seria jeca em qualquer parte do mundo — virou um mar-
co da eletronica brasileira.

Quando eu tinha 16 anos e morava em Aracaju, tocava numa banda de punk
rock e me caiu nas maos o dlbum lonization, do Edgar Varese. Aquilo mudou mi-
nha concepcdo sobre musica. Havia uma faixa executada com tape, gravador de
rolo, eu acho, e nao tinha melodia nem beat, era algo radical, uma coisa pensada
na década de 1930. Larguei a bateria e montei um sampler doméstico com loops
de fita cassete que rolavam aleatoriamente e produziam sons nao naturais. Para
mim, isso é musica eletronica!

A dance music € sé a parte mais popularizada — e esteticamente limitada — da
cultura eletronica, pois estamos diante de um universo de infinitas possibilida-
des timbristicas, harménicas, percussivas... As mdquinas sao ferramentas que nos
ajudam a levar a musica para um degrau acima.

No remix pro Chico tentei respeitar a estrutura musical original, apenas acres-
centando o ponto de vista de quem cria através da eletronica. Seria ofensivo, pre-
guicoso e desconexo colocar um beat de house, tecno, D&B e encaixar a voz no
tempo. D4 pra criar mps de qualidade com mdquinas. E o que tento fazer no meu
trabalho que valoriza a melodia tdo presente na cancao brasileira como forma de
seduzir o ouvinte.

H4 quase 15 anos, surgiu em Pernambuco o Mangue Bit, o movimento cultural
de maior ressonéncia no Brasil nas tltimas décadas. O primeiro manifesto, assi-
nado por Fred 04, trazia trechos como: “Imagem simbolo: uma antena parabéli-
ca enfiada na lama, ou um caranguejo remixando ‘Anthena”, do Kraftwerk, no
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computador”. E evidente, nele, a tentativa de conciliacao entre uma cultura lo-
cal e global. Qual vocé acredita ser a atualidade deste projeto?

Pouca ou nenhuma, porque o entendimento descambou pro ufanismo. Tal-
vez na influéncia sofrida pela geracao posterior. Musicos assumidamente influen-
ciados pelo Mangue Bit se tornaram mainstream, como O Rappa, Marcelo D2,
Seu Jorge, e tém definido a cara do pop brasileiro contemporaneo. Sem contar o
Mundo Livre e a Na¢do Zumbi, que continuam suas carreiras com um padrao de
qualidade acima da média.

O “manifesto” na verdade era um release, nunca foi manifesto porque nunca
houve outros “manifestos” debatendo a idéia, nunca foi movimento porque se
tratava de uma coisa de amigos. O tal Mangue Bit foi algo tao cercado de equi-
vocos que suas inten¢des — cosmopolitismo, compartilha-mento de informacdes,
orgulho da propria identidade — foram mal compreendidas e virou discurso
bairrista, argumento nacionalista, ufanismo e sectarismos afins, o oposto do
que se propunha inicialmente. Mas garanto que a semente era melhor que os
frutos gerados.

O Brasil enfrenta o problema permanente do éxodo dos produtores de cultura
para os grandes centros. A velha questdo entre mudar de lugar ou mudar o lu-
gar. O quanto as novas midias estdo ajudando na descentralizacao das produ-
¢oOes culturais?

As novas tecnologias baratearam significativamente os custos de producdo
mas a comunicagdo ainda é um grande problema. O mundo virtual parece uma
floresta negra, cheia de ofertas a atormentar o gosto do ptblico. A intensificacao
da comunicacao feita de forma doméstica de certo modo sé faz a imprensa “oficial”
ter mais valor, pois € 14 onde o publico vai achar um aval supostamente mais s6li-
do que os achismos dos blogs. Deve ser um esteio, uma sobra da cultura anterior
que permanece. E verdade também que pelo mesmo motivo cultural, gravar e
divulgar um disco através dos meios tradicionais chama mais atencdo que ape-
nas lancd-lo na internet, mesmo que o cp como produto de consumo esteja des-
pontando irremediavelmente para o obsoleto.

O deslocamento para as grandes cidades se dd por uma questdo simples: di-
nheiro. Onde h4 dinheiro, hd consumo e, no meio de tantas facilidades de co-
municacdo, o espetdculo ao vivo se tornou a maior fonte de renda dos artistas.
Portanto, se vocé tem algo de bom para mostrar, mas mora numa cidade — Reci-
fe, por exemplo — onde hé pouco dinheiro circulando e muita concentragado de
renda, se vé obrigado a correr atrds de locais que tenham uma demanda maior
de publico e, logicamente, dinheiro para consumir sua arte e garantir as contas
no fim de més.
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A muisica popular, através do sampler, cada vez mais retorna para a idéia de uma
autoria aberta. O que vocé acha do Creative Commons? E o quanto vocé acha
que o sampler revolucionou a forma de fazer misica?

A musica sempre foi feita de modo coletivo. Musicos copiam padrdes dos ou-
tros, estruturas de composicao e execugao, versos ou temadticas. A troca e a recri-
acdo dos temas musicais acontece de modo intenso na musica popular e € isso
que a mantém viva e capaz de se readaptar aos novos tempos. Cirandas e
maracatus originais, aqueles criados e mantidos por uma comunidade ou familia
—nao estou falando dos grupos “estatais” ou “de pesquisa”’ — se apropriam cons-
tantemente das cancdes de rddio para se reinventar e seduzir o publico.

Creative Commons € um jeito inovador de legalizar e facilitar esse intercambio
entre artistas de varias dreas. E também uma ferramenta que oficializa a difusao
de informacao que, ao meu ver, traz um grande beneficio para toda a humanida-
de, ajuda a tornar possivel uma utopia democrética. Cada musico é um pescador
atirando seus anz6is no vasto oceano que é a audiéncia. Quando vocé permite
que outros refacam, recriem sua musica vocé estd multiplicando seus anzéis, atin-
gindo pessoas que nao estavam no foco inicial do seu trabalho.

O sampler é apenas uma ferramenta que materializa o que tem sido feito h4
anos de modo intuitivo. Usado de modo criativo, permite a concep¢ao de sons e
uma costura musical hibrida e absolutamente original. Na torre das cancoes fei-
tas com essa técnica, garanto que muitas vezes os autores/intérpretes nao seriam
capazes de reconhecer seu material original na colcha de retalho sonora produzi-
da por um mpc.

Cabloco velho no meio da madrugada

Bebe azougue para o mundo se transformar
Na minha festa o coragdo palpita

E o povo grita para a danca nao parar

DJ DoLORES

Um doce na boca é
A cabeca na lua
Esta festa € minha é
Mas também é sua

AZOUGUE

Azougue eu tomo para me distrair
Azougue eu tomo para me transformar
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Antonio Prata

Na época do plebiscito do desarmamento, um texto seu foi muito utilizado como
argumento a favor do desarmamento. Como vocé vé essa possibilidade de inter-
vencdo politica ou social a partir da literatura?

Em primeiro lugar, temos que deixar claro o que é acdo politica. Uma cronica
do Rubem Braga sobre a beleza é agdo politica. Nao acredito que ac¢ado politica
seja necessariamente um texto sobre o desarmamento — o que ndo impede que a
gente se posicione frente aos fatos. Todo texto ou obra de arte que se aprofunde
num assunto, que faca com que a gente veja as coisas de outro angulo, de outra
forma, que nos faca pessoas melhores, € uma obra politica, ao meu ver. E isso vai
de Machado de Assis a Monty Python.

Mas vocé parece que tem um projeto de tentar esclarecer ou prover um senso
critico nos seus textos, através da grande midia, e ndo de um trabalho intelectual
ou artistico restrito a um pequeno circulo de especialistas. Como vocé vé isso?
Estd surtindo frutos? E quais sdo as vicissitudes dessa estratégia?

Nao acho que seja uma estratégia. Tem mais a ver com a maneira que eu sou,
com o jeito que eu falo. Nao é um plano deliberado, e também nao tenho um
objetivo final no meu trabalho. Acho que eu me comunico de maneira clara, es-
crevo coisas que as pessoas medianamente alfabetizadas entendem. A questdo
de escrever para a grande midia, também, ndo é um plano para ter mais espaco
para divulgar as minhas idéias. Antes, € uma estratégia (af sim) de sobrevivéncia.
Eu vivo do meu trabalho, ndo tenho uma outra profissao além de escritor. Sou um
escritor profissional. E acho legal isso. E claro que coloca questdes éticas o tempo
todo. Sou um escritor pago para escrever, mas vendo as minhas idéias. Nao vendo
idéias que ndo sdao minhas nos meus textos.

E tenho conseguido fazer isso. E af rola um didlogo interessante entre meu
trabalho pessoal e meu trabalho profissional. Nao estou falando que o profissional
ndo € pessoal, ou que seja pior, mas € claro que é menos independente do que
meus livros, por exemplo, onde posso escrever sem pensar em quem € o leitor. Meus
livros acabam sendo para pouca gente, vendem pouco, mas me dao uma visibilida-
de que permite que seja chamado para escrever em revista, Tv, etc. Escrevi, por exem-
plo, um tempo numa revista chamada Didlogo médico, que era feita por um desses
laboratérios farmacéuticos. E fui chamado porque o meu nome estava circulando
nos jornais, por causa dos livros. Ao mesmo tempo, esse tipo de trabalho, de escre-
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ver numa revista para médicos, ou na Capricho, na 1v, me dd dinheiro que permite
que eu siga com o meu trabalho pessoal. Por exemplo, agora estou escrevendo um
romance, e para conseguir tempo para fazer isso estou usando o dinheiro que ga-
nhei escrevendo novela na Globo. Entdo, ai sim tem um pouco de estratégia.

E escrever novela, por exemplo, lhe informa como escritor?

Escrever novela foi uma experiéncia fantéstica. Foi como fazer uma pds-gra-
duacao de escritor. Para comecar, pela técnica narrativa, televisiva, pela
teledramaturgia. Eu tive a chance de ver 14 os autores que melhor fazem isso no
mundo. A telenovela, que é uma linguagem especifica que a Globo domina me-
lhor que ninguém. E fiquei oito meses vivendo isso. Outra coisa é que fiz Ciéncias
Sociais, estou me formando agora, e passei anos discutindo cultura de massa, esco-
la de Frankfurt, e de repente estava la dentro vendo como funciona na prética. E é
engracado, porque tem muito a ver com o que eu li e as vezes é totalmente diferen-
te. E muito menos maquiavélico do que a gente pensa. Quer dizer, ndo existe um
projeto de cultura de massa para alienar o ptiblico. O projeto da Globo é de eficién-
cia, de nimeros, de vendas. E imediato. Se um personagem gay fizer sucesso, td
valendo. Se a discussao da eutandsia der ibope, coloque-a. O problema € que, pen-
sando bem, ndo sao essas as questdes que geralmente mexem com a dona de casa...

E gozado isso, porque é mais ou menos a mesma questo dos eua. E muito pior
do que se eles fossem puramente maus. O que importa para eles € a eficiéncia
imediata, é ganhar as préximas eleicoes, € fechar o ano com superdvit.

E. Nesse sentido é horrivel, 6 um completo descontrole. Depois da Guerra Fria,
vivemos uma época meio “Apertem os cintos, o piloto sumiu”... E a passagem da
bomba atdmica para as bombas de fragmentacdo. Quem é O Mal? O Bush? A Nike?
A soja? Sei l4... Mas também nao acho bom esse saudosismo, “antes as pessoas
eram unidas, liam sociologia no café da manha e lutavam pelos seus direitos, hoje
t4 todo mundo perdido”... E engracado, vocé vai nesses encontros de escritores,
Flip, Passo Fundo, Exe (Encontro Natalense de Escritores) e tem uma tendéncia
de perguntas apocalipticas. “Vocé ndo acha que com o blog as pessoas estao se
alfabetizando errado e a literatura estd perdendo espaco?”. “Ndo acha que a gran-
de midia e a Tvimpedem que as pessoas formem um pensamento critico?”, coisas
assim. E tenho certeza de que essas pessoas léem blogs, e véem Tv, e ndo acredi-
tam muito nesse discurso, mas basta ver um microfone pra acionar esse discurso
de que tudo é horrivel e s6 tende a piorar... E um discurso comodo, que evita que
tenhamos que fazer escolhas, dizer do que gostamos e do que ndo gostamos.

Vocé falou antes do prestigio que hd em publicar um livro. Agora, o inverso tam-
bém é muito curioso. Se vocé olhar, mesmo os autores jovens com mais espaco
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de midia tétm uma vendagem muito baixa. O nome circula o tempo todo nos
jornais, e o livro ndo vende uma edicao. Vocé ndao acha que existe um
descompasso entre projecdo de midia e receptividade de ptiblico?

Com certeza! De um lado, isso ndo é problema de politica cultural, é problema
de alfabetizacdo mesmo. O Brasil ainda tem 74% de analfabetos funcionais. Nao é
que brasileiro nao se interessa por literatura, ele ndo sabe nem ler! E isso cria uma
distancia negativa entre o mercado e os cadernos culturais dos jornais. Morei al-
guns anos atrds em Barcelona, e 14 os cadernos culturais falam a mesma lingua-
gem que a gente, abrem espacos também para autores mais populares, discutem
o que tem sido feito e lido. Um autor como o Luis Fernando Verissimo, por exem-
plo, seria discutido seriamente 14. Aqui, os cadernos culturais falam geralmente
sobre autores desconhecidos do grande ptiblico, descolados do consumo. Porque
ndo existe uma classe média da cultura. Tem um fosso entre a usp e o Silvio Santos
que s6 a alfabetizacdo das pessoas, em todos os niveis, pode preencher. E claro
que nao estou falando que os cadernos culturais ou a critica deveriam se pautar
pelas vendas. Mas seria necessdrio um meio-termo. Sendo ficamos com uma coi-
sa estranha, de intelectuais para intelectuais, uma conversa restrita. Vocé nio vé
as pessoas fazendo ensaios criticos, ou a capa do caderno de cultura dizendo “Luis
Fernando Verissimo, o cronista da classe média”. Ele vende centenas de milhares
de livros, mas na capa do Mais, da Folha, e do Cultura do Estaddo, estd 14: “Critico
inglés subverte leitura de Flaubert”.

E neste sentido, quais seriam as suas influéncias, como escritor paulista da nova
geracao?

E dificil dizer. Eu cresci vendo televisdo, ouvindo rock, entdo nio posso fingir
que as minhas influéncias sao sé literdrias. Nao dé para passar o dia ouvindo rock,
indo ao cinema, vendo 1v, consumindo produtos de publicidade e na hora de es-
crever jogar tudo isso de lado, abrir uma portinha pequenininha, entra ali um
Voltairezinho, ir 14 e trabalhar s6 com isso. Tem gente que parece fazer isso, na
hora de escrever parece deixar tudo de lado. Para mim isso nao funciona. Eu leio
bastante, mas se fizer a contabilidade da vida, devo ter mais horas rodadas de
Hanna Barbera do que de Walter Benjamin, as minhas influéncias sao essas todas
e acho que isto estd no meu texto. Sem duivida, isso faz com que ele seja entendi-
do facilmente, inclusive por pessoas de outros universos, como as adolescentes
da Capricho, para onde escrevo hd cinco anos.

Vocé escreveu um texto que ficou famoso, sobre os “meio intelectuais, meio de
esquerda”...

Quando fiz este texto, teve gente que ficou brava comigo, achando que estava
tirando sarro dos intelectuais e da esquerda. Como se eu fosse meio yuppie, meio
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de direita. Eu estava rindo exatamente do meu mundo, de mim. Sei que esse é
meu lugar sécio-cultural e acho importante deixar claro para que os leitores sai-
bam de onde estou falando e julguem melhor o que léem. Muita gente gostou
desse texto, porque se identificou e sabe rir de si préprio, mas alguns, que se le-
vam muito a sério, ficaram bravos.

Por que meio de esquerda? Vocé me parece de esquerda.

Mas ndo sou, ao menos de uma esquerda tradicional. Falando de cultura, onde
ser de direita significa Hollywood, mercado e entretenimento e esquerda é teatro
experimental, discussdes ontolégicas e tradicdes nordestinas: acho que tem que
ter Zé Celso, mas também cinemao. Performance com todo mundo pelado rolan-
do em cima de umas laranjas num galpao no centro, mas Sandy e Junior, para
quem quiser ouvir. A minha postura é geralmente assim: sou bem de esquerda
nos lugares mais de direita, nos trabalhos que faco para a Abril, para a Globo, mas
na faculdade, por exemplo, eu brigo com os caras que se colocam como sendo
mais de esquerda. Porque é uma esquerda burra. Quando entrei na puc, para
fazer Ciéncias Sociais, a classe era muito abafada. Uma colega fez um abaixo
assinado pedindo ventiladores e foi digitar o texto no Centro Académico, onde
foi ajudada por um guerrilheiro maoista que estava por ali, fumando maconha
no sofd. O texto que chegou era assim — lembrem-se, nés sé6 queriamos um ou
dois ventiladores: “A educacao no Brasil sofre diversos ataques dos governos que
ai estao. Exemplos disso nao faltam, s6 no ano passado o sucateamento da rede
publica...” E assim ia por duas péginas, até que dizia: “Por isso exigimos, imedi-
atamente: A) A mudanca para uma classe maior. B) A divisao da turma em dois.
C) Ventiladores”. N6s dissemos, “Alice, mas a gente s6 td com calor”. E ela, tdao
assustada como nés, respondeu: “Eu tentei dizer isso pro cara, mas ele disse
que a gente tinha que dar uma alternativa pra reitoria”. Sugeri que puséssemos:
A) Ventiladores. B) Frigobar com Boémias e Chicabons. Se eles topassem o
frigobar, ndao oporiamos resisténcia. Quer dizer, essa esquerda tacanha ainda
existe. S6 ndo é pior que a direita tacanha. Agora, minha formacao foi, em gran-
de parte, lendo intelectuais de esquerda, brilhantes, dos quais sou fa e aos quais
sou grato.

Vocé escreve principalmente usando do humor. Qual o potencial que ele tem de
transformacao, e quais os perigos dele?

Olha, existem vdrias contradi¢oes. Por um lado, o humor permite que vocé
fale coisas que ndo poderia se estivesse falando sério. Ja escrevi na Capricho, por
exemplo, que fumei maconha a adolescéncia inteira, falei de politica, pena de
morte, um monte de coisas que se néo tivesse uma roupagem de humor nio teria
sido publicado em uma revista da Abril. Isso pode ser excelente, mas € claro que
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hd o risco de a pessoa ler apenas como uma piada e pronto. E um risco a se correr.
Eu penso muito sobre o humor. E uma postura de vida, uma maneira de encarar a
falta de sentido das coisas sem ficar triste.

E possivel fazer humor de tudo. Se houver algum assunto com o qual ndo pode
ser feito humor, hd alguma coisa muito errada com ele. Agora, existem diversas
maneiras de rir das coisas. O humor pode tanto incluir como excluir. Rir do dife-
rente ndo é necessariamente algo excludente, as vezes € preciso aceitar o diferente
rindo, falar “Esse cara é narigudo! Que engracado”. E quando vocé ri, todo mundo
1i, ele 1i, ele pode ser aceito, a gente manifestou a nossa surpresa diante daquele
narigao. Falar “Vocé é narigudo” nao é necessariamente falar “saia, narigudo, vocé
vai ser queimado na fogueira”. E importante rir da diferenca. A diferenca nos as-
susta, é estranha. Se a gente fingir que o diferente ndo € estranho e trouxer ele
para dentro a revelia do nosso espanto, uma hora ou outra uma coisa esquisita vai
sair de dentro da gente em relacao a ele.

Isso é um lado, mas também existe a possibilidade do humor se encastelar numa
ironia, num cinismo.

Cinismo eu acho que é um cara que secou, ou pelo menos finge que secou,
que ndo consegue se envolver mais. Esse ndo é um problema do humor, mas da
maneira como ele é usado. O humor, mais uma vez, serve para aproximar e para
distanciar. Eu conheco pessoas que se afogaram no préprio humor, porque rir de
tudo é maneira de nao se envolver com nada também. A ironia nio, a ironia é a
esséncia do humor, é a maneira de a gente poder falar de assuntos que ndo pode-
riam ser tratados diretamente. O humor € uma fraqueza, e é a aceitacdo dessa
fraqueza, uma maneira que vocé tem de encarar enviesado o assunto que nao
conseguiria de frente. O humor é um ressentimento que nao se ressente.

Vocé falou do humor em relacio ao que € estranho, diferente. E como fazer hu-
mor falando de nés mesmos?

O texto “Meio intelectual, meio de esquerda’ é exatamente isso. E facil fazer
um texto dcido e mordaz sobre a Oscar Freire e a Daslu. “Olha a perua com silicone!”
Isso € rir do mais fraco! A Daslu é o mais fraco do nosso meio cultural, é saco de
pancada! Nao é revoluciondrio falar que perua é brega. Dificil é rir de nds proprios.
Algumas pessoas falaram que eu era preconceituoso por causa do “meio intelec-
tual, meio de esquerda”. Quiseram até me bater por causa desse texto. Uma vez
um cara falou assim para mim: “Eu ougo samba auténtico, eu tenho amigo da
periferia de verdade!” Cara! Tem coisa mais fetiche do que isso? “Eu tenho um
amigo da periferia de verdade...” Parece que o cara vai estar com um carimbo no
braco, “Made in Capao”. Ou vocé ri dos seus preconceitos, ou vocé fica bobo, ou
fascista ou bobo. Em geral, as pessoas ficam bobas.
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Mas outra coisa € o racismo. Fazer piada com cabelo pixaim é terrivel, num
pais em que tal cabelo de fato € visto como feio. Isso traz a discussdo do politica-
mente correto e incorreto. Fazer piadas com minorias no Brasil € ser politicamente
correto; fazer piada racista no Brasil € ser politicamente correto, ndo € politica-
mente incorreto, nem ousado. Politicamente incorreto no Brasil é lutar por uma
causa nobre, é defender uma bandeira - isso € ser politicamente incorreto. Entdo
me dd muita raiva quem acha que é “espertinho” por fazer piada racista, ou por
menosprezar uma questdo ambientalista séria, essa coisa bem revista Veja. Na
questdo do desarmamento, muita gente foi contra porque viu que quem estava a
favor do desarmamento era a esquerda, entdo achavam mais “espertinho” ser con-
tra: “Ja que estd todo mundo falando a favor, eu sou contra.”

No texto do bar ruim, vocé fala dos botecos auténticos: o que € auténtico em Sao
Paulo?

O auténtico é forjado. Acho que Sao Paulo estd vivendo agora uma nostalgia
da autenticidade. Como no caso do forré universitario, que foi trazido do Nordes-
te pelos adolescentes viajantes da nossa geracdo. H4 ai um pouco desse olhar
“meio intelectual, meio de esquerda” pelo Nordeste, que busca uma autenticida-
de perdida. E esses bares cariocas, que hd aos montes, vieram para suprir essa
necessidade. O Pirajd, que é uma Disneylandia carioca, o pavilhdo carioca do Epcot
Center. Vocé vai no Pirajd e encontra todos os chavoes em que o paulista acredita,
tudo no mesmo espaco. Mas af esses bares comegaram a dar certo, e acontece-
ram algumas coisas engracadas.

Surgiram os meta-bares cariocas, que imitam os bares paulistas que imitam os
bares cariocas que nao existem...

E, que sdo uma idealizacdo dos bares cariocas, tudo junto num lugar s6. Mas
também comecaram a aparecer os bares paulistas temdticos. O Brds, por exem-
plo, é uma pizzaria que é o pavilhdo paulista do Epcot Center. E 14 que o “meio
intelectual, meio de esquerda”, ou o “meio publicitario, o meio rico” que quer ir
na pizzaria Casteldes 14 no Brds, mas nao sabe exatamente como chegar porque
nunca saiu do Jardins ou da Vila Madalena, vai num lugar que se chama Brés, e
que tem uma pizza chamada Castel6es! E vocé tem todos os chavdes das pizzarias
ali. Mas com uma pizza que é boa pra caralho! A cépia é bem feita, se bobear é
melhor que o original. E entdo vocé vaild no Casteldes, olha e pensa que néo é tao
bonitinho, que o azeite ndo é espanhol, é azeite Maria. Esses bares falsos, os bares
cariocas e tradicionais paulistas, que foram inaugurados héd duas semanas com
cara de velho, sdo no final o que hd de mais auténtico em Sao Paulo. Isso é paulista.
Um bar carioca melhorado!
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Ericson Pires

Onde nés estamos?

Estamos na restinga. Aqui € a estética da restinga. A estética da restinga tem
como representante maior hoje o Imperador absoluto, o Maneco de Pitibiriba,
descendente real da dinastia suprema da Reptiblica Unida das Verdades Totais de
Ipanema, cujo principal 6rgao de divulgacdo e implementacdo e realizacdo de
suas funcoes, idéias e negdcios, chamava-se Pasquim. Ei vocé do Pasquim, quem
évoce? Hein, Pasquim, hein? O grande fantasma vem daquele bando de machistas.
Até hoje, eles dominam todos os meios de producdo, de publicacao da Restinga —
A Reptblica da Restinga. Ai, Tsunami! Vem, Tsunami, vem, Tsunami!

E como é essa estética?

E precéria, como tudo hoje. Mas h4 uma ma compreensao do precdrio, princi-
palmente entre a geracao dos anos 1980, que € uma geracao muito problematica.
Outro dia estava num debate junto com o Lobao, entrou essa discussao do precé-
rio e ele ficou insultadissimo. Ele disse que nao fazia coisas precdrias, mas de alto
nivel. O que é uma md compreensdo do que estamos dizendo. E precisamos co-
mecar a dar nome aos bois, porque a geracao 80, hoje em dia, é a geracdo que estd
nas cabecas. Hoje quem tem acima dos 40 e poucos anos estd dominando todos
os meios, ganhando todos os financiamentos.

E o que seria esse precdrio, entao?

Falar de precariedade hoje € falar da vida, do que é transitivo, do que sugere
mas as vezes ndo consegue se consolidar, o que aponta mas nao determina, estd
em permanente mutacdo, em movimento. Mas hd uma tensao entre a poténcia
dessa precariedade e as imposi¢cdes de uma légica de mercado.

Entdo esse precdrio é impulso de criacao ou limitacao?

Vamos pegar o exemplo do moderno: a idéia de moderno no Brasil jd nasce
em xeque. Ela é totalmente contraditéria, estavam olhando para trds mas pen-
sando o presente. Era uma invenc¢ao que na verdade trazia a manutencao de certa
tradicao. Essa idéia do moderno estd entdo intimamente ligada a essa manuten-
¢do da palavra, a manutencdo do texto, o texto como instrumento de poder, ins-
trumento de determinacao de quem pode nomear e quem nao pode nomear. O
moderno entra ai ndo para socializar ou para criar uma possibilidade de insercao
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de outros discurso, mas para corroborar um instrumento de poder. Ele instaura
uma rachadura, e essa fissura é justamente uma fissura temporal. Inventar o Bra-
sil. Mas o Brasil estd sempre no atual. Ele sempre se atualiza e isso escapa do poder
da palavra, porque as vezes a palavra cristaliza, codifica, determina. O moderno é,
naverdade, o contemporaneo. Isso que a gente chama de moderno historicamente,
em termos de temporalidade, é contemporaneo. A contemporaneidade é o gran-
de barato do Brasil.

Agora, hd uma tradicdo moderna mais radical, que permeia toda a literatura
brasileira do século passado e que acabou sempre ficando um pouco a margem.
Raul Bopp, Ant6nio Fraga, Agripino de Paula...

O Flavio de Carvalho, que é um dos referenciais mais significativos para qual-
quer discussdo de arte hoje, e ndo s6 no Brasil, e que depois se transformou de
repente em um pintor fauvista, um engenheiro, um arquiteto fanfarrdo que fazia
festinhas e surubas em sua casa no interior. E complicado. O préprio Oswald s6
ndo se deu mal nessa por conta dos tropicalistas.

Mais ou menos. Em 2005 se completaram os 50 anos da morte dele, e muito pouca
coisa foi dita. Quando forem os 50 anos da morte do Drummond, espere para
ver o barulho. Temos uma tradi¢cao de ruptura no Brasil que o tempo todo é que-
brada e silenciada.

E o contemporaneo é justamente o que escapa, o que vai dar nesse nicho,
nesse transito perpétuo, que € esse precério que estava falando. Agora estou jun-
tando o precdrio com o contemporaneo, com a contemporaneidade. Essa
contemporaneidade € bruta, ndo obedece cronologia, ndo obedece linha nenhu-
ma. Nao é possivel vocé pensar uma historia linear causal. E me ocorre agora a
frase do Oswald, “a contribuicdo miliondria de todos os erros”. Um cliché basico,
mas parece que ninguém leu direito. Nao se trata de uma apologia da estética da
fome. Nao se trata de dizer se o Glauber leu daquela maneira essa precariedade,
porque precisava determind-la e encaixd-la num programa. Hoje a gente nao tem
programa. Hoje a gente ndo precisa determinar este precdrio, o precdrio é um
modo que vem desse contemporaneo.

E como vocé vé isso na sua geragdo aqui no Rio de Janeiro?

No contexto dessa geragdo que aparece nas décadas de 1990, 2000, o que acon-
teceu? O sonho dourado acabou mesmo, aquele sonho de inser¢ao no mercado ja
ndo d4 mais resposta a ninguém. Fico vendo alguns amigos de 40 e poucos anos,
da geracdo anterior, e eles estdo bem resolvidos, com a carreira estabelecida, com
sorte vao até inventar coisas. Mas estabeleceram-se as cotoveladas, expulsando
qualquer idéia de geracdo, indo individualmente para o poder. E mesmo esse ca-
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minho agora estd mais fragilizado. Cada vez mais. E entdo se insere outra coisa,
que € essa pulsao brutal coletiva, um dado concreto hoje na cidade, ainda que
isso talvez ndo chegue a algum lugar, ndo se viabilize como uma resposta direta.
Na verdade, nés somos o erro da cidade. Estamos muito pouco interessados em
escrever, ou nos relacionar com a cidade.

Como ¢é habitar o Rio de Janeiro hoje?

Habitar o Rio de Janeiro hoje é compactuar com a precariedade absoluta, com
a auséncia de espacos determinados, com os processos de criminalizag¢do. Hoje a
juventude é criminalizada, e o que eu estou chamando de juventude é uma faixa
larga, que vai do garoto de 15 anos ao cara de 40, quase 50 anos. Toda uma faixa
etdriaem movimento dentro da sociedade que € criminalizada, o tempo todo exis-
tem formas de tentar conter as pulsoes que vém dessa enorme faixa etdria. E vocé
sabe que onde hd algo criminalizével ou criminalizado, o crime se comete mais.
Dificilmente vamos encontrar o jovem com a cara do Rio de Janeiro. O jovem que
tem a cara do Rio de Janeiro de hoje é um jovem muito determinado, muito
estratificado, muito comprometido com a estrutura de criminalizacao. Entao é
dificil vocé imaginar alguém que virasse o Vinicius de Moraes, que tinha seu com-
promisso com as estruturas, as maquinas de formatagdo, mas que era um proble-
ma também. O Vinicius é um exemplo bem cléssico disso, conseguia detonar pro-
cessos. E ai é muito engracado. Hoje, o nosso aristocrata decadente, hoje a nossa
casa aberta é a do Guilherme Zarvos. E que o Guilherme tem hoje como resposta?
Ser escorracado, ser criminalizado. Tudo bem que ele nao é nenhum santo, mas...

Mas o Zarvos incorpora o ser desconfortdvel, enquanto o Vinicius era o contra-
rio.Vinicius dizia: “Entrem meus irméo, a casa € sua”, e o Zarvos: “Entrem, e en-
carem o meu caos”.

Isso € sintomdtico. O Rio de Janeiro do Vinicius ndo é o do Guilherme Zarvos.
Hoje s6 é possivel um Guilherme, ndo é possivel um Vinicius, um velhinho malu-
co e boa gente. S6 é possivel um cara que se joga numa aventura messianica, pe-
dagégica, alucinada de usar seu préprio corpo como ultimo recurso contra o con-
trole externo crescente. O Guilherme hoje é uma corporiedade contra a massa de
controle.

E como a elite intelectual e cultural se coloca nisso?

Para mim, elite cultural e intelectual ndo existe. Essa elite estd na periferia, é
um papo furado, eles sao muito mais periféricos do que imaginam. A faculdade
ndo produz quase nada, artigos ndo sao lidos, as revistas publicadas para os gran-
des bancos sdo miserdveis, acham que sao inteligentes e fazem slogans péssimos.
Os parametros estao muito trocados. E acho que é na tessitura mais simples da
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vida, na légica mais direta dos encontros, nos espacos menos esperados, porque
sdo os mais vivos, os que impulsionam, os que respiram, que sdo organico, os que
sdo corporais, é nesses espagos que a resposta estd sendo gerada o tempo todo.
Eu ando e vejo uma porrada de jovens hoje respondendo. Eles estdo de saco cheio,
eles podem comprar revista da moda que requenta o Pasquim e olhar. Mas elas
nao mobilizam mais. Aquilo ndo diz nada, é s6 mais um papel velho.

F uma estrutura cultural que nada traz de bom h4 décadas.

Isso é impressionante! Veja os festivais do Rio de Janeiro. Os festivais aconte-
cem quando? Entre meados de agosto até o inicio de novembro. No resto do ano,
a cidade fica abandonada. Esses festivais sao geralmente de iniciativa privada. Ai
aparecem espacos como a “Marina da Gléria”... Aquilo € a cara do nosso senti-
mento, da nossa relacdo com a invisibilidade. Sabe qual é a questdo do Rio de
Janeiro hoje? O cara se torna invisivel, mora do lado do Cantagalo, mas o Cantagalo
€ invisivel. O cara tem um casardo ao lado da Rocinha, mas a Rocinha é invisivel.
Afalguém toma um tiro e a visibilidade vem a tona. E qual o remédio? Lacerdismo
neles. upn. Porrada. E isso também que eu dizia sobre a criminalizagdo. Uma mé-
quina de criminalizacoes. Ela percorre toda a sociedade, porque ela vai do mais
simples ao mais rico, do mais jovem ao mais velho, entende? Tem uma frase, ndo
me recordo se é do Pasolini ou ndo, talvez seja relativa a Sald, que diz: “O fascismo
sé se torna realmente o fascismo quando ele comeca a comer os préprios filhos, a
matar os préprios filhos”. Uma mdquina alucinatéria de devoragdo dos préprios
filhos. Essa invisibilidade comeca numa cegueira que estd nessa restinga chama-
da zona sul, espremida entre a miséria, a zona norte, e o mar, o devaneio. Vamos
esperar Dom Sebastido chegar.

Vocé acha que os coletivos realmente modificam o habitar no Rio de Janeiro hoje?

Sdo acoes efémeras, eles ndo se mantém, nao tem a preocupac¢ao de se man-
ter como um parametro determinado de leitura para uma saida para a cidade,
entendeu? Eu acho que nunca teve isso, ndao tem isso. Voltamos a questao vivencial,
a questdo primal. Trata-se de viver na cidade. O Rio de Janeiro é uma cidade pos-
sivel, ela é uma cidade real, realmente possivel. Agora, como conseguir
potencializar essa cidade num outro sentido, fazé-la vibrar num outro sentido? E
como um instrumento. E uma nota errada, é um siléncio colocado, é uma arra-
nhadura, é um ruido, é um buraco. E um gap - esses coletivos funcionam assim.
Entao nesse movimento as vezes instauram situacoes de amplificacao, de
potencializacao de certas circunstancias, mas também nao é suficientemente,
porque se mantém efémeras.

O evento “Burro sem Rabo”, que vocé organizou, como foi?
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Tinha uma coisa invisivel na cidade. Que coisa invisivel € essa? Muito do tran-
sito de mercadoria pela cidade, mais talvez do que a gente pensa, € realizado por
esse elemento cldssico da nossa urbanidade que remonta aos garrafeiros portu-
gueses do final do xix. Os brancos livres e pobres do final do xix que iam vender
garrafa de casa em casa, até mais ou menos a metade do séculos passado:“Olha o
garrafeiro, olha o garrafeiro!” E a gente percebeu que ali tinha alguma coisa acon-
tecendo. Esses caras ainda existem, estao em transito criando uma cidade, e sdo
completamente invisiveis.

1

Quem sao eles?

Sdo pessoas que trabalham nesse transporte urbano de mercadorias, o cara
que carrega papelao, que faz mudanca, que leva um fogdo daqui para 14, que leva
a quantidade de material desnecessario. Quanto mais tecnolégica aparentemen-
te a sociedade vai se tornando, mais artesanal ela se torna. E isso chamou a nossa
atencao, nés que trabalhamos com o lowtech. Mas ai entrou uma questao: se fos-
semos fazer uma mera reproducdo da coisa, cairfamos no antropolégico, repro-
duzir a experiéncia de outrem, e isso era de total desinteresse.

Decidimos entédo, nao falar sobre o vazio da cidade, mas entrar em contato
com esse vazio. Criamos um roteiro que saia da rodovidria, lugar de chegada e de
partida, e pelo cais, aquele lugar que ja foi o ponto de entrada da cidade que hoje
estd completamente abandonado, e a gente ia andar com o burro. O burro tem
um sound system, ele capta, processa e reproduz sonoridade. Comecamos a ouvir
0s ecos, uns atos poéticos, intiteis, naquele espaco vazio. Colamos alguns
grafismos, uns cartazes que eram o simbolo do Burro sem Rabo; falamos alguns
textos que eram textos de experiéncias poéticas nossas, gravamos alguns sons...

Um troco completamente intitil, até chegar no Mam. O MaMm, 0 jardim do Burle
Marx, esse lugar de poténcia do neo-concretismo, hoje é um vazio sensacional
habitado por invisiveis. Quem vai na praia no Flamengo tomar banho de 6leo?
Sdo os invisiveis. Ele estd ali como uma citacdo de um momento de desenvolvi-
mento da cidade, de amplificacdo da poténcia da cidade. Entdao é uma lembran-
¢a, um museu paralisado. Af vem esse pessoal das empresas de celular e coloca 14
um caixote de show para cobrar 200 reais de entrada. Quer dizer...

E af entra uma outra questao junto com o precdrio, com a contemporaneidade,
que é a questdo do acesso. Eu quero ver os filhos da Tati Quebra Barraco estudan-
do na universidade. Quando entrei na puc em 1989, sabe quantos alunos negros
tinha? Quatro. E uma ignorancia profunda achar que a questdo da racializacao ja
nao estd dada. O Brasil é completamente racializado. O Ali Kamel estd vivendo
nesse mundo do invisivel, entendeu? E 0 mundo do alto Leblon, ele estd dentro
da novela do Manuel Carlos — esse mundo do Manuel Carlos néo existe! Ele quer
administrar o invisivel e acha que isso é politica social, sabe? A classe média inte-
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ligente, sofisticada, sensivel, que é oposto dessa Era César Maia, desse nada que
foi imposto a cidade, das vovés das vans decidindo o que é bom ou ruim no teatro
contemporaneo. Nada contra as senhoras irem assistir teatro. Adoro as senhoras,
adoro as vovos, mas elas nao sio pauta para definir o teatro, como disse um certo
jornal. A gente tem que estar muito por baixo para ter uma cidade que é pautada
dessa maneira. “Ah, mas o jovem ndo se interessa!” Por que serd? Porque esta
criminalizado. A vovo € a base eleitoral do César Maia.

E qual é areacao?

Hoje a cidade ndo tem controle, e por mais que vocé arrote ou pense que estd
tendo controle, por mais que vocé faca politica de seguranca, politicas repressoras,
ndo tem controle. Volta a questdo do Pasolini: “O fascismo s6 se torna fascismo
quando matam e comem os seus proprios filhos”. A gente tem uma coisa ai que é
o medo, a cidade é administrada pelo medo. Entdo € um quadro que parece ater-
rador. Mas areacdo jd existe e € uma reagdo ativa, ndo é reativa. Se o Circo Voador
é capturado, criam-se outros circos, inventam-se outras coisas.

O que oferecer entao?

Rapaz, a melhor forma de pensar esse estado dadivoso é imaginar que toda
essa resisténcia ativa, afirmativa que estd sendo gerada nesses lugares
criminalizados; toda essa energia, toda essa poténcia, na verdade, vai entrar no
estado, que é um estado de imanéncia, ela ndo é transcendental para chegar num
lugar, ela é imanente. Como vocé percebe, todos os corpos estdo contagiados com
essa alegria; alegria de poder resistir a essa forma de controle absurda que a gente
vive nos dias de hoje.

E qual a diferenca dessa alegria para o hedonismo desenfreado?

A diferenca bdsica é a seguinte: quem administra isso ndo é o outro. Como na
questdo do grafite. Porque as vezes o grafite € monopolizado pelas midias. Na
medida em que o grafite for se distanciando dessa necessidade implicita de
figurativismo, na medida em que essa garotada for experimentando outras lin-
guagens, tendo contato com outras experiéncia, sendo informada, conectando-
se com outros textos, vocé vai ver uma explosdo de outra fala no meio dessa con-
fusdo. Essa alegria de que estou falando nédo é uma alegria hedonista, é o amor
fati, uma alegria critica.

Ed

178



-

6TE A8 TF R

|
!

3% Dk

PR A RAFER BERTE

124

&

4T

B WE

hY
s

ot

.
s

¢

=H

’
4

¢ ot

ERB ARG 2R W

BRPED FHIX 00 EHBER BKERD )

Han Shan

Cantos da Montanha Gelada

Pessoas perguntam a trilha para Montanha Gelada.
Montanha Gelada: nao héd caminho certo.

No verdo a neve ndo derrete.

O sol nascente é encoberto pela névoa.

Como cheguei aqui?

Meu coracdo nao é como o de voceés.

Se o coracdo de vocés fosse como o0 meu

Estariam aqui sentados comigo.

Escalando o caminho da Montanha Gelada

Da Montanha Gelada a trilha parece nao ter fim.
O longo penhasco cheio de pedras e cascalhos
Os largos riachos, a erva borrada de névoa.

O musgo é escorregadio, embora nao haja chuva.
O pinheiro canta, embora ndo haja vento.

Quem pode desatar os lacos do mundo

E sentar comigo entre as nuvens brancas?
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Cheguei na Montanha Gelada hd muito tempo,

J& me parecem anos e anos.

Livremente errando, rondo os rios e florestas

E me demoro contemplando as coisas.

Homens ndo andam assim tdo longe nas montanhas
Nuvens brancas surgem e se dissipam.

Gelo fino faz-se leito,

Céu azul, belo lencol.

Feliz com uma pedra sob a cabeca

Montanha Gelada possui muitas maravilhas escondidas,
As pessoas que aqui vém sempre se assustam.

Quando luze alua, a d4gua estala clara

Quando sopra o vento, a relva sussurra.

Na ameixeira seca, flores de neve

No tronco morto, folhas de névoa.

Ao primeiro toque da chuva tudo renasce

Na estacdo errada, ndo se pode atravessar os rios.

Uma vez na Montanha Gelada, os problemas cessam —
Nao mais uma mente cansada e confusa.

Indolente, rabisco poemas no penhasco,

Aceitando o que vier, como um barco a deriva.

Vivi na Montanha Gelada
Estes longos trinta anos.
Ontem procurei por amigos e familia:

Mais da metade havia partido para a Primavera Amarela.

Lentamente consumidos, como uma vela acesa:
Sempre fluindo, como um rio que passa.

Agora, de manh3, encaro minha sombra solitdria:
De repente, meus olhos estdo turvos de ldgrimas.

Quando as pessoas encontram Han Shan
Todas dizem que ele € louco

E néo vale muito

Vestido com seus trapos.

Elas ndo entendem o que digo

E nao falo as linguas delas.

Tudo o que posso dizer para quem encontro:
“Tente algum dia a Montanha Gelada”.
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Charles Olson
Os martins-pescadores

1
O que ndo muda / é a vontade de mudar

Ele acordou, inteiramente vestido, na cama. Lembrava-se
de uma coisa apenas, dos pdssaros, de como,

ao chegar, ele passara pelos comodos

devolvendo-os as gaiolas, primeiro a fémea verde,
mancando da perna, e depois o azul,

aquele que desejaram que fosse macho.

Fora isso? Pois é, Fernand, que balbuciara algo

sobre Albers & Angkor Vat.

Ele havia deixado a festa sem uma palavra sequer.
Como ficou de pé, enfiou o casaco,

ndo sei. Quando o vi, jd estava

na porta, mas nio importava,

ele ja deslizava ao longo do muro da noite, perdendo-se
em alguma fenda das ruinas. Que tenha sido ele quem disse:
“Os martins-pescadores!

quem liga

para as suas penas

agora?”

Suas tltimas palavras foram: “A lagoa é puro lodo”. Subitamente todos,
parando de falar, sentaram a sua volta, mirando-o,

ndo tanto para ouvir, ou prestar atencgao, eles,

admirados, se entreolhavam, sarcasticos, mas escutavam,

The Kingfishers — Charles Olson

1What does not change / is the will to change // He woke, fully clothed, in his bed. He / remembered
only one thing, the birds, how / when he came in, he had gone around the rooms / and got them
backin their cage, the green one first, / she with the bad leg, and then the blue, / the one they had
hoped was amale // Otherwise?Yes, Fernand, who had talked lispingly of Albers & Angkor Vat. / He
had left the party without a word. How he got up, got into his coat, / I do not know. When I saw him,
he was at the door, but it did not matter, / he was already sliding along the wall of the night, losing
himself / in some crack of the ruins. That it should have been he who said, “The / kingfishers! / who
cares / for their feathers / now?” // His last words had been, “The poolis slime.” Suddenly everyone,
/ ceasing their talk, sat in a row around him, watched / they did not so much hear, or pay attention,
they / wondered, looked at each other, smirked, but listened, /
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e ele repetia e repetia, ndao podendo ir além do seu pensamento
“Alagoa as penas dos martins-pescadores deram lucro por que
parou a exportacao?”

E foi entdo que saiu

2
Pensei no E na pedra, e no que disse Mao
la lumiere”
mas o martim-pescador
de l'aurore”
mas o martim-pescador voou para o ocidente
est devant nous!”
a cor do seu peito veio
do calor do sol poente!

As caracteristicas sao: a fragilidade dos pés
(sindactilia do 3° e 4° dedos)

o bico, serrilhado, por vezes protuberante, as asas
onde se encontra a cor, curtas e redondas, a cauda
inconspicua.

Mas ndo eram esses os fatores. Nao os pdssaros.

Lendas

sdo lendas. Morto, pendurado entre paredes, o martim-pescador

ndo indicard vento propicio

nem desviard o raio. E tampouco, aninhando-se,

aquietard as d4guas, no ano novo, por sete dias.

E verdade, ele realmente nidifica no inicio do ano, mas nio sobre as dguas.
Nidifica no fim de um ttinel que ele mesmo cava na ribanceira. Ali

poe seis ou oito ovos brancos e translicidos sobre espinhas de peixes, ndo

he repeated and repeated, could not go beyond his thought / “The pool the kingfishers’ feathers
were wealth why / did the export stop?” // It was then he left

2 I thought of the E on the stone, and of what Mao said / la lumiere” / but the kingfisher / de
l'aurore” / but the kingfisher flew west / est devant nous! / he got the color of his breast / from the
heat of the setting sun! // The features are, the feebleness of the feet (syndactylism of the 3 rd & 4th
digit) / the bill, serrated, sometimes a pronounced beak, the wings / where the color is, short and
round, the tail / inconspicuous. // But not these things are the factors. Not the birds. / The legends
are / legends. Dead, hung up indoors, the kingfisher / will not indicate a favoring wind, / or avert
the thunderbolt. Nor, by its nesting, / still the waters, with the new year, for seven days. / It is true,
it does nest with the opening year, but not on the waters. / It nests at the end of a tunnel bored by
itself in a bank. There, / six or eight white and translucent eggs are laid, on fishbones /
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direto no barro, mas sobre pequenas pelotas de espinhas vomitadas pelos
pdassaros.

Nesses refugos
(a medida que se acumulam, tomam a forma
de cumbuca) os filhotes nascem.
E, enquanto sdo alimentados e crescem, esse
ninho de excremento e peixe podre torna-se
uma massa encharcada, fétida

Mao concluiu:
nous devons

nous lever
et agir!
3
Quando as atencdes se alteram / a selva
penetra
até mesmo as pedras racham

elas lascam
Ou
entra

aquele outro conquistador que reconhecemos com mais naturalidade
tanto se parece conosco

MasoE

tao rudemente talhado naquela pedra mais antiga
soava de outro modo

era escutado diferente

tal como, em outros tempos, os tesouros eram usados:

not on bare clay, on bones thrown up in pellets by the birds. // On these rejectamenta / (as they
accumulate they form a cup-shaped structure) the young are born. / And, as they are fed and grow,
this nest of excrement and decayed fish becomes / a dripping, fetid mass // Mao concluded: / nous
devons / nous lever / et agir!

3 When the attentions change / the jungle / leaps in / even the stones are split / they rive // Or, /
enter / that other conqueror we more naturally recognize / he so resembles ourselves // But the E
/ cut so rudely on that oldest stone / sounded otherwise, / was differently heard // as, in another
time, were treasures used: //
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(e mais tarde, muito depois, um ouvido apurado pensou
um manto escarlate)

“de penas verdes pés, bicos e olhos
de ouro

“animais igualmente,

lembrando caramujos

“uma grande roda, ouro,

com figuras de quadripedes desconhecidos
e trabalhada com tufos de folhas, pesando
mais de cem quilos

“por ultimo, dois pdssaros, de trama de fios e plumagem, as penas
ouro, os pés

ouro, dois pdssaros empoleirados sobre dois canicos

ouro, os canicos surgindo de duas protuberancias bordadas,

uma amarela, a outra branca

“E de cada canico pendiam
sete borlas emplumadas.

Nesta altura, os sacerdotes

(trajando mantos escuros de algodao, e sujos,

os cabelos desgrenhados, empapados de sangue, derramando-se selvagens
sobre os ombros)

correm entre o povo, conclamando-o

a proteger seus deuses

E agora tudo € guerra

onde hd pouco havia paz

e a doce fraternidade, o usufruto
de campos lavrados.

(and, later, much later, a fine ear thought / a scarlet coat) // “of green feathers feet, beaks and eyes
/ of gold // “animals likewise, / resembling snails // “a large wheel, gold, with figures of unknown
four-foots, / and worked with tufts of leaves, weight / 3800 ounces / “last, two birds, of thread and
featherwork, the quills / gold, the feet / gold, the two birds perched on two reeds / gold, the reeds
arising from two embroidered mounds, / one yellow, the other white. // “And from each reed hung
/ seven feathered tassels. // In this instance, the priests / (in dark cotton robes, and dirty, / their
dishevelled hair matted with blood, and flowing wildly / over their shoulders) / rush in among the
people, calling on them / to protect their gods // And all now is war / where so lately there was
peace, / and the sweet brotherhood, the use / of tilled fields.

186



4

Nao uma morte, mas muitas

Nao o aciimulo, mas mudanca, o feedback comprova,
o feedback é

alei

Homem algum entra duas vezes no mesmo rio
Quando morre o fogo morre o ar
Ninguém permanece, tampouco €, um

A volta de uma aparéncia, de um modelo comum, crescemos
varios. Sendo como,

Se permanecemos 0s mesmos, sentimos prazer agora

pelo que antes desprezdvamos? amamos

objetos contrdrios? admiramos e/ou criticamos? enunciamos
outras palavras, sentimos outras paixoes, nao

temos figura, aparéncia, disposicao, tecido

inalterdveis?

Existir em diferentes estados sem mudanca
nao é uma possibilidade

Podemos ser exatos. Os fatores estdo

no animal e/ou na mdquina os fatores sao
comunicacdo e/ou controle, ambos implicam

a mensagem. E o que é a mensagem? A mensagem é
uma seqiiéncia discreta ou continua de ocorréncias
mensurdveis, distribuidas no tempo

€ o nascimento do ar, é

o nascimento da 4dgua, é

um estado entre a origem e

o fim, entre

4 Not one death but many, / not accumulation but change, the feed-back proves, the feed-back s /
the law // Into the same river no man steps twice / When fire dies air dies / No one remains, nor is,
one // Around an appearance, one common model, we grow up / many. Else how is it, / if we
remain the same, we take pleasure now / in what we did not take pleasure before? love / contrary
objects? admire and/or find fault? use / other words, feel other passions, have / nor figure,
appearance, disposition, tissue / the same? / To be in different states without a change / is not a
possibility // We can be precise. The factors are / in the animal and/or the machine the factors are
/ communication and/or control, both involve / the message. And what is the message? The message
is / a discrete or continuous sequence of measurable events distributed in time // is the birth of air,
is / the birth of water, is / a state between / the origin and / the end, between /
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0 nascimento e o comeco de
mais um ninho fétido

é mudancga, nada mais
além disso mesmo

E a apreensdao demasiadamente dvida
quando comprime e condensa
faz perder isto

Exatamente o que voceé é

I
Eles enterravam os mortos sentados
serpente vara navalha raio de sol

E ela borrifou dgua na cabeca da crianca, gritando
“Cioa-coatl! Cioa-coatl!”

com a face voltada para o ocidente

Onde os ossos sao encontrados, em cada pilha individual
junto com os pertences de cada um, hd sempre

o piolho mongol

A luz estd no oriente. Sim. E devemos nos levantar, agir. Ainda
no ocidente, apesar da escuriddo aparente (a alvura

que recobre tudo), se vocé olhar, se puder, se puder agilientar
o suficiente

0 quanto necessdrio a ele, 0 meu guia,
olhar o amarelo daquela rosa mais duradoura

assim vocé deve, e, naquela alvura, naquele rosto

birth and the beginning of / another fetid nest // is change, presents / no more than itself // And
the too strong grasping of it, / when it is pressed together and condensed, / loses it // This very

thing you are

II They buried their dead in a sitting posture / serpent cane razor ray of the sun // And she sprinkled
water on the head of the child, crying / “Cioa-coatl! Cioa-coatl!” / with her face to the west // Where
the bones are found, in each personal heap / with what each enjoyed, there is always / the Mongolian
louse // The light is in the east. Yes. And we must rise, act. Yet / in the west, despite the apparent
darkness (the whiteness / which covers all), if youlook, if you can bear, if you can, long enough // as
long as it was necessary for him, my guide / to look into the yellow of that longest-lasting rose //

so you must, and, in that whiteness, /

188



com qual candura, olhar

e, considerando a aridez do lugar
alonga auséncia de uma raca adequada
(dos dois que vieram primeiro, cada qual um conquistador,
um curou, o0 outro
despedacou os idolos orientais, derrubou
as paredes do templo, que, dizem,
estavam enegrecidas de sangue humano)

ouvir
ouvir, onde o sangue seco fala
onde a velha fome caminha
la piu saporita et migliore
che si possa truovar al mondo

onde se esconde, olhar
no olho como corre
pela carne / giz

mas sob estas pétalas

no vazio

perceber a luz, contemplar
aflor

de onde veio

com que violéncia a benevoléncia é comprada
que perda na postura a justica traz

que erros os direitos domésticos subentendem
0 que espreita

este siléncio

into that face, with what candor, look // and, considering the dryness of the place / the long absence
of an adequate race / (of the two who first came, each a conquistador, one healed, the other / tore
the eastern idols down, toppled / the temple walls, which, says the excuser / were black from human
gore) // hear / hear, where the dry blood talks / where the old appetite walks // la piu saporita et
migliore / che si possa truovar almondo // where it hides, look / in the eye how it runs / in the flesh
/ chalk // but under these petals / in the emptiness / regard the light, contemplate / the flower //
whence it arose // with what violence benevolence is bought / what cost in gesture justice brings /
what wrongs domestic rights involve / what stalks / this silence //
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que pudor a pejorocracia afronta

como o respeito, o repouso noturno e a vizinhanga podem apodrecer
o que vinga onde a imundicie é lei

0 que rasteja

por baixo

11T
Grego nao sou, ndo possuo tal privilégio.
E, certo, ndo sou romano:
ele nao pode assumir qualquer risco que valha,
o da beleza menos ainda.
Mas tenho meus afins, se ndo por outra razao
(como ele disse, afinidades) eu me arrisco, e,
uma vez livre, seria um mediocre
se nao o fizesse. O que realmente € verdade.

E assim que as coisas funcionam, ndo obstante a desvantagem.
Ofereco, por esclarecimento, uma citaco:

sij’ai du gofit, ce n”est gueres

que pour la terre et les pierres

Apesar da discrepancia (um oceano coragem idade)
Isto também é verdade: se tenho algum discernimento
foi s6 porque me interessei

pelo que foi morto ao sol

Coloco a vocé a sua questao:
Poderds descobrir mel / onde os vermes estdao?

Caco entre pedras

what pudor pejorocracy affronts / how awe, night-rest and neighborhood can rot / what breeds
where dirtiness is law / what crawls / below

III I am no Greek, hath not th’advantage. / And of course, no Roman: / he can take no risk that
matters, / the risk of beautyleast of all. // But I have my kin, if for no other reason than / (as he said,
next of kin) I commit myself, and, / given my freedom, I'd be a cad / if I didn’t. Which is most true.
/1 Tt works out this way, despite the disadvantage. / I offer, in explanation, a quote: / sij’ai du goft,
cen'est gueres / que pour la terre et les pierres // Despite the discrepancy (an ocean courage age)
/ this is also true: if I have any taste / it is only because I have interested myself / in what was slain
in the sun // I pose you your question: / shall you uncover honey / where maggots are? / I hunt
among stones
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Robert Bringhurst

A regiao da costa oeste da América do Norte é caracterizada por um antigo e
intenso intercambio entre povos tais como os haida, tsimshian, tlingit, kwakiutl,
entre outros. Lévi-Strauss via grandes homologias entre a estética haida e as es-
téticas chinesas, cujas representacdes visuais exibem um ar de familia em suas
simetrias, paralelismos e esquematizacdes. Certo discurso filosé6fico de matriz
greco-européia, por sua vez, insiste em dizer que a cultura cosmopolita s6 pode
ser uma prerrogativa da civilizacao ocidental, provida de escrita e critica. Como
vé essa questao, tanto a partir do conjunto pan-amerindio quanto da literatura
Haida, sobre a qual o senhor tem diversos estudos publicados?

Existe uma linguagem visual bastante identificdvel, conhecida como “formline
art”, que durante séculos floresceu entre os povos haida, tlingit, tsimshian e nisgha
do litoral noroeste da América do Norte. As pessoas a chamam de “estilo”, mas
acho que faz mais sentido chamd-la de linguagem visual. Nao é uma linguagem
totalmente tridimensional, mas tampouco estd confinada a duas dimensdées.
Encontramo-la tanto em esculturas quanto em pinturas. Existem algumas seme-
lhancas bastante extraordindrias entre este tipo de arte visual e alguns aspectos
da arte visual da China antiga, a arte dos Ainu do norte do Japao, a arte maori da
Nova Zelandia, muito da arte melanésia e algumas das obras mais antigas encon-
tradas em sitios na costa oriental da América do Sul. Em outras palavras, esta
linguagem visual, nativa na costa litoranea da Columbia Britanica e do Alasca, pa-
rece pertencer a uma familia de linguagens visuais que se estende ao longo das
duas margens do oceano Pacifico. Ao mesmo tempo, existem algumas incriveis e
fascinantes semelhancas entre certas histdrias narradas em lingua haida no lito-
ral da Columbia Britdnica hé cerca de um século atrés e histérias contadas duran-
te a mesma época, em linguas muito distintas, na costa norte da Sibéria. Na arte
visual, as semelhancas se estendem por um trajeto, na literatura, por outro.

Pessoalmente, eu ndo estou muito interessado na constru¢do de uma grandiosa
teoria que possa explicar todas essas semelhangas. Mas é bom lembrar-se cons-
tantemente que a histéria cultural é maravilhosamente profunda e complexa. A
histéria da literatura e arte humana é muito mais densa e espalhada do que a
histéria da Europa e suas coldnias, ou da China e suas dinastias, ou do Oriente
Médio e suas religioes monomaniacas. A histéria da mente humana, e as histdrias
da arte e literatura sdo muito diferentes das histérias de impérios, que pregam
sua propria importancia através de suas escolas. A arte é produzida por individuos,
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e ndo por institui¢des politicas, comerciais ou religiosas, e a grande arte pode ser
produzida tanto em pequenas vilas quanto em grandes cidades.

E verdade, como vocé sugere, que um viés intensamente etnocéntrico esta
presente em muito do pensamento europeu. Encontramos isso em Platao,
Aristételes e Kant, assim como em Hegel e Heidegger. Podemos lutar contra tal
fato ou ignord-lo; o que nao podemos fazer é acreditar nele.

Se simplesmente ignoramos a afirmacdo de Platdo de que os gregos sdao me-
lhores, mais inteligentes e mais humanos do que os outros, entao o brilhantismo
de Platdao enquanto escritor e fil6sofo se mantém. Seu racismo € virtualmente
irrelevante para 90% ou 95% do seu pensamento, entdo podemos deixa-lo de
lado se quisermos. O problema é que freqiientemente ndo o fazemos. Parece
que as pessoas realmente gostam de ser etnocéntricas, da mesma forma que
criancas gostam de se vestir como adultas e fingir importancia. Talvez este pro-
blema ndo seja universal, mas é bastante difundido. H4 também algumas pes-
soas entre os haida e os tsimshian que sdo nefastamente etnocéntricas! Mas um
pouco de experiéncia genuina e olho no olho de outras culturas humanas vao
longe no sentido de contrabalancear esse mesquinho sentimento de auto-im-
portancia.

Quais sdo os entraves de traducao de uma tradicao oral tal como a haida? O que
implica a sedimentacao no papel de longos poemas orais? O trabalho de tradu-
cdo literdria da oralidade implica necessariamente o estabelecimento de um
cianone? A traducdo de poéticas amerindias nos leva necessariamente a uma
reformulacédo de nossos conceitos sobre literatura? Como pensar o papel da au-
toria e da criacao para a literatura haida, por exemplo?

A literatura oral é diferente da literatura escrita. Nao hd um texto fixo. Se rele-
mos um livro impresso, encontramos coisas que nao vimos antes, porque nos,
leitores, mudamos, muito embora provavelmente o livro tenha permanecido o
mesmo. Na cultura oral, tanto o contador quanto o ouvinte mudam, portanto a
propria histéria é constantemente revisada. Quando uma obra oral é transposta
para o dominio da escrita, seu dinamismo diminui, mas nao desaparece comple-
tamente.

Em outros aspectos, as culturas que possuem escrita tendem a ser mais dina-
micas que as culturas orais, precisamente porque através da escrita as histérias
sdo armazenadas e preservadas. Novos escritores sentem-se tanto aprisionados
quanto empoderados por este reservatério que nao cessa de crescer, e entao
partem a procura de inovacdo — ou “originalidade”, como chamamos. A escrita
também se torna um bem, o que acelera a busca por novidades egoistas. Numa
cultura oral, a inovacao € inevitdvel, mas a “originalidade” é genuina: a pressao
moral tende para a retencdo da tradicao.
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Culturas orais e alfabetizadas também tém muito em comum. As literaturas
escritas em grego, latim, francés, alemao, espanhol e inglés se fundamentam em
raizes orais; iniciam-se com textos que foram transpostos do modo oral para o
modo escrito. O oral e o escrito podem nutrir um ao outro; em verdade, nenhum
dos dois é necessariamente puro.

E uma cultura oral ndo é igual a outra. As estruturas que encontramos em obras
de literatura oral na costa oriental da América do Norte, por exemplo, tendem a
ser diferentes das estruturas que encontramos na escrita européia, e diferentes
também das estruturas das sagas e épicos europeus. Quando escutamos a litera-
tura aborigine da América do Norte em forma oral ou a lemos em transcri¢do ou
traducao, se nossas precondicoes forem européias, temos algo a aprender. Temos
que aprender uma nova forma de ler. Enquanto tradutor, eu nao posso fazer esse
aprendizado por ninguém. No méximo posso fazer as pessoas perceberem que
ler um outro tipo de literatura pode valer a pena.

A questdo da autoria oral tem preocupado muita gente, mas eu ndo a conside-
ro tdo problemadtica. Simplesmente temos que abandonar a tola nogado de que as
obras das culturas orais nao tém autor, ou que sejam criadas pela comunidade
como um todo ao invés de por individuos. Em toda cultura, o artista ou contador
compartilha uma linguagem, um repositdrio de idéias e um arsenal comum de
frases e imagens. Ele compartilha esses elementos com outros artistas, e também
com a comunidade como um todo. De outra forma, a comunicacao nao seria pos-
sivel. Mas todo artista ou contador individual emprega esses recursos comuns de
uma forma individual. Isto é verdade para um mit6logo haida como Skaay ou um
mit6logo navajo como Chddlatsoh, tanto quanto o € para Shakespeare ou Camoes,
ou para Beethoven ou Rembrandt.

As culturas nao-ocidentais serviram de inspiracao para diversas das transgres-
soes vanguardistas, como em Antonin Artaud, Tristan Tzara, Picasso ou Oswald
de Andrade. Tendo em vista os antecedentes modernistas, como um leitor oci-
dental pode, nos dias de hoje, se aproximar de estéticas e poéticas tais como as
amerindias?

Talvez as obras de Picasso e Brancusi e outros europeus que foram influencia-
dos pela arte indigena americana e africana tenham facilitado para nés, que so-
mos seus herdeiros, enxergar tal arte com nossos préprios olhos. Ou talvez, ao
contrdrio, tenham dificultado as coisas. A importancia da arte nao-ocidental ndo
pode ser medida pelo seu impacto na arte e cultura ocidentais. Ela é o que é, e a
melhor maneira de se aproximar dela é com certeza tentar enxergd-la como ela é.
Nao precisamos apressarmo-nos em digeri-la e fazé-la funcionar para nés fazen-
do nossa prépria arte. Devemos ir com calma e tentar compreender que tipo de
arte ela ja é.
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Sua obra poética é marcada por versoes e traducoes de matrizes poéticas das
mais diversas, tais como a egipcia, indigena norte-americana, grega antiga e asid-
tica. Qual € o papel da traducdo para a sua poesia e em seu processo de criacdao?

Eu cresci escutando um monte de linguas diferentes, e a traducao tem sido
importante para mim desde que me conheco por gente. Também passei parte da
minha infancia em ambientes muito pouco povoados ou desérticos — casas sim-
ples em pequenas cidades empobrecidas nas quais os principais meios de sobre-
vivéncia eram a minerac¢do industrial, a extracdo de madeira e a criacao de gado.
Em outras palavras, as pessoas sobreviviam simplificando radicalmente, e
freqiientemente destruindo, a riqueza do mundo no qual viviam. Livros de outras
épocas e lugares, a maioria escrita ou transcrita em outras linguas, eram de fun-
damental importancia para mim, e continuam sendo.

Além de poéticas “outras”, hd em sua poesia a incorporacao de elementos extra-
poéticos, como biologia, matemadtica e religido. Em uma entrevista, vocé afir-
mou que uma “musica que seja excessivamente humana € intitil, que uma musica
que seja exclusivamente humana néo é humana o suficiente”. E 0 mesmo caso da
poesia, e da sua necessidade de se abrir para outras formas de linguagem?

Nao penso a poesia como algo restrito aos seres humanos. Penso nela como
algo presente na floresta, na terra, na luz, na respiracdo do mundo. A razao de
criar o que ndés chamamos de poesia nas linguas faladas e escritas por seres hu-
manos € para unirmo-nos aquele maior e mais variado tipo de poesia que estava
aqui antes mesmo de nascer o primeiro ser humano - e, com sorte, estard aqui
quando todos os humanos tiverem desaparecido.

Vocé tem um interessante estudo sobre a “revolucao digital” em relacao a pala-
vra escrita.Vocé vé alteracoes estruturais nalinguagem com as novas tecnologias,
ou apenas criacdo de novas midias? E como vocé vé o futuro do livro e da pala-
vra escrita nessa nova conjuntura?

A era digital estd apenas no comeco. Talvez dure um longo tempo, e nao sei o
que ela pode trazer. Talvez a revolucao digital, como a revolucdo industrial, traga
mais destruicdo do que nos ajude, mas talvez ndo. Nao tenho como saber.

Quando os livros foram originalmente produzidos, os tipos eram cortados
manualmente, colocados manualmente em ordem e impressos em papel
artesanal, que entdo eram dobrados e costurados a mao, e portanto as edi¢coes
raramente ultrapassavam umas poucas centenas de exemplares. Hoje produzi-
mos livros em mdaquinas gigantescas, imprimindo 10 mil cépias por hora. Isso é
provavelmente muito mais importante enquanto poluicdao do que enquanto dis-
seminacao de informacdo. As florestas que destruimos imprimindo estes livros
sdo provavelmente muito mais sdbias do que qualquer livro jamais escrito. Algu-
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mas pessoas acreditam que a revolugdo digital vai sanar este problema, porque
os livros serdo lidos numa tela e ndo impressos em papel. Mas o apetite humano
por visdes, alucinagdes e ilusdes centradas no humano permanecem tao arraiga-
das quanto antes. A maioria dos humanos estd muito mais interessada na huma-
nidade do que no mundo como um todo. Isso € ilégico, mas é verdade — e mais, é
bastante normal: outras espécies também agem assim. Pica-paus, esquilos e an-
tilopes estdao mais interessados em seus pares do que no universo que os circun-
da. A questdo da floresta, a ecologia do planeta, é tecida por um vasto nimero de
vidas etnocéntricas. Mas os humanos, por ora, possuem uma fracao de poder in-
sustentdvel e doentia que os coloca em separado dessas outras espécies. E assim,
ao vivermos nossa vida cotidiana — e até mesmo o pacifico emprego de imprimir
livros e revistas — incidentalmente arruinamos o mundo ao nosso redor. Nao acre-
dito que arevolucao digital seja uma solucdo para isso. O objetivo implicito nesta
revolucao, se ndo me engano, é nos prover com um poder ainda maior, e ndo
menor, muito embora jad tenhamos um poder muito maior do que somos capazes
de lidar.

E3
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Antonio Cicero

No ensaio “Poesia e paisagens urbanas”, vocé argumenta que as vanguardas aca-
baram, nao porque falharam, mas justamente porque tiveram éxito no seu pa-
pel de expandir os horizontes da arte. Qual é a relacao entre este papel histérico
e a poténcia ou contundéncia particular que diversas de suas obras nos lega-
ram? Estardo superadas em virtude de seus momentos histéricos? De que ma-
neira permanecem?

Nio hd uma resposta genérica a essa pergunta. E preciso considerar cada obra
de arte individualmente. O importante é reconhecer que a importancia histérica
de uma obra nao coincide necessariamente com o seu valor estético. Fontaine, de
Duchamp, tem uma enorme importancia conceitual e histérica, mas o seu valor
estético é praticamente nulo, como, alids, o préprio Duchamp reconhecia. Por
outro lado, Les demoiselles d’Avignon, de Picasso, tem, além da sua importancia
histérica, um grande valor estético. A prova de que hd uma diferenca é que néo é
preciso ver Fontaine para saber tudo o que importa sobre essa obra, mas, a menos
que se veja Les demoiselles d’Avignon, é impossivel saber tudo o que realmente
importa sobre esse quadro.

O modernismo fundamentou-se na especificidade dos géneros artisticos. Como
voceé vé o desguarnecimento das fronteiras entre as artes que caracteriza o mo-
mento “pés-moderno”?

Tanto a busca da esséncia de cada arte quanto a rejeicdo dessa esséncia fazem
parte da modernidade. Elas sdo os dois lados de uma mesma moeda, dois dife-
rentes caminhos abertos pela compreensao moderna de que as formas que nos
foram legadas pela tradicdo sdo arbitrarias, convencionais, contingentes. E ver-
dade que a prépria busca da esséncia acaba também resultando na sua rejeigao,
isto é, na conviccdo de que a arte ndo tem uma esséncia descritivel, mas esse
processo se passa no interior da mesma modernidade. Assim, o movimento Dada,
que data da Primeira Guerra, j4 funde todas as artes. Nao hd “pés-modernidade’.
Esta nocao é esptiria. O que vivemos hoje é a modernidade plenamente auto-
consciente. Uma vez, num ensaio sobre Hélio Oiticica, eu a chamei de
supermoderna. Haroldo de Campos, ao ler esse ensaio, me disse gostar muito
desse conceito, mas observou que preferia a palavra “supramoderno” a
“supermoderno”. Eu pessoalmente prefiro esta tltima, pelas suas ressonancias
pop-nietzscheanas.
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No caso brasileiro, vocé diria que a antropofagia de Oswald de Andrade est4 cir-
cunscrita a seu momento histérico? Quais rupturas e continuidades estabelece
com as experiéncias contemporineas?

Os manifestos de Oswald s6 tém valor histérico, mas a obra poética dele e a
nocao de antropofagia, ndo. Contra o nacionalismo e o regionalismo defensivos,
tudo o que é mais forte no Brasil - Machado de Assis, Joaquim Nabuco, o moder-
nismo, Manuel Bandeira, o samba, Drummond, a bossa-nova, Jodo Cabral, o
Concretismo, o neo-concretismo, o tropicalismo e mesmo, contra todas as apa-
réncias, o préprio Guimaraes Rosa — foi agressiva e seletivamente cosmopolita,
isto é, antropofagico.

Grosso modo, podemos identificar duas frentes principais nas vanguardas: a
objetiva (alinhada com as promessas civilizatérias da revolucao industrial e da
razao) e a subjetivas (a exploracdo do inconsciente, do sagrado e dos desregra-
mentos via uma postura critica com relacdo a modernidade). No Brasil, e em
momentos distintos, a primeira frente parece influenciar aquelas vertentes que
se integraram ao projeto de modernizacao do pais e seguem um programa esté-
tico racionalista; a segunda, por sua vez, caracteriza os movimentos artisticos
definidos como marginais, subjetivistas e, muitas vezes, acusados de
diletantismo. Como avalia as passagens destas frentes oriundas do modernis-
mo europeu para a cultura brasileira?

Para dizer a verdade, acho que, com excecao da teoria (mas nao tanto da pra-
tica) de Jodao Cabral e dos manifestos e teorias da fase herdica dos concretistas,
praticamente ndo hé poetas que se alinhem com as promessas civilizatérias da
revolucdo industrial e darazdo, ou que tenham um programa estético racionalista.
Nao vejo elogio nenhum do racionalismo na poesia de Bandeira, Drummond,
Cecilia Meireles ou Ferreira Gullar, por exemplo. Por outro lado, o surrealismo
(que explora o inconsciente, o sagrado, os desregramentos etc.) ndo conseguiu
ter, no Brasil, a expressdo que teve na Franca, na Espanha ou em Portugal, por
exemplo. Quanto a poesia marginal, parece-me ser outra coisa. Nao é possivel
identificd-la com o surrealismo. Pelo menos quantitativamente, ela € muito forte.
Mas acho que eu faria outro recorte da poesia brasileira. Para mim, hé os poetas
que tomam a poesia como a construcao de uma obra de arte — entre os quais eu
colocaria ndo s6 Cabral e os concretistas, mas esses cujos nomes citei — e os poe-
tas que tomam a poesia como expressao vital, entre os quais eu colocaria os mar-
ginais. Interessam-me muito mais os primeiros.

Em Finalidades sem fim, vocé considera as inovacdes das vanguardas européias
(o desenraizamento, o cosmopolitismo) como desdobramentos da conquista da

escrita pela cultura ocidental herdeira da Grécia. Ao mesmo tempo, certas van-
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guardas abriram caminho ao nao-ocidental e fizeram disso um dos focos de cri-
tica a modernidade letrada: instauraram a via cosmopolita, entre outras coisas,
justamente por incluirem as contribuicdes da alteridade. Nao acha entao que,
ao fazerem assim, as vanguardas mostraram que pensamentos cosmopolitas e
desenraizados, ao contrdrio do que sustentam nossos pressupostos imperiais,
podem ser encontrados também por outras partes que nao nos centros estendi-
dos da cultura européia modernista?

Permitam-me explicar melhor o que penso. A razdo — que é, em primeiro lu-
gar, a capacidade de criticar — e a modernidade nédo sdo produtos do Ocidente,
nem pertencem a ele ou a qualquer cultura particular. Nao poderia haver
etnocentrismo ou “pressuposto imperial” mais descarado do que a pretensao de
que arazdo e a modernidade pertencessem exclusivamente ao Ocidente. Ao con-
trario: no Ocidente, a modernidade surge como uma fenda, como uma critica,
exercida pela razdo, a propria cultura ocidental. Quando Montaigne, em nome da
razdo, critica a Franca, a Europa, a Cristandade etc., comparando-as desfavora-
velmente a outras culturas, inclusive a dos indios brasileiros, ele estd, enquanto
individuo portador da razao, a se separar da Franc¢a, da Europa, da Cristandade
etc.: ele estd, a partir da razdo, a relativizar a cultura ocidental, que é a cultura em
que foi criado. Nesse momento, ele estd sendo moderno, e estd sendo um dos
introdutores da modernidade na Europa. A modernidade nédo surge, portanto,
como um desenvolvimento da prépria cultura ocidental, mas como uma critica a
esta, feita por individuos que, em certa medida, ja dela se separaram, ja dela se
desenraizaram, e que, ao criticd-la, fazem uso da razao, que nao pertence a cultu-
ra nenhuma e estd disponivel a todos os seres humanos, de todas as culturas. Pois
bem, a escrita alfabética, por ser, em principio, acessivel a todas as pessoas, foi
um dos mais fortes fatores que favoreceram o desenvolvimento da critica em ge-
ral e, com ela, o desenraizamento, no Ocidente. Essa é sem diivida essa uma das
principais causas pelas quais historicamente foi no Ocidente que a modernidade
se manifestou com mais forca. Isso ndo quer dizer que ela nao se tenha manifes-
tado também em outras partes do mundo, como ja mostrou, por exemplo, Amartya
Sen, falando da India. Quanto 2 “critica 2 modernidade letrada’, de que vocé fala,
observo que qualquer critica concebivel € necessariamente uma manifestacao da
prépria modernidade letrada: a modernidade letrada s6 pode ser criticada pela
prépria modernidade letrada.

Com sua Fontaine e seus ready-mades, Marcel Duchamp inaugura uma verten-
te para a arte que ganha forca com o movimento da arte conceitual nos anos
1960 e continua a dominar a assim chamada “arte contemporanea”. Essa ver-
tente artistica conceitual ndo se fundamenta na estética, ao contrario, procura
superd-la. Ao ler seu Finalidades sem fim, entendo que para vocé ndo existe arte
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sem estética. Das duas, uma: ou a “arte contemporanea” ndo € arte, ou sua con-
cepcdo de arte estd superada...

Em primeiro lugar, hd outras possibilidades que vocés ndo estdo levando em
conta. Uma delas é que eu entenda por “estética” algo diferente do que alguns
desses “artistas contemporaneos” entendem. E isso, de fato, ocorre. A descoberta
de Kant de que a apreciacao estética é independente de todo interesse foi nor-
malmente interpretada como se significasse que a apreciacao estética fosse pu-
ramente formal, desprezando qualquer contetdo ou significado. Se fosse assim,
também eu acharia que Kant estava errado nesse ponto. Schiller, porém, que, a
meu ver, melhor entendeu — ou desenvolveu — esse aspecto do pensamento de
Kant, afirmava, ao contrdrio, que apreciar esteticamente uma coisa significa per-
mitir que ela se relacione com a totalidade das nossas diversas poténcias, sem ser
um objeto determinado para nenhuma delas em particular. Devemos entender
que, enquanto obra de arte, um objeto ndo tem nenhuma fungao utilitdria (seja
fisiolégica, seja politica ou seja comercial), nem nenhuma funcao pratica ou
cognitiva: que enquanto obra de arte ele ndo serve para nada. E sem nenhum fim
ulterior que uma obra de arte mobiliza de maneiras surpreendentes as nossas
faculdades, a nossa razao, a nossa inteligéncia, a nossa sensibilidade, a nossa sen-
sualidade, a nossa sensitividade, as nossas emocdes, o nosso humor etc. e faz com
que todas essas faculdades interajam, e que interajam de maneiras também sur-
preendentes, nem utilitdrias, nem praticas, nem cognitivas. Se a “arte contempo-
ranea” de que vocés estdo falando nao € capaz de fazer isso, entao, realmente, nao
é arte. Observo, porém, que, para mim, “arte contemporanea” é tudo o que se faz
contemporaneamente. Uma obra de Luciano Figueiredo, uma canc¢do de Caeta-
no Veloso e um poema de Eucanad Ferraz, por exemplo, sdo arte contemporanea
e fazem isso. Observo que hd também quem negue que a arte tenha a ver com a
estética porque ache que a arte nao tem que ser bela. Isso, porém, € uma tolice,
pois “belo” é uma nogdo transcendental e nao descritiva. Quando chamamos al-
guma coisa de “bela”, isso quer dizer apenas que a aprovamos, do ponto de vista
estético: e podemos aprova-la embora outras pessoas a desaprovem, isto €, a cha-
mem de “feia”. Por exemplo, o quadro, que j4 citei, Les demoiselles d’Avignon foi
em parte inspirado por méscaras africanas, que, na época, eram tidas como feias.
Hoje as achamos belas. Esse préprio quadro era tido por feio por quase todo o
mundo, quando foi pintado. Hoje, quase todo o mundo o acha belo. Assim, se
aprovo uma obra de “arte contemporanea’, vou chamd-la de “bela’; se a chamo
de “feia”, estou simplesmente manifestando minha desaprovacao.

Um dos conceitos que vocé apresenta em Finalidades sem fim é o de
“modernidade plena” — alids o fim das vanguardas seria um sintoma da realiza-

¢do da modernidade, sua “plenitude”. O conceito de “modernidade plena” pare-
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ce inferir uma espécie de superioridade da cultura ocidental sobre as outras. O
cosmopolitismo faz um par, portanto, com o autoritarismo iluminista. Sua cons-
tante defesa da open society nao implica também em desconsiderar toda uma
vertente da filosofia que, a0 menos desde Nietzsche, reflete de modo critico so-
bre as mazelas da modernidade? Como vé esta tensao?

Como ja observei anteriormente, a modernidade ndo é um produto do Oci-
dente. E um acidente que ela se tenha manifestado com mais forca e antes na
Europa do que noutras regides. Dado que a modernidade constitui uma fissura
na cultura em que surge, ela manifesta antes a fraqueza do que a for¢a desta. Quan-
to ao “autoritarismo iluminista”, trata-se de um mito. Autoritdrias sao as religides
e as culturas pré-modernas, nao o iluminismo, que é, ao contrério, um movimen-
to de critica a toda autoridade. E curioso que o pensamento realmente autorita-
rio, como, por exemplo, o catdlico, tenha conseguido por a pecha de autoritario
justamente no iluminismo. Penso que o marxismo foi cimplice dessa inversao,
ao qualificar — ou melhor, desqualificar — a democracia e o individualismo como
“burgueses”. Um dos resultados dessa confusdo toda é o absurdo — bem contem-
porédneo — de considerar Nietzsche como um pensador anti-autoritario. Para real-
mente conhecer o pensamento de Nietzsche, os nietzscheanos de hoje deviam
deixar Deleuze, Klossowski e seus epigonos de lado, e ler o préprio Nietzsche.
Eles saberiam entdo que o autor de Assim falou Zaratustra condena a modernidade,
ndo porque esta seja autoritdria, mas por ndo o ser suficientemente; e que defende
autoridade, hierarquia e tradicdo até o ponto de idolatrar o sistema de castas.
Deixem-me escolher duas, entre centenas de citagdes que poderiam provar o que
digo. No § 39 de Crepuisculo dos idolos, intitulado “Critica da modernidade”,
Nietzsche diz: “Para que haja instituicdes, é preciso haver uma espécie de vonta-
de, de instinto, de imperativo, antiliberal até a malvadeza: a vontade de tradicao,
de autoridade, de responsabilidade por séculos adiante, de solidariedade entre
cadeias de geragdes, para a frente e para tras in infinitum. [...] O Ocidente inteiro
ndo tem mais os instintos de que nascem as instituicoes, de que nasce o futuro:
talvez nada contrarie tanto o seu ‘espirito moderno’”. E no § 57 de O anticristo,
diz: “Quem eu mais odeio, dessa gentalha de hoje em dia?” E responde: “a gentalha
socialista, os apostolos da chandala, que corroem o instinto, o prazer, o sentimento
de satisfacdo do trabalhador com sua existenciazinha — que o tornam invejoso,
que lhe ensinam a vinganca... A injustica jamais se encontra na desigualdade de
direitos, mas na aspiracao a direitos iguais...”

Em O homem sem contetido, Agamben diz que o homem contemporaneo estd
perigosamente amortecido pelo juizo critico da arte e prega uma superacao da
estética. Em suas palavras, “Talvez nada seja mais urgente, se quisermos de fato
lidar com a questdo da arte em nosso tempo, do que uma destruicdo da estética



que nos permitiria, ao eliminar o que geralmente aceitamos como dado, colo-
car em questao o proprio sentido da estética como a ciéncia da obra de arte.”
Como vocé analisa o trabalho e as proposicdes de Agamben sobre arte e estéti-
ca? Quais sdo as opc¢oes para além da matriz kantiana?

Se ndo me engano, esse livro € um dos primeiros de Agamben. Parece escrito
por um discipulo de Heidegger que, como seu mestre, tem ojeriza a modernidade.
O horror a estética é o horror a autonomia da arte, que é uma das grandes con-
quistas da modernidade. E o que ele oferece no lugar da autonomia da arte? Ab-
solutamente nada além de nostalgia pela época da heteronomia da arte. Agamben
parece ndo ter compreendido Kant quando diz que este pensa que, para julgar-
mos uma obra de arte, devemos ter um conceito do que o objeto deveria ser, pois
“o fundamento da obra de arte é algo diferente de nés, isto é, o principio formal-
criativo do artista”. O que Agamben ndo percebe é que, nesse contexto, Kant en-
tende por obra de arte a obra da técnica. Para Kant, hd uma diferenca entre as
obras de arte ordindrias (que sao obras da técnica) e as obras das belas-artes, que
sdo antes produtos do génio - logo, da natureza — do que da arte, de modo que
devem ser apreciadas como se fossem produtos da natureza: “devemos”, diz Kant,
“estar conscientes de que se trata de arte [técnica], e ndo de natureza; porém a
finalidade na forma do mesmo deve parecer tao livre de todo constrangimento de
regras arbitrdrias como se fosse um produto da pura natureza”. Sobre Kant, deve-
se dizer que ele foi, sem diivida, o maior fil6sofo da modernidade, de modo que,
goste-se dele ou nao, ele é inevitdvel. Mas, naturalmente, Kant também foi huma-
no, de modo que tem que ser complementado em alguns pontos, corrigido em
outros, e superado em terceiros. Tento, na medida das minhas escassas possibili-
dades, fazer todas essas coisas, quando faco filosofia. O que nao d4 € para enter-
rar a Critica do juizo antes da hora, como Agamben pretende fazer.

No Brasil de hoje, talvez no mundo, parece haver um duplo fenémeno de proli-
feracdo dos poetas e de diminuicdo da circulacdo da poesia (por exemplo, no
debate ptblico e no mercado). Uma das possiveis explicacoes para isso é a re-
sisténcia que a poesia tem de se tornar um produto mercantil, ou seja, de ser
tornar objeto da cultura de massas. Ao mesmo tempo, numa sociedade de consu-
mo e laica, parece ndo haver mais uma funcao social para o poeta, substituido por
outros personagens. A poesia, compreendida como a arte de criar poemas, se
tornou anacrénica?

Parece-me que a poesia escrita sempre serd — pelo menos em tempo previsi-
vel — coisa para poucas pessoas. E que ela exige muito do seu leitor. Para ser ple-
namente apreciado, cada poema deve ser lido lentamente, em voz baixa ou alta,
ou ainda “aural”, como diz o poeta Jacques Roubaud. Alguns de seus trechos, ou
ele inteiro, devem ser relidos, as vezes mais de uma vez. H4a muitas coisas a serem
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descobertas num poema, e tudo nele é sugestivo: os sentidos, as alusoes, a sono-
ridade, o ritmo, as relacdes paronomadsicas, as aliteracdes, as rimas, os assindetos,
as associacdes iconicas etc. Todos os componentes de um poema escrito podem
(e devem) ser levados em conta. Muitos deles sao interrelacionados. Tudo isso
deve ser comparado a outros poemas que o leitor conheca. E, de preferéncia, o
leitor deve ser familiarizado com os poemas candnicos. Como eu disse na respos-
ta a outra pergunta, o leitor deve convocar e deixar que interajam uns com 0s
outros, até onde ndo puder mais, todos os recursos de que dispde: razdo, intelec-
to, experiéncia, cultura, emocao, sensibilidade, sensualidade, intuicao, senso de
humor etc. Sem isso tudo, a leitura do poema ndo compensa: € uma chatice. Um
quadro pode ser olhado en passant; um romance, lido a maneira “dindmica”’; uma
musica, ouvida distraidamente; um filme, uma peca de teatro, um balé, idem.
Um poema, ndo. Nada mais entediante do que a leitura desatenta de um poema.
Quanto melhor ele for, mais faculdades nossas, e em mais alto grau, sdo por ele
solicitadas e atualizadas. E por isso que muita gente tem preguica de ler um poe-
ma, e muita gente jamais o faz. Os que o fazem, porém, sabem que é precisamen-
te a exigéncia do poema — a atualizagao e a interacdo das nossas faculdades — que
constitui a recompensa (incomparavel) que ele oferece ao seu leitor. Mas os bons
poemas sao raridades. A funcdo do poeta é fazer essas raridades. Felizmente
elas sdo anacronicas, porque nos fazem experimentar uma temporalidade in-
teiramente diferente da temporalidade utilitdria em que passamos a maior par-
te das nossas vidas.



Suely Rolnik

Antropofagia zumbi

Cena 1. Os indios caetés dancam ao redor de um caldeirdo onde, sobre um
fogo crepitante, cozinham o corpo despedacado de Sardinha, primeiro bispo do
Brasil. Este naufragara ao chegar a terra recentemente conquistada, para onde
viera com a missdo de dar inicio a catequese da populacdo nativa em nome da
Igreja portuguesa. Os indios o devoram junto com os 90 membros da tripulacao
que o acompanhavam. Este € o episédio fundador da histéria da catequese no
Brasil, empreendimento que visou estabelecer as bases subjetivas e culturais para
a colonizagdo do pais .

Cena 2. Hans Staden, um aventureiro alemao, se vé capturado pelos indios
tupinambds, os quais 0 mantém prisioneiro para mata-lo e devord-lo num ban-
quete ritual coletivo. Mas, chegado o momento, os nativos decidem renunciar ao
festim: sentem que falta aquela carne os sabores da valentia. A evidente covardia
deste estrangeiro teria afastado o desejo de sabored-lo e, desta vez, o apetite
antropofégico ndo serd saciado. A narrativa desta aventura, contada pelo préprio
Staden em seu livro Wahrhaftige Historia (Histéria verdadeira), funda a literatura
de viagens do Brasil colonial.

Estes sdo os dois mais famosos informes do banquete antropofagico pratica-
do pelos nativos tendo como iguaria os europeus que vinham explorar seus mun-
dos. Destacam-se no imagindrio dos brasileiros como duas facetas de um dos mitos
fundadores do pais concernentes a politica de relacdo com o outro e sua cultura,
particularmente o outro como predador de seus recursos — sejam eles materiais,
culturais ou subjetivos (forca de trabalho).

Por que duas cenas distintas? Podemos supor que a diferenca entre estes dois
tipos de rea¢do dos indios diante da presenca do explorador nos dd uma chave
possivel para a politica de sua relagdo com o outro. Segundo a legenda, tragar o
bispo Sardinha e sua tripulacdo lhes permitiria apropriar-se da poténcia do coloni-
zador, alimentando assim seu préprio valor guerreiro. Enquanto que ndo comer
Hans Staden os protegeria de contaminar-se com a covardia daquele estrangeiro.
Mas o que entender por covardia neste caso particular? Provavelmente uma vi-
bragdo em seu corpo que transmitia o desejo de extrair dos indios uma imagem
idealizada do outro, para nutrir suas ilusdes metafisicas e apaziguar seu mal-es-
tar e sua culpa. Uma visdo de mundo que tinha como base evitar o confronto com
o conflito inerente a esta relacao, mas também com a violéncia da desterrito-



rializacao de suas representacdes de si e do mundo, a qual tal encontro necessari-
amente conduziria. Em outras palavras, aquele alemao faltava a coragem de afir-
mar sua prépria poténcia no embate com o outro. E esta falta de alteridade, o que
terd levado os tupinambds a desprezd-lo como objeto de uma possivel devoragao.

Na década de 1920, esse mito foi reativado pelas vanguardas modernistas de
Sdo Paulo e assumiu um lugar proeminente no imagindrio cultural, extrapolando
a literalidade do ato de devorar praticado pelos indios. Conhecido como movi-
mento Antropofégico, este adotou a férmula ética da relacdo com o outro e sua
cultura, ritualizada através desta prdtica, e a transferiu a sociedade brasileira como
um todo. Esta seria, segundo o idedrio antropofagico, a politica dominante de resis-
téncia e criacdo na subjetividade do pafs, a qual ele propunha assumir como valor.

Quais sdo os elementos constitutivos dessa férmula? O outro é para ser devo-
rado ou abandonado. N3o é qualquer outro que se devora. A escolha depende de
avaliar como sua presenca afeta o corpo em sua poténcia vital: a regra consiste
em afastar-se daqueles que a debilitem ou a mantenham no mesmo lugar e apro-
ximar-se daqueles que a fortifiquem. Quando a decisao € pela aproximacao, a
regra consiste em permitir-se ser afetado o mais fisicamente possivel: tragar o
outro em suas poténcias vitais, absorvendo-o no corpo, de modo que as particu-
las de sua admirada e desejada diferenca sejam incorporadas a alquimia da alma,
e assim se estimule o refinamento, a expansao e o devir outro de si mesmo.

O movimento Antropofdgico torna visivel a presenca ativa desta férmula num
modo de producao cultural que estaria em funcionamento desde a fundacdo do
pais: a cultura brasileira nasce sob o signo da devoracdo critica e irreverente de
uma alteridade que foi desde sempre miuiltipla e varidvel. A idéia de Antropofagia
é uma resposta a necessidade de afrontar ndo sé a presenga impositiva das cultu-
ras colonizadoras, mas também — e sobretudo — o processo de hibridacdo cultural
como parte da experiéncia vivida pelo pais. Este se formou através de diferentes
ondas de imigracdo que o povoaram de sua origem até hoje. O critério de selecao
para que uma cultura seja admitida no banquete antropofdgico nao € seu sistema
de valores em si, nem seu lugar em qualquer espécie de hierarquia de saberes,
mas se o sistema em questdo funciona para aquele que o absorve, com o que
funciona, em que medida mobiliza ou ndo suas poténcias particulares, e em que
medida lhe proporciona ou nao meios para criar mundos a partir do que lhe pede
a vida naquele momento. Isto jamais vale para um sistema em sua totalidade,
mas apenas para alguns de seus fragmentos que podem ser articulados, de ma-
neira totalmente inescrupulosa, com fragmentos de outros sistemas que tenham
sido previamente devorados. A prova para estabelecer se os fragmentos de uma
cultura funcionam de modo positivo é avaliar se produzem alegria. “A alegria € a
prova dos nove”, como o afirma duas vezes o manifesto da Poesia Pau Brasil, a
prova de uma palpitante vitalidade.
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Abordadas dessa maneira, as culturas perdem toda conotagdo identitdria (to-
talidade estavel e fechada sobre si mesma), toda possibilidade de ocupar uma
posicao definitiva em qualquer hierarquia de conhecimentos que possa ter sido
estabelecida a priori, independentemente desta posicdo ser considerada como
superior ou inferior. E isto ndo vale menos para o conhecimento dos colonizado-
res do que para o dos préprios colonizados ou de qualquer outro povo. Como
afirma o antropélogo brasileiro Darcy Ribeiro em seu livro O povo brasileiro: “A
colonizac¢do no Brasil se fez como esforco persistente de implantar aqui uma
europeidade adaptada nesses trépicos e encarnada nessas mesticagens. Mas es-
barrou, sempre, com a resisténcia birrenta da natureza e com os caprichos da
histéria, que nos fez a n6s mesmos, apesar daqueles designios, tal qual somos,
tao opostos a branquitudes e civilidades, tao interiorizadamente deseuropeus
como desindios e desafros.

Nao poderiam estas mesmas palavras aplicar-se a uma descri¢do da subjetivi-
dade contemporanea? E isto em qualquer parte do mundo, visto que, sob o impé-
rio trasnacional do capitalismo financeiro, todos as partes se parecem entre si?
Refiro-me a politica de subjetivacdo estabelecida pelo regime que se instalou por
todo planeta a partir do final dos anos 1970. Esta caracteriza-se igualmente pela
hibridacdo de mundos, a dissolucao de toda hierarquia no mapa mundial das
culturas e a impossibilidade de qualquer ilusdo de estabilidade ou de identidade
—etudo isso temperado com fartas doses de liberdade, flexibilidade e irreveréncia.
Esta situacdo da subjetividade contemporanea, alids, foi e continua sendo recebida
com entusiasmo, tendendo a provocar um deslumbramento generalizado, cujo aves-
s0, como veremos, € uma alienacgao cujos efeitos sdo extremamente perversos.

Cinco séculos de antropofagia no Brasil nos ensinam que hd poucas razdes
para alegrar-se com este tipo de situacao: a hibridacao, a flexibilidade, a liberda-
de de experimentacdo e a irreveréncia por si mesmas ndo asseguram, de modo
algum, a vitalidade de uma sociedade. E que elas podem ser vividas segundo dife-
rentes micropoliticas: desde a afirmacdo das forcas mais criativas e éticas até a
mais servil flexibilidade, cujo coroldrio € a mais perversa instrumentalizacdao do
outro. No Brasil, embora haja uma variedade de posicoes entre os pélos ativos e
reativos da antropofagia, a balanca tende freqiientemente para o pélo reativo.

A elaboracdo critica da experiéncia antropofédgica brasileira poderia contri-
buir para problematizar a subjetividade contemporéanea prépria do regime do
capitalismo financeiro? Mais especificamente: poderia ela contribuir para
problematizar a politica da relacdo com o outro, bem como o destino da potencia
de criacdo, inerentes a esta nova figura da subjetividade? Em tultima instancia,
poderia a experiéncia antropofagica contribuir para “curar” a atual fascinacao cega
perante a flexibilidade e a liberdade de hibridacdo recentemente adquiridas no
mundo do capitalismo globalizado?
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Para responder estas perguntas serdo previamente necessdrias duas digres-
soes. A primeira abordard um paradoxo inerente a sensibilidade humana e o esta-
tuto deste paradoxo no processo de subjetivacao. E a segunda, uma genealogia da
politica de subjetivacdo dominante no presente.

Digressao preliminar 1: Paradoxo do sensivel

Conhecer e relacionar-se com a alteridade do mundo enquanto matéria im-
plica a ativacdo de diferentes poténcias da subjetividade em sua dimensao sensi-
vel, dependendo se a matéria-mundo é captada prioritariamente como conjunto
de formas ou como campo de forgas. Conhecer o mundo como forma convoca a
percepcdo, o que se realiza através da atividade extensiva ou objetivante da sensi-
bilidade; j4 conhecer o mundo como for¢a convoca a sensagdo, o que se realiza
através da atividade intensiva ou vibrdtil da sensibilidade. As sensacdes engen-
dram-se no encontro entre o corpo, enquanto campo de forcas — constituido pe-
las ondas nervosas que o percorrem — e as forcas do mundo que o afetam. Neste
tipo de relacao com o mundo, novos blocos de sensacdes pulsam na subjetivida-
de-corpo na medida em que esta vai sendo afetada por novas experiéncias da
variada e varidvel alteridade do mundo.

“Percepcao” e “sensacdo” referem-se a poténcias distintas do corpo sensivel.
A percepgao do outro traz sua existéncia formal a subjetividade (uma forma sobre
a qual se projeta um sentido, a partir da cartografia vigente de representacoes
visuais, auditivas, etc.); ja a sensacdo traz para a subjetividade a presenca viva do
outro. E pela sensacéo ou afeto de vitalidade que a subjetividade pode avaliar se o
outro em questdo produz um efeito de intensificacdo ou de enfraquecimento das
forcas vitais especificas de que se é portador. O efeito desta presenca viva ndo
pode ser representado ou descrito, mas apenas expresso, num processo que re-
quer invencao, a qual se concretiza performaticamente: numa obra de arte, mas
também num jeito de ser, sentir ou pensar, numa forma de sociabilidade, num
territério de existéncia, etc.

Entre esses dois modos de apreensdo do mundo, irredutivelmente distintos
tanto em sua légica como em sua temporalidade, hd uma disparidade inelutavel.
Tal paradoxo € constitutivo da sensibilidade humana, fonte de sua dinamica e
for¢a motriz por exceléncia dos processos de subjetivacdo. Em outras palavras, a
dissonancia é deflagradora dos processos inesgotaveis de criacao e recriacdo da
realidade de si e do mundo. E que ela acaba por colocar as formas atuais da rea-
lidade em xeque, a medida que estas se tornam um obstdculo para integrar as
novas conexoes do desejo que provocaram a emergéncia de um novo bloco de
sensacoes. Com isso, tais formas deixam de ser condutoras do processo, esvazi-
am-se de vitalidade, perdem sentido. Instaura-se entao na subjetividade uma cri-



se que pressiona, causa assombro, dd vertigem. Uma espécie de sinal de alerta
acionado pela vida quando esta se depara com um perigo de asfixia.

E para responder a essa incomoda pressdo que a vida, em sua natureza de
poténcia de invencao, é mobilizada na subjetividade. O assombro forca a expres-
sar uma nova configuracao da existéncia, uma nova figuracao de si, do mundo e
das relacoes entre ambos — é para isso que se mobiliza a poténcia de criagao (o
afeto artistico). A culminacao deste processo é a passagem de uma realidade vir-
tual, intensiva e vibrdtil para uma realidade atual e objetiva; passagem
desencadeada pela dissonancia entre os dois tipos de experiéncia sensivel face a
alteridade. Chamarei esta passagem de “acontecimento”: ele é, pois, a criacao de
um mundo, aquilo que pde o mundo em obra.

Narelacdo com o mundo como forma, a subjetividade se orienta no espago de
sua atualidade empirica e pode situar-se a si mesma na respectiva cartografia de
representacgoes. Ja na relacdo com o mundo como campo de forcas, a subjetivida-
de se orienta no diagrama de sensagdes — efeito da irredutivel presenca viva do
outro — e pode situar-se como ser vivo entre seres vivos. E, por fim, na relagdo com
o paradoxo que caracteriza a ligacdo entre estas duas experiéncias sensiveis, a
subjetividade se orienta na temporalidade de sua pulsacdo vital e se define en-
quanto acontecimento, seu devir-outro.

Este processo faz de toda e qualquer forma de subjetividade uma configura-
¢do efémera em equilibrio instdvel. Assim sendo, politicas de subjetivacdo sao
plasticas, elas se deslocam e se transformam; emergem em funcdo de novos dia-
gramas sensiveis e da perda de sentido das cartografias existentes. Variam assim
de acordo com os contextos socioculturais, dos quais elas sdo a consisténcia sen-
sivel e existencial. O que determina esta especificidade é, entre outros fatores,
sua politica de cognicao: o lugar que ocupam os dois modos de abordagem sensi-
vel do mundo, a dindmica de sua relacao e o estatuto do paradoxo que a constitui.

Como podem tais considera¢des serem usadas para problematizar a politica
de subjetivacdo que entra em vigor na segunda metade dos anos 1970 e principio
dos 80? E quais sao as ressonancias entre este tipo de subjetividade e o da antro-
pofagia?

Digressao preliminar 2: O colapso do sujeito moderno

Responder a estas perguntas implica voltar uma década para trés, o final dos
anos 1960 e o inicio dos 70, quando a longa faléncia do assim chamado “sujeito
moderno” — um processo de declinio que comeca no final do século xix — alcanga
seu dpice, provocando uma importante crise social, cultural e politica. Quando
menciono o sujeito moderno, refiro-me a figura do “individuo” com sua crencga
na possibilidade de controlar a natureza, as coisas e a si mesmo por meio da von-
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tade e da razdo, sob comando do ego. De que politica de cognicao depende este
modelo de subjetividade em crise?

Sustentar a ilusao de controle das turbuléncias da vida depende, de um lado,
de uma anestesia da atividade vibrétil do sensivel e, de outro, de uma hipertrofia
de sua atividade objetivante. A subjetividade tende a mover-se exclusivamente
no interior dos limites de seu atual territério e sua respectiva cartografia, os quais
sdo reificados. Com isso, a experiéncia do paradoxo entre as novas sensacoes € a
cartografia em uso é negada e reprimida. Nesse contexto, a causa dos sentimen-
tos de falta de sentido e do assombro que este processo provoca torna-se desco-
nhecida. Como conseqiiéncia, as poténcias de cria¢do e de agdo, naturalmente
acionadas pela experiéncia de perda de referéncias, encontram-se dissociadas
das sensacoes — ou seja, dos efeitos da presenca viva do outro no préprio corpo,
estes signos que pedem decifracdo. Tais poténcias perdem assim sua forca critica
em relacdo as orientacoes vigentes. Isso dd lugar a um sentimento de si
espacializado, separado do mundo e da temporalidade, supostamente totalizado
e estdvel —dai aidéia de “individuo”, com sua também suposta interioridade. Com
esta forma de subjetividade governada pelo principio de identidade, instala-se
uma anestesia ao outro, elemento essencial da politica dominante de subjetivacao
que tomou forma entre os séculos xviI e xviiL.

E precisamente esta a figura da subjetividade que comega a entrar em declinio
no final do século xix, processo que atingird seu dpice apds a Segunda Guerra
Mundial. As causas do colapso deste modelo foram amplamente estudadas e ndo
caberia abordd-las aqui. Um aspecto, no entanto, vale a pena sublinhar para nos-
S0 propo6sito: na nova paisagem que se esboga a partir do final do século xix em
diante, a subjetividade é crescentemente exposta a uma diversidade de mundos
muito maior e mais velozmente cambiante do que havia conhecido antes e que
excede tudo aquilo para o qual ela estava equipada psiquicamente. Impoe-se en-
tao anecessidade de uma negociagao entre o virtual e o atual, de modo a incorpo-
rar os novos estados sensiveis que sdo incessantemente engendrados e que jd nao
podem ser contidos em seu estado de represssao, tal como o haviam sido nas
politicas de subjetivacdo modernas.

Feitas estas duas digressdes preliminares, agora dispomos de elementos para
buscar vias de resposta para as questdes concerentes a politica de subjetivacao
prépria ao neoliberalismo que proponho problematizar neste ensaio.

Nasce uma subjetividade flexivel
Uma nova estratégia de desejo comeca assim a tomar corpo nos anos 1960.

Proponho chamar a figura que entdo se esboca de “subjetividade flexivel” inspi-
rada na nocao de “personalidade flexivel” proposta por Brian Holmes', que



problematizarei aqui no sentido de sua psicodinamica — especialmente em seus
dois modos de abordagem sensivel da alteridade e o estatuto do paradoxo da re-
lacao entre eles no processo de individuacao.

A partir do final do século xix até a Segunda Guerra Mundial esta nova figura
ird manifestar-se primeiro nas vanguardas artisticas e intelectuais. Se, por um
lado, a politica de desejo que comeca a tomar forma naquele momento € de fato
uma resposta a urgéncia de enfrentar as restri¢des proprias do modelo de subje-
tividade burgués europeu, por outro lado, este mesmo movimento se caracteriza
por uma utopia cujo modelo € o outro do europeu, idealizado pelas vanguardas
como o avesso de seu préprio espelho: uma reverberacdo das imagens utépicas
que, desde o século xv1, 0s europeus projetaram sobre os povos que eles coloniza-
ram na América, Africa e Asia.

Podemos situar o movimento Antropofédgico no contexto de tal ambigiiidade.
Por um lado, como as vanguardas européias do mesmo periodo, os modernistas
brasileiros criticavam as politicas vigentes de desejo e de criagdo cultural. Com
humor cdustico, eles tinham especialmente como alvo os intelectuais académi-
cos, que se dobravam de maneira patética a cultura européia, com arrogantes
poses de donos da verdade. Ora, a verdade, segundo uma das mais famosas frases
do Manifesto Antropéfago, nada mais € do que “mentira muitas vezes repetida’.
Por outro lado, porém, enquanto as vanguardas européias fantasiavam seu outro
o projetando nas culturas nao européias, a vanguarda brasileira tendia a atribuir-
se a si mesma o lugar do outro idealizado. Com esta ambigiiidade, o movimento
Antropofégico terd contribuido para a fetichiza¢ao daimagem fantasiada do “bra-
sileiro”, que limita o potencial critico da relacdao com a alteridade, potencial que,
por outro lado e inversamente, o proprio idedrio antropofagico apontara como
aquilo que diferenciaria a subjetividade no pais e introduziria um deslocamento
da politica de subjetivacao vigente.

A partir dos anos 1950 e mais amplamente nos anos 60 e 70, a subjetividade
flexivel proposta pelas vanguardas culturais, jd tendo impregnado a vida social ao
longo de meio século, transborda suas fronteiras e toma vulto em toda uma gera-
¢do. Um movimento de desidentificagdo macica com o modelo dominante de
sociedade desencadeia-se por todo o mundo, sobretudo na juventude de classe
média. As forcas de desejo, de criacdo e de a¢do, intensamente mobilizadas pela
crise, sdo investidas numa ousada experimentacgao existencial, em ruptura radical
com o establishment. A subjetividade flexivel passa a ser adotada como politica de
desejo por toda uma parcela da sociedade, num movimento de éxodo dos modos
de vida vigentes, através do qual tracam-se novas cartografias. Um processo que se
faz possivel pela sustentacdo que encontra em sua prépria expansao coletiva.

No Brasil, nesse momento, surge um vasto movimento de resisténcia
macropolitica, junto com um intenso processo micropolitico de experimentacao



cultural e existencial compartilhado por toda uma geragdo. Um renascimento da
Antropofagia influenciou alguns dos mais importantes movimentos do periodo.
Refiro-me aqui aos movimentos de poesia concreta (no comego dos anos 1950),
ao neoconcretismo nas artes plasticas (final dos anos 1950 e comeco dos 60) e ao
tropicalismo, particularmente na musica (na segunda metade da década de 1960).
Este udltimo, foi um movimento de cultura de massas que extrapolou as fronteiras
das vanguardas e proliferou por toda uma geragdo a qual se lancou numa experi-
mentacao existencial levada ao limite. Embora animados por valores da
contracultura, entre outros, os tropicalistas distinguiam-se dos hippies, seus
congéneres norteamericanos, por ndo reivindicar o reencontro com uma su-
posta esséncia do homem e da natureza. Ao contrério, eles defendiam um pro-
cesso continuo de hibridacdo e fusao, incorporando as conquistas da industria
e da tecnologia como sua cultura de massa, assim como elementos do amplo
espectro de camadas culturais do pais sem qualquer barreira de classe ou de
hierarquia cultural - incorporando inclusive referéncias consideradas cafonas,
antiquadas ou subdesenvolvidas. Absorvem-se igualmente referéncias interna-
cionais variadas — cada vez mais presentes no cendrio local, dada a entdo nascen-
te globalizacdo mididtica —, sem preconceitos de cardter nacionalista ou ideol6gi-
co, movidos, ao contrdrio, por uma irreveréncia critica perante qualquer atitude
de fascinacao servil.

Uma série de aspectos caracteriza a nova politica de subjetivacao. Antes de
mais nada, a emancipag¢ado da sensibilidade vibrétil e a ativacao do sinal de aler-
ta, acionado a cada vez que a dissonancia entre as duas atividades do sensivel
ultrapassa o limite de tolerabilidade. O que o sinal de alerta anuncia é a
inadequacdo dos mapas objetivos vigentes e a urgéncia de se criarem outros. O
indicador deste limite é a prépria vida, quando esta se vé ameacada em sua
processualidade. A subjetividade é levada entdo a conquistar a liberdade de
desapegar-se dos territérios aos quais estd habituada, circular por diferentes
tipos de repertério, fazer outros agenciamentos, estabelecer outros territérios com
suas respectivas cartografias. O que se forma é um tipo de subjetividade que in-
corpora o paradoxo que a constitui como temporalidade: em outras palavras, uma
subjetividade processual, singular e impessoal porque atravessada pelo outro. A
unidade individual moderna é substituida pela multiplicidade e pelo devir. E esta
apolitica que caracteriza a subjetividade flexivel que entra em cena nos anos 1960
e inicio dos 70.

Ora, as caracteristicas deste novo modo de subjetivacdo nao correspondem
precisamente ao que definimos como modo antropofdgico? Certamente ndo é
por acaso que o movimento Antropofdgico volta a tona exatamente naquele pe-
riodo.



Reality show global

O radical deslocamento na politica do desejo vivido naqueles anos é o que
provocou uma severa crise social e cultural que ameacou o regime econdémico e
politico vigente. Diante desta situagdo, as forcas no poder precisaram de novas
estratégias para restabelecer-se e recuperar o controle. Isto seria alcancado no
final dos anos 1970 e principio dos 80. O caudaloso manancial de forca de traba-
lho de criacao “livre”, mobilizada pela desterritorializacdo serd instrumentalizado
pelo capital que ird tirar partido da proliferacao social da prépria subjetividade
flexivel — ndo s6 em seu principio funcional, mas também nas formas da critica
que ela manifesta e nos modos de existéncia que ela inventa nas duas décadas
anteriores. Como nas artes marciais do Extremo Oriente, em que nao se ataca a
for¢a do inimigo mas dela utiliza-se contra ele, as invenc¢des dos anos 1960 e 70
iriam servir de férmula e combustivel para o novo regime.

Naquele periodo, o capitalismo financeiro transnacional adquiriu sua plena
expressao e tornou-se o foi qualificado nos anos 1990 por alguns pesquisadores
(hoje associados a Revista Multitude) como “capitalismo cognitivo”, “cultural” ou
“cultural-informacional” — nome que assinala que a principal forca de trabalho
da qual se ird extrair mais-valia deixa de ser prioritariamente a for¢ca mecanica do
proletariado, para ser substituida pela forca de conhecimento e inven¢ao de uma
nova classe produtora que os mesmos autores chamam de “cognitariado”. Mas
como se dé esta sifonagem da forca de invengao?

Uma idéia de Maurizio Lazzarato poderia nos ajudar a responder esta per-
gunta. O autor assinala uma importante diferenca entre o capitalismo industrial
e o capitalismo de empresa que entdo se instala por todo o planeta. No lugar da
producdo de objetos da fébrica fordista, o que o novo regime produz fundamen-
talmente é uma “criacdo de mundos”. Sdo os mundos-imagem fabricados pela
publicidade e a cultura de massa, veiculados pela midia, os quais preparam o
terreno cultural, subjetivo e social para a implantagao dos mercados. Desdobra-
rei esta idéia de Lazzarato do ponto de vista da politica de desejo que permeia
esta nova situacgao.

No final dos anos 1970, as subjetividades encontram-se expostas a uma
desterritorializacdo ainda mais intensificada, trazida principalmente pelo pode-
roso desenvolvimento das tecnologias de comunicacao a distancia e de producao
e reproducdo de imagem, bem como pela necessidade de adaptacdo as mudan-
¢as do mercado, cada vez mais velozes. Mas a desterritorializacao produzida pe-
los mundos-imagem do capital tem efeitos subjetivos especificos. Esta diferenca
introduz uma mudanca radical e constitui um dos principais aspectos da estraté-
gia de subjetivacao que emerge naquele momento. Ela serd determinante na nova
politica da subjetividade flexivel que entdo ganha corpo.
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A cadeia de producdo que constitui esta fdbrica capitalista de mundos inclui
uma série de novos personagens que poderfamos agrupar em quatro tipos. Eles
tém em comum o fato de que a forca de trabalho que todos eles vendem é a de
sua inteligéncia, seu conhecimento e sua criatividade, mas também de suas cren-
¢as, sua espontaneidade, sua sociabilidade, sua presenca afetiva, etc.

O primeiro personagem, mais 6bvio, é composto pelos préprios criadores dos
mundos-imagem que englobam uma série de novos setores produtivos como a
publicidade e todos os tipos de profissionais que ela envolve: criadores de “con-
ceito” (os “criativos”), fotégrafos, grafistas, designers, técnicos de audiovisual, etc.
O segundo personagem compde-se de toda espécie de consultores: cacadores de
cabecas (headhunters), olheiros, experts de marketing, de negécios e de estraté-
gias de investimento, pesquisadores de “tendéncias”, gestores de recursos huma-
nos, etc.

Criadores e consultores formam os equipamentos estratégicos para um novo
tipo de guerra que estariamos todos vivendo, a partir daquele periodo, a qual
Maurizio Lazzarato qualifica como uma “guerra estética planetaria”. Uma guerra
que se dd em torno de mundos prét-a-porter criados pelo capital, numa competi-
¢ao feroz entre maquinas de expressao rivalizando entre si para ganhar o mercado
das subjetividades em crise em sua desesperada demanda de padrdes de existén-
cia. E que ndo basta criar mundos-imagem; ¢ preciso que eles tenham poder de
seducdo, para que as subjetividades os escolham como modelo para remapear-
se, os concretizando em seu cotidiano. Com efeito, estes mundos nascidos sob a
forma de campanhas publicitdrias sio uma mera realidade de signos; para que
movimentem o mercado, eles deverao ser adotados como referéncia na constru-
¢do da vida social.

Aqui intervém o terceiro tipo de personagem desta cadeia de producdo: os
consumidores dos mundos-imagem, aqueles que os atualizam em sua existéncia
objetiva. Eles devem ter grande agilidade cognitiva para captar e selecionar a
pluralidade de mundos que nunca param de ser langados no ar, todos ao mesmo
tempo; uma mobilidade atlética do ego para saltar de um mundo a outro; uma
facilidade para plasmar-se segundo o modo de ser especifico de cada novo mun-
do prét-a-porter. Com a for¢a de trabalho de todas estas suas poténcias subjetivas
usadas na concretizacdo destes mundos, os consumidores tornam-se simultane-
amente seus produtores ativos.

Mas para que o consumidor conquiste estas poténcias subjetivas, toda uma
outra gama de profissionais ganha existéncia: os fornecedores de layout humano.
Estes configuram o quarto personagem que faz funcionar a fabrica capitalista de
mundos: personal trainers, personal stylists, estilistas, consultores de moda,
dermatologistas, cirurgides pldsticos, esteticistas, designers, decoradores,
curadores, bem como os profissionais da auto-ajuda, etc. Seu principal negécio



consiste em vender sua forca de trabalho aos consumidores, a qual teria o poder
de ajudd-los a adquirir esta nova espécie de subjetividade flexivel.

Toma corpo uma subjetividade flexivel de tipo showroom: o que se expde para
o outro sao os elementos dos dltimos lancamentos de mundos, bem como a habi-
lidade e a velocidade para incorporé-los, numa espécie de marketing ou campa-
nha publicitdria de si mesmo. Diante desta aberracdo, duas perguntas nos vém
de imediato a mente: afinal, o que hd de tao sedutor nestes mundos prét-a-porter
criados pelo capital? Em que se distinguiriam de outras espécies de mundo?

Seducdo perversa

A resposta salta aos olhos, se atravessamos o véu densamente tecido de ima-
gens de que sdo feitos esses mundos, véu que orienta o olho em sua poténcia de
percepcdo e o ofusca em sua poténcia de vibracdo. Podemos entdo constatar que
o que seduz nestes mundos prét-a-porter é aimagem de auto-confianca, prestigio
e poder dos personagens que os habitam, como se tivessem resolvido o paradoxo
do sensivel, admitidos para sempre nos saldes dos supostamente “garantidos”.
Em outras palavras, o que seduz nos mundos-imagem produzidos pelo capital €,
basicamente, a ilusao que eles veiculam de que existiriam mundos onde as pessoas
nunca experimentariam fragilidade e sentimentos de vertigem, ou no minimo
teriam o poder de evitd-los e de controlar a inquietacdo que provocam, vivendo
numa espécie de existéncia hedonista, lisa e sem turbuléncias, eternamente es-
tavel. Esta ilusao abriga a promessa de que esta vida existe, de que se pode aceder
aela, e mais, de que isto depende unicamente da incorporacao dos mundos cria-
dos pelo capital. Uma relagdo perversa se instaura entre a subjetividade do recep-
tor/consumidor e tais personagens-imagem.

O glamour destas criaturas privilegiadas e o fato que, enquanto seres-de-midia,
elas sejam inacessiveis por sua prépria natureza, € interpretado pelo receptor como
sinal de sua superioridade. Como em toda relagao perversa onde o seduzido ideali-
za a arrogante indiferenca do sedutor — ao invés de ver nisso um sinal de sua misé-
ria narcisica e sua total incapacidade de ser afetado pelo outro —, o receptor/consu-
midor destes personagens sente-se desqualificado, excluido de seu maravilhoso
universo. Identificado com aqueles seres-de-imagem e tomando-os como modelo,
na esperanca de um dia tornar-se digno de pertencer a seu mundo, o consumidor
passa a desejar ser como eles, colocando-se numa posicdo submissa de caréncia e
de perpétua demanda de reconhecimento. Como, por definicao, tal desejo perma-
nece eternamente insatisfeito, a esperanca tem vida curta. O sentimento de exclu-
sdo sempre retorna e, para livrar-se dele, a subjetividade se submete mais ainda,
mobilizando suas for¢as num grau cada vez mais alto, numa corrida desenfreada
em busca de mundos prét-a-porter a serem incorporados e concretizados.



Esta promessa mentirosa constitui o mito fundamental do capitalismo mun-
dial integrado*, a for¢a motora de sua politica de subjetivacao, a diferenca que ele
introduz na experiéncia contemporanea da desterritorializacao. A ilusdo que sus-
tentava a estrutura do sujeito moderno ganha aqui uma nova férmula. Ela se
transvalora e atinge seu dpice de credibilidade na religido do capitalismo cognitivo.
Uma religido monoteista cujo cendrio € basicamente o mesmo das religides desta
tradi¢do: hd um Deus todo poderoso que promete o paraiso, com a diferenca de
que no papel de Deus estd o capital, e o paraiso que ele promete € nesta vida e
ndo no além dela. Os glamorosos seres garantidos dos mundos da publicidade e
dos espetdculos de entretenimento cultural de massa sao os santos de um panteao
comercial, como sugere Brian Holmes.

A crenga na promessa religiosa de um paraiso capitalista € o que sustenta a
instrumentalizacdo bem sucedida das poténcias subjetivas. O sentimento de hu-
milhac¢do que esta crenca produz e a esperanc¢a de um dia “chegar14” e escapar da
exclusdao mobiliza o desejo de realizar os mundos prét-a-porter que o mercado
oferece, desejo alimentado pela ilusdo de estar mais préximo do pantedo imagi-
ndrio. E através desta dinimica que a subjetividade torna-se produtora ativa des-
tes mundos: uma servidao voluntdria que nao se faz por repressio ou obediéncia
aum c6digo moral, como nas religides monoteistas tradicionais em que o acesso
ao paraiso depende da virtude. Aqui, a serviddao é movida pelo préprio desejo:
ndo existe cddigo; pelo contrdrio, quanto mais criativo o mundo-imagem que a
empresa veicula, maior seu poder de competitividade, jd que sua incorporacdo
promete fazer do consumidor um ser distinto e acima dos demais, o que é essen-
cial neste tipo de politica de relacdo com o outro.

Neste contexto, a vida publica é substituida por um reality show global or-
questrado pelo capitalismo cultural-informacional que tomou conta do planeta.
Uma espécie de telao de dimensao planetdria, no qual disputa-se a tapas um
papel de figurante, lugar imagindrio e fugaz que deve ser objeto permanente de
investimento e ser incessantemente administrado e garantido, contra tudo e
contra todos.

Subjetividade a venda

O novo regime encontra assim uma maneira de enfrentar e neutralizar a
reativacao de uma vida publica pela propagacao social de uma subjetividade fle-
xivel proposta nos anos 1960 e inicio dos 70. Ele incorpora o deslocamento de um
principio de subjetivacdo baseado na identidade em direcdo a uma subjetividade
flexivel, mas apenas como uma maneira mais bem-sucedida de reinstaurar a
anestesia do sujeito moderno e sua recusa dos efeitos da presenca viva do outro
em seu préprio corpo. Isto dé lugar a um retorno a identidade, mas agora do tipo
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flexivel, cujas diferentes figuras ndo nascem de uma fecundacao pela vida coleti-
va e permanecem marcadas pela ilusdo de unidade. Volta-se a pessoalidade, cuja
marca agora é dada pela customizacdo dos seres-de-imagem introjetados.

De um lado, a criacdo non-stop dos barulhentos mundos préz-a-porter provo-
cauma turbinagem do paradoxo entre as duas atividades do sensivel, assim como
da crise a que ele conduz e do sofrimento que produz; enquanto que, de outro
lado, a dissociacao da subjetividade em relagdo a causa desta ansiedade é levada
ao extremo pela relacdo perversa estabelecida entre o consumidor e o mercado,
cuja for¢a motriz é a crenca na promessa de paraiso. Em suma, a politica da sub-
jetividade flexivel permanece, mas perde sua forga critica, a qual depende de es-
cutar os efeitos desestabilizadores do outro em si mesmo e garantir a conexao
entre a sensibilidade vibratil e a objetivante no transcorrer do processo de cria-
¢do. O ego toma o comando das for¢as de criacao e de acao que o sinal de alerta
convoca. Porém o ego sé conhece a atividade objetivante do sensivel e ndo tem
como saber as causas da perda de referéncias e da vertigem que isto provoca. Ele
tende entao a interpretar sua desorientacao como resultado do colapso da pré-
pria subjetividade, e ndo apenas de sua atual configuracao e a traduzi-la como
“fracasso”: daf os sentimentos de inferioridade e exclusao. Para proteger-se do
mal-estar, o ego passa a fabricar razoes imagindarias que explicariam seu desam-
paro, e nega este sentimento construindo barreiras defensivas. Dado o fato de
que este estado é principalmente mobilizado pelos mundos prét-a-porter pro-
postos pelo capital, a estratégia defensiva mais 6bvia serd a de investir suas ima-
gens e tratar de realizd-las na existéncia, na esperanca de superar a ansiedade.
Neste contexto, sob o comando do ego, o critério que orienta as forcas de criacao
deixa de ser ético (que teria como bussola a afirmac¢do da vida) e passa a ser
narcisico-mercadolégico.

Completa-se, aqui, o ciclo da instrumentalizagdo das poténcias subjetivas pelo
capital. Na verdade, todas as fases do processo de subjetivacao sdo usadas como
energia primdria para a producao de mundos para o mercado: a sensibilidade
objetivante e a vibratil; o mal-estar do paradoxo entre elas; o sinal de alerta que o
mal-estar dispara; a pressdo que o sinal de alerta exerce no pensamento-corpo
para redesenhar-se a si mesmo e ao mundo; e por fim as forcas de desejo, de
criacao e de acdo que esta pressdao mobiliza. O que comeca a tomar forma é o
povo de zumbis hiperativos que se proliferard cada vez mais por todo o planeta
nas uUltimas décadas do século xx e inicio do xx1, modelo-ideal de uma subjetivida-
de flexivel adaptada aos tempos neoliberais.

A experimentacgdo que vinha se fazendo coletivamente hd mais de uma déca-
da para emancipar-se do padrdo de subjetividade dominante torna-se indiscer-
nivel de sua incorporacdo pela politica de subjetivacao que o capitalismo cognitivo
comecava a implantar. Muitos dos protagonistas dos movimentos das décadas
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anteriores cairam na armadilha: deslumbrados com a celebracao de sua forca de
criagdo e de sua postura transgressora e experimental até entdo estigmatizadas e
confinadas na marginalidade, deslumbrados igualmente com o prestigio de sua
imagem na midia e seus altos saldrios, eles se tornam os préprios criadores dos
mundos produzidos para e pelo capital.

Aqui, de fato, o vasto know how brasileiro em matéria de antropofagia pode
nos ajudar a problematizar este infeliz engodo e separar o joio do trigo. Como
dissemos no inicio, a antropofagia em si mesma nao é garantia de nada, pois ela
pode ser investida com diferentes politicas, da mais critica a mais reativa. O que
as distingue € a estratégia de criacdo de territérios: para que este processo se ori-
ente na direcdo dos movimentos de afirmacao da vida é necessdrio construi-los
com base nas urgéncias indicadas pelas sensacoes. Isto implica manter-se a es-
cuta da dissonancia entre a sensibilidade vibrétil e a objetivante durante o pro-
cesso de criacao.

Servidao voluptuosa

No Brasil, toda esta operacdo capitalista toma um cardter especifico. Alguns
fatores contribuem para esta especificidade da implantacao da subjetividade-fle-
xivel-a-venda neste contexto. Em primeiro lugar, o fato de que neste pais, como ja
mencionado, os movimentos de experimentacao cultural e existencial nas déca-
das de 1960 e 70 foram singulares e particularmente audazes em suas forcas de
resisténcia e criacdo, marcados por um renascimento da antropofagia. Em segundo
lugar, porque entre este periodo e o da instalacdo do capitalismo cultural-
informacional, houve uma forte interrupcao deste movimento, causada pela di-
tadura militar, que chegou ao poder por um golpe de Estado em 1964 e ai perma-
neceu durante 21 anos. E certo que no inicio do regime ditatorial, a militdncia
como a experimentac¢ado cultural e existencial ndo sé persistiram, mas inclusive
seradicalizaram. No entanto, a partir do final de 1968, com a promulgac¢do do Ato
Institucional n° 5, que castigava com prisao as acdes consideradas subversivas,
sem direito a habeas corpus, o movimento foi progressivamente perdendo folego.
A partir deste momento, um nimero significativo de ativistas brasileiros, tanto os
que agitavam o plano macropolitico, quanto os que agitavam o plano
micropolitico, sofreram prisdo e foram freqlientemente torturados; muitos deles
morreram, afogaram-se na loucura ou refugiaram-se no exilio. No pais produziu-
se uma espécie de paralisia das forcas de criacéo e de resisténcia. E que os efeitos
mais nefastos da ditadura brasileira, como em todo regime totalitdrio, ndo foram
aqueles, palpdveis e visiveis — maltrato, repressao, censura e prisdo —, mas outros,
invisiveis e mais sutis e, por essa mesma razao, mais dificeis de apreender, elabo-
rar e curar. O fato de que as forcas de criacao e resisténcia neste tipo de situagao



sejam ameacgadas com castigos cujo nivel de violéncia pode levar até a morte,
provoca um estado de terror na alma cuja conseqiiéncia € a paralisia das capaci-
dades de criacdo e de luta que se acompanha de um bloqueio da inteligéncia co-
letiva. Tais efeitos traumaéticos tendem a perdurar mesmo depois da queda do
regime que os provocou. E como areacgdo dos animais que, face ao predador agres-
sivo paralisam e se fingem de mortos por uma questao de sobrevivéncia, até que
o inimigo desaparec¢a; uma reacdo defensiva, provocada pelo terror, cujos efeitos
podem continuar mesmo quando ja ndo hd qualquer perigo real.

Este foi o contexto com o qual o neoliberalismo teve que negociar quando se
instalou no Brasil. E bom lembrar que se é verdade que o processo de dissolucéo
da ditadura, no final dos 1970 e inicio dos 80, resulta da pressao de um movimen-
to social interno, ndo é menos verdade que esse processo resulta também - e,
talvez, principalmente — da pressdo exercida pelo capitalismo transnacional. A
tdbula rasa da vida publica realizada pelo governo militar é, sem duvida, ttil ao
novo regime. Em compensacdo, a politica de subjetivacdo que o acompanha e o
sustenta lhe é totalmente inadequada: a subjetividade comandada por um rigido
principio identitério, defensora dos valores da pétria, da familia e da propriedade
— proéprios das forcas mais conservadoras do pafs — constitui um entrave para a
dindmica inerente ao neoliberalismo.

O capitalismo cognitivo necessita reativar a flexibilidade subjetiva e a liberda-
de de experimentacdo cultural que haviam existido nos anos prévios a ditadura —
ou seja, sua marca antropofagica —, de maneira a instrumentaliza-las a servigo da
invencao e producao de seus paraisos virtuais, por meio dos quais estabelece seus
mercados. Isto fez com que se tenha em geral vivido o advento do novo regime
como uma verdadeira salvacao. Ele liberava as forcas de criacao de sua repressao,
e mais do que isso, as celebrava e lhes dava o poder de exercer um papel de desta-
que na construcao do mundo que ele instalaria. O redespertar do movimento de
criacdo no Brasil pés-ditatorial ocorreu, pois, sob os auspicios do neoliberalismo.
Isto tornou a geragdo dos anos 1960/70 mais vulnerdvel a sua instrumentalizacao
no Brasil do que nos Estados Unidos ou nos paises da Europa ocidental.

Parte desta geragdo entregou-se com voluptuosa submissao a venda perversa
de suas forgas de criacdo e acdo numa adesdo devota a até fandtica a religido do
capitalismo cultural-informacional e sua falaciosa promessa de paraiso. Produ-
ziu-se uma versao patética do tipo de subjetividade-flexivel-a-venda que estava
se consolidando na cena internacional. Inteiramente desprovida de critica, esta
se identificou com os mundos virtuais propostos pelo mercado, buscando repro-
duzir todos seus tragos, consumir todos 0s seus objetos e servicos, com a espe-
ranca de ser admitida em seu paraiso imagindrio.

Em outras palavras, aos efeitos traumadticos da violéncia da ditadura sobre a
forca de criagdo, agregou-se aqui o uso perverso que o neoliberalismo fez desta
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situacao, ativando seu passado experimental especialmente poderoso e tirando
vantagem de suas feridas. Uma overdose de violéncia que excedeu os limites do
tolerdvel e, portanto, da possibilidade de elaborar e reagir. Isto iria deixar efeitos
nefastos ndo s6 no campo da politica de subjetivacao, mas também no da politica
cultural que se estabeleceria no pais a partir daquele momento, politica que em
certa medida ainda hoje predomina. Depois de um século de psicandlise, sabe-
mos que traumas de tal magnitude as vezes requerem trés geracdes para serem
digeridos, de modo a afastar os efeitos téxicos da interrup¢ao do fluxo vital; efei-
tos que permanecem ativos, apesar do esquecimento defensivo da ferida no co-
racdo das forcas de criacao e luta.

Podemos estabelecer um paralelo entre esta situagdo no Brasil e a dos paises
que viveram a dissolucdo de seus respectivos regimes totalitdrios com a instala-
¢do do capitalismo financeiro globalizado, no final dos anos 1970 e ao longo dos
80 até a queda do muro de Berlim - seja em sua variante de direita, como na maio-
ria dos paises da América Latina, seja em sua variante de esquerda, como nos
paises de Europa do leste. Para compreender melhor a politica de subjetivacdo
sob o império capitalista contemporaneo — particularmente no que concerne o
destino das forcas de criacdo e resisténcia — a investigacao acerca do paralelismo
entre tais contextos de um pondo de vista micropolitico pode ser esclarecedora.

De todo modo, no Brasil, os cinco séculos de antropofagia ndo impediram de
cair nesta cilada. Pelo contrdrio, parecem ter facilitado a adaptacao a flexibilida-
de de hibridagao, mas neste caso inteiramente destituida de sua forca critica. Uma
espécie de antropofagia neoliberal, convocada em seu pélo mais reativo.

O antivirus

Estamos distantes da antropofagia dos banquetes ancestrais, que impactou o
imagindrio dos brasileiros como um dos mitos fundadores do pafs; mas distantes
também da férmula da relacdo com o outro e com a cultura que o movimento
Antropofégico extraiu deles, bem como da reativacao deste movimento nos anos
1960 e 70, que criou a subjetividade flexivel que propagou-se pela vida social. Na
nova cena, os corpos ja nao sdo criados com particulas do outro que se decide
devorar porque sua incorporacao traria uma expansdo vital, como faziam nossos
ancestrais. Uma pratica antropofagica cuja intencdo ndo era absolutamente a de
deixar-se catequizar para torna-se “como” o outro devorado, mas sim a de utilizar
algumas de suas particulas como afetos de vitalidade para compor o devir singu-
lar de si mesmo e do mundo. Hoje, distantes disso, as subjetividades tendem a ser
criadas na base de uma identificacdo macica e idealizadora com as imagens dos
mundos prét-a-porter propostas pelo capital que sdo devoradas como que sob
hipnose.



Toma corpo uma subjetividade muito mais seriamente anestesiada em sua
sensibilidade vibrétil e, com isso, muito fortemente dissociada da presenca viva
do outro. Uma espécie de “antropofagia zumbi”: a vitoriosa atualizacdo contem-
porénea do pélo reativo desta tradicdo ancestral.

No entanto, como mencionei anteriormente, apesar de sua longa duragao, os
efeitos dos traumas nao sao eternos; eles tém um limite de tempo. Com efeito,
pareceria que desde o final dos anos 1980, e mais ainda da segunda metade dos
anos 90 em diante, no Brasil como por toda parte, comecou-se a identificar o vi-
rus da fé no paraiso prometido pelo capitalismo cultural — esse mito que carcome
a subjetividade em seus poderes mais essenciais.

Um movimento de pesquisa de antivirus para combater esta epidemia tem
acontecido por toda parte, com diferentes métodos e numa variedade de cam-
pos: da arte ao ativismo politico, passando pelos movimentos sociais e por toda
espécie de transversalidade entre eles. O deslumbramento patolégico produzido
pela celebracdao que o capital faz da vida como poder de criagdo, cuja meta é
instrumentaliza-lo, comecou a ser “tratado”, na intenc¢do de reativar a forga critica
deste poder, ou seja, recuperar sua satide.

A reativacdo do movimento de éxodo na direcdo de uma experimentacao ar-
tistica, politica e existencial cada vez mais intensa parece estar comecando a libe-
rar a subjetividade flexivel contemporanea de sua instrumentalizacdo perversa.
Um éxodo que restabelece na politica antropofdgica o poder de criar cartografias
singulares que tragam para o visivel as mudancgas que se engendram continua-
mente no diagrama de sensacoes, efeitos da vulnerabilidade ao outro. Neste éxodo,
a poténcia nomade recupera sua forca critica: a conquista irreversivel da flexibili-
dade e do privilégio de aceder a uma alteridade tao rica, heterogénea e varidvel
como o que estamos vivendo procura colocar-se a servico da vida.

N4o, isto ndo é um final feliz: acreditar em finais felizes é nossa maior patolo-
gia, cujas raizes histéricas remontam de muito tempo. Esta se estende por todo o
espectro das utopias idealizadoras que se inventaram ao longo de séculos — sejam
elas progressistas ou reaciondrias. Este tipo de utopia tende a apresentar-se hoje
sob duas formas: os paraisos virtuais do neoliberalismo para uma subjetividade
flexivel zumbi, ou suas contrapartidas fundamentalistas que ainda insistem no
modelo identitdrio e o intensificam ao extremo. O que se pode intuir, no entanto,
é que a faixa sonora deste reality show global ja ndo é tao monocérdia: escutam-
se vozes dissonantes em relacdo as melodias sedutoras das sereias do capital e
suas subjetividades tornadas flexiveis para o mercado. Mas atencdo: tais
dissonéncias ndo tém nada a ver com o timbre do desejo de uma volta a identidade;
elas tem a ver, ao contrdrio, com o desejo de afirmar e até intensificar a flexibili-
dade, ativando entretanto a forca critica de sua poténcia nomade. Essa € a vibra-
¢a0 que ressoa majoritariamente no timbre das vozes dissonantes. Se a tradicao



antropofégica, em seu polo reativo, contribuiu para classificar os brasileiros no
ranking dos atletas da flexibilidade para o mercado, em compensacdo, em seu
polo ativo, ela participa deste coro de vozes dissonantes com seu proprio know-
how e seu préprio timbre.

Ainda que estas vozes nao sejam tdo numerosas e seu timbre seja fragil e sutil
— quase inaudivel sob o tumulto arrogante das vozes dominantes — elas teriam o
poder de provocar infradeslocamentos na cartografia planetaria das forgas politi-
cas, culturais e subjetivas; deslocamentos invisiveis, mas nem por isso menos
potentes. Pareceria que ja ndo estamos na mesma paisagem.

*



Tunga

Na trajetéria da arte brasileira, nas escolhas de nossas vanguardas, sempre hou-
ve um embate entre uma tradi¢cdo construtiva e uma outra mais ligada a expe-
riéncia, ambas de matriz européia. Como voceé vé isso?

Nés somos europedides e temos uma contribuicdo importante a dar. Essa con-
tribuicdo hé de ser investigada exatamente na medida em que é possivel colocar
em crise essas matrizes que nés herdamos. Colocar em crise a precariedade com
que elas foram assimiladas e as alteragdes que aconteceram no decorrer dessa
assimilacdo. Eu acho que aquilo que surgiu no Brasil de legitimo e que pode ser
considerado uma contribuicao real, na arte produzida aqui nesse lugar que se
chama Brasil, deve ser pensada a luz dessas contradi¢ées. Decerto, hd um anta-
gonismo interessante entre essas duas posturas, a construtiva e a de experiéncia,
e raramente vocé consegue congregd-las em um artista. S3o poucos os artistas
que congregam e conseguem pacificar, pacificar entre aspas, essas duas verten-
tes. Eu acho que hd essa tentativa na minha obra. Agora, é preciso rever essas
matrizes e € preciso compreender onde essas matrizes hao de ser transformadas.
Toda a tradigd@o construtiva brasileira estd ligada a uma série de pressupostos que
sdo um pouco arcaicos dentro da prépria arte construtiva européia, ligada a um
tipo de espaco, a uma espacialidade pensada a partir de uma coisa newtoniana,
uma geometria euclidiana. Enfim, hé a necessidade de se fazer uma revisdo des-
sas nocoes e a possibilidade de adotar outros modelos mais avancados, porque
mais adequados. Essa abertura também vai encontrar a questdo da experiéncia
porque é competente para pensar tal questdo. E nesse momento que se comeca a
superar modelos antigos na arte que se produz aqui, com uma coisa mais vigoro-
sa. No momento em que vocé muda as matrizes, vocé muda os modelos.

As artes visuais no Brasil sempre estiveram voltadas para a questao da identida-
de. Sua insercao recente no circuito internacional levou a um afastamento de
tal diretriz, muito embora esse boom da arte brasileira no exterior ainda pareca
atrelado a sua leitura como expressao identitdria. Como pensar isso atualmente?

Acho que a gente enfrenta duas dificuldades, a primeira é a vontade de uma
visdo estranha a experiéncia que se vive no Brasil em termos de arte e de cultura.
Uma vontade quase preestabelecida, como se fosse necessdrio para nossa arte
lidar com problemas de identidade, como se o fato de sermos jovens, de sermos
um pafs culturalmente miscigenado, nos colocasse em busca de uma identidade.
Busca essa que me parece mais presente no olhar exterior sobre o que se constitui



como coisa legitima da nossa producao. Entdo, por um lado, hé que tentar des-
manchar essa bobagem de que estamos procurando identidade e, por outro lado,
tentar mostrar a eles que a falta de identidade que a gente lida é a rigor a atualiza-
¢do da questdo moderna vivida efetivamente numa cultura sem identidade, ou
com uma dindmica de identidade diversa. Talvez a nossa identidade, e a coisa
que a gente tem a ensinar, ou a acrescentar, ou a contribuir pra esse modelo de
cultura europedide que a gente herdou, seja o fato de que podemos ndo ter uma
consisténcia de identidade, ou seja, ser a propria auséncia de identidade em mu-
tacdo continua. Vamos dissolver a questao da identidade como questdo central e
falar a partir ja dessa mutacao constante que nos € caracteristica por determina-
dos fatores histéricos. Quer dizer, se vocé consegue imprimir isso na sua poética,
na sua obra, vocé tem efetivamente alguma contribuicao a dar para a cena atual
da cultura no Ocidente, na medida em que o Ocidente todo estd vivendo esse
processo que a gente experimenta hd mais de cem anos, e que ja nos foi explicitado
pelo modo como o modernismo foi pensado no Brasil. Entdo essa é uma experi-
éncia efetiva, com a qual podemos contribuir. Isso veio de Oswald, da Antropofa-
gia, passa pelo Hélio Oiticica, passa pelo Flavio de Carvalho, passa por intimeros
autores, poetas, artistas. E eu acho que esse é o grande legado. E o grande legado
que nos cabe refletir. Vocé vai encontrar no Cabral uma base muito mais sélida do
que em Oswald, mas a atitude do Oswald em alguns momentos da produgao dele
é muito mais licida e transformadora do que a de Cabral. Entdo, é um dilema
para um artista trabalhar ao mesmo tempo com uma consisténcia poética, com
rigor, e com uma vontade de transformacao. A cultura brasileira muitas vezes pa-
rece ndo absorver a prépria matriz que determina essa flutuacio da identidade e
consolidar uma producao, uma reflexdo. Entdo, volta e meia se redescobre o
Oswald modernista, como se fosse uma surpresa inédita.

Quais sao as premissas de seu trabalho? O seu modo de criacao?

Eu parto de vérios campos. Eu parto da flutuagao de uma série de territérios.
Trata-se de resgatar um territério da linguagem que possa levar a experiéncias
novas. Trata-se de criar uma linguagem mais densa, mais complexa. Por isso digo
que, em geral, o que fago é poesia. Eu me coloco na posi¢ao do poeta porque acho
que poesia nao € apenas coisa escrita, falada ou cantada. Refiro-me ao que estd
por trds da poesia, e isso € texto em qualquer forma, através de qualquer lingua-
gem. E a gente pode manipular qualquer campo da linguagem para ascender a
esse territorio. Esse territério é o qué? E o territério da densidade méxima da ex-
periéncia da linguagem, e o que se procura € isso. Se vocé expandir a nogdo de
experiéncia, a nogdo de testemunha (antes de falar em ptblico e observador, eu
prefiro falar em testemunhas; acho que quando vocé estd diante de uma obra de
arte, vocé é testemunha, € a sua experiéncia que estd em jogo), o que uma obra de



arte faz é estimular, exacerbar, fazer funcionar um tipo de percepcao diferente.
Entdo, é como se houvesse uma camera filmando, que é uma camera
neuroquimica, ou uma coisa assim, dentro de cada um, registrando aquilo que
estd ocorrendo com ele. A responsabilidade ética de um artista € saber que aquilo
é indelével, que aquela experiéncia pode ficar marcada, pode ser marcante, deve
ser marcante, ainda que possa ser esquecida, ela vai estar escrita no cérebro de
um cidaddo, marcada de algum jeito. Eu acho que arte ndo tem nada a ver com
comunicacdo: tem a ver com revelacao, influéncia, com o fend6meno. Colocar luz
sob uma coisa que nao estd iluminada; mostrar a transparéncia no opaco, ou en-
tdo abandonar a idéia de transparéncia. O que procuro sdo estados constante-
mente alterados. A obra veio para alterar, para diluir, ndo no sentido de dissolver,
mas de abaixar a precipitacdo de uma coisa dentro da outra, de conectar uma
coisa com outra, de fazer uma matéria penetrar em outra. A construcao continua
da obra é isso, é vocé se propor a sucessivas experiéncias e transformacoes su-
cessivas. Se nao for através de uma estrutura diferente, diferenciada, essa expe-
riéncia vai ser diluida. Vai ser reduzida aqueles modelos que a gente conhece. O
imagindrio e o simbdlico se encontram e falam dentro de uma linguagem, da es-
trutura de uma linguagem. A estrutura da linguagem € o que viabiliza isso. A rigor,
0 que estd por trds disso tudo, voltando a coisa da forma, é uma investigacdo de
como conectar coisas. E esse o territério da minha investigagdo: como podemos
conectar duas coisas inteiramente diversas e a partir dessa conexao criar algo tam-
bém distinto. E como essa coisa que surge pode nos surpreender.

Entdo, conectando vocé acaba por transgredir registros ou regimes ontolégicos,
digamos assim, e ndo exatamente socioldgicos ou politicos. Desta forma, seu
trabalho se d4 numa espécie de campo ampliado que transcende fronteiras do
saber e disciplinas do conhecimento. Na sua relacao com a ciéncia, por exem-
plo, surge a questdo dos limites do humano, das relacdes de mutacoes e de génese
— penso aqui especificamente em Laminadas Almas. De que forma vocé integra
esses elementos? Quais sdo os processos da ciéncia que vocé utiliza e por quais
se interessa?

Tem uma figura fascinante, do interior da Franca, o Jean-Pierre Brisset, que
diz que a linguagem vem dos sapos, do coaxar dos sapos. Ele era um alucinado e
os surrealistas o descobriram. Propde uma coisa que me interessa muito, que € a
chamada cabala fonémica. Quer dizer, como as coisas se conectam foneticamen-
te, como vocé pode atribuir sentidos diversos a partir da fonémica. Existe uma
tradicao que comegou com Duchamp (um grande leitor de Brisset, alids), e que
impregnou toda a arte moderna e contemporanea, que sao modos nao ortodoxos
de conjugar coisas. E é evidente que a linguagem e o inconsciente se estruturam
também desse modo, mas nao é o modo que nos ensinam a usar a linguagem.



Entao, talvez isso apareca como transgressivo na medida em que nédo é o modo
oficial que se costuma usar a linguagem. Eu faco uma parddia da ciéncia. Quer
dizer, antes de falar do meu interesse pela ciéncia, talvez eu falasse de meu inte-
resse pela intuicdo cientifica, e ndo pelo método cientifico. Ha algo de poesia,
claramente o pensamento poético se expandiu em todos os territérios do fazer
humano, e que podem ser convertidos em linguagem. E € evidente que a ciéncia
oculta muito dessa génese, desse momento em que a intui¢do brota e e parte em
direcdo ao conhecimento cientifico. No caso de Laminadas Almas, a ciéncia foi
usada mais como uma pardédia do laboratério. Agora, evidentemente, hd uma co-
municacao com a linguagem da ciéncia, referente a geometria, ao modelo de es-
paco, ao modelo de tempo, ao modelo de fisica com o qual vocé estd lidando. Na
ciéncia, hd a necessidade de um rigor enorme, de construir uma linguagem que
explicite suas questdes em um campo muito preciso. Na arte é o contrdrio, hd a
necessidade de ampliar a0 méximo possivel esse campo em termos de lingua-
gem. E necessario que o que se deduz dessa intuicéo seja explicitado, faca-se pre-
sente, a fim de que adquira consisténcia e possa perdurar. Ciéncia e arte vdo em
direcdes opostas, mas o principio € o mesmo, e me interessa sobretudo esse prin-
cipio, que faz da linguagem o instrumento do pensar.

Essa parddia que vocé faz da ciéncia também se d4 em outros campos, como no
campo da religiao. Muitos de seus trabalhos parecem evocar uma experiéncia
do sagrado, no sentido restaurador e original que Bataille d4 a esse termo, ou
trazem elementos misticos ou mdgicos, compreendendo a mdgica como uma
influéncia sobre outrem. Também hd uma forte presenca da ritualistica crista...

Acho que a gente pode evitar a palavra ‘mistica’ tranqiiillamente, nao? Quando
a gente se refere a essas palavras, da ordem do sagrado ou da ordem do magico, a
gente termina usando uma estratégia ruim. Nao que as utilizemos de um modo
errado, mas acabamos por nos basear em uma estratégia que ja foi dominada.
Entdo, quando se fala de mégico, vem a pergunta. Vocé vem de onde? Do Brasil.
Ah, busca de identidade, coisa mégica, coisa mistica. A coisa mais mégica que eu
conheco é o Boogie Woogie de Mondrian, que entra em contradi¢gdo com o
racionalismo, que desmobiliza vocé e vocé nao sabe mais onde estd, em que es-
paco estd, quando testemunha a obra de frente. Entdo vamos evitar essas palavras
porque elas ja foram dominadas e nos colocam taticamente em posicao subalter-
na. Como se a mégica estivesse ligada a um modo primitivo de pensar. Eu acho
que nos temos uma maégica, sim. Mas € uma madgica além da razao, uma magica
além das possibilidades das estruturas da linguagem que se usa na vida comum.
E uma coisa onde a razo nio penetra. N6s estamos pensando além da razio, nio
aquém da razao. Quando se fala de magica, pretende-se uma impossibilidade de
acesso a razdo e uso de meios primitivos.



Existe um limite da linguagem e este limite se faz pela experiéncia. Quando a
experiéncia ndo comporta mais linguagem, encontra-se um vazio. O caréter
ritualistico € o carater da experiéncia. E € evidente que isso termina em uma for-
ma de parédia. A relacdo com a ritualistica se faz presente em alguns de meus
trabalhos. Os ritos catélicos, que tecnicamente sdo muito pobres, estdo impreg-
nados, queira ou nao, na minha formacao. A presenca do cdlice ndo € inocente,
ndo é mesmo? Quando vocé 1€ Santo Agostinho, vocé vé que a questdo da fé pode
se atualizar na questdo da estética. Quando ele fala claramente na revelacdo da
fé, vocé pode falar do desconhecido da coisa estética, da impressao estética. Ha
uma conversdo possivel disso em outros valores... Quer dizer, toda experiéncia
pode ser transformada em um ritual. Lavar as maos, por exemplo. Na missa, o
padre lava as maos simbolicamente, com a presenca da d4gua, antes de tocar sei 14
o qué. Isso pode ser transformado em ritual e também em uma experiéncia esté-
tica vigorosa. Lavando as maos todos os dias, vocé estd fazendo uma escultura de
sabao. Pode-se levar em conta que isso é uma experiéncia estética: da umidade
da dgua, da temperatura da 4gua, da friccdo com a textura do sabao e do resultado
disso no sabao. Isso é a0 mesmo tempo uma performance e uma escultura. Mas
pode ser também uma religido. Tudo isso tem que estar junto em uma obra. Ao
colocar qualquer elemento dentro de uma obra, é preciso que vocé coloque sua
carga méxima de significados, e af vocé vai encontrar uma presenca forte.

Um poeta que eu gosto muito é o Dylan Thomas. Ele disse que escrevia usando
sindnimos sucessivos, que compunha uma sentenca, depois ia buscar o sindni-
mo de cada palavra e depois o sind6nimo do sinénimo, e o sinénimo do sindnimo
até dissolver numa instancia mais remota o sentido preliminar daquela sentenca,
daquela frase. Eu acho que esse é um dos processos presentes no modo pelo qual
eu preparo uma obra. Essas camadas, o primeiro gancho, o primeiro acesso, po-
dem se dar numa ordem psicolégica, até ultrapassar o sujeito. Basta vocé lidar
com a linguagem para que vocé esteja sempre além de si mesmo, porque vocé
se surpreende. A grande heranca moderna é exatamente essa. A heranca de Poe,
de Baudelaire, € falar dessa estranheza que as coisas sao capazes de produzir
nos sentidos. Colocar o heterogéneo, conjugar o heterogéneo é criar sentidos
novos. Uma obra de arte é um modelo que pode ser alcado a diversos campos,
oundo é nada. Essa € experiéncia forte que a arte oferece, que ela pretende ofere-
cer. Vocé pode abstrair completamente o fato de serem linhas, de serem pontos, de
ser latao, etc., e transformar isso em um modelo, e pensar como um modelo.
Agora, cada modelo tem sua versao, cada obra é uma versdo de coisas, cada
obra tem sua fantasia e sua estrutura dentro disso. O que eu espero do tema é
que ele me ensine. Eu informo, eu fago o poema aprender de mim tudo aquilo
que eu sei, depois eu espero que ele me ensine. Eu acho que essa é a férmula, se
h4 alguma.



Seu trabalho inclui a narrativa do outro, a experiéncia da alteridade. O quanto
de ruptura hd nele? Qual o vinculo que conecta o espectador a sua obra e qual é
o lastro que o criador pode ter nos dias de hoje diante dessa abertura total?
Ruptura nio € a idéia que me interessa mais, pois uma ruptura se faz necessa-
ria para inaugurar um novo campo quando h4 resisténcia. Isso fica claro quando
compreendemos os surrealistas em sua época e vemos que eram todos burgue-
ses, e que a sociedade burguesa resistia a essas possibilidades. A resisténcia hoje
ndo é dessa ordem, quer dizer, as questdes de agora sdo como se fazer entender,
como nao ser neutralizado; como nao ser capturado dentro de um sistema que
assimila tudo, onde vocé pode fazer tudo. Os surrealistas e os dadaistas ndo podiam
fazer tudo, entdo havia essa necessidade de transgressdo. Hoje, lutamos contra a
neutralizacdo das linguagens. A publicidade assimila tudo. A sociedade assimila
tudo. A questdo agora é como se fazer ouvir, como mostrar que a experiéncia que
vocé propde é veemente, é importante. E preciso entdo ouvir os poetas, nio 6?
Vamos ouvir o Hélio Oiticica, por exemplo, que estd muito na moda e que foi fi-
nalmente despertado. Vocé vai ver a exposicao que hoje estd circulando fora do
Brasil — por exemplo, em Houston, no Texas —, com uma opc¢ao clara de mostrar a
constituicao de uma trajetéria. Apresentam obras extremamente rigorosas do
ponto de vista formal, com um pensamento extremamente claro, até a transgres-
sdo desse pensamento estruturado que ele fez a partir da ruptura com o espago,
indo em direcdo ao espaco da cor, a conquista do corpo, etc. Evidentemente, abre-
se mao do banditismo na obra do Hélio, da reivindicacdo da marginalidade, etc. E
preciso olhar isso como uma continuidade. E preciso pensar que Hélio partiu de
uma estrutura bastante rigorosa, era preciso que ele tivesse consolidado formal-
mente uma reflexdo para fazer tal transgressdo. A falta da presenca de institui-
¢oes, ou da sedimentacao formal (através da perfeicao, da exatidao, da concisao)
leva a uma auséncia de paradigma para que sejam criadas rupturas. Entdo, essas
rupturas terminam nao rompendo com nada, rompendo apenas como uma
fantasmadtica pessoal que vocé constréi. O Hélio é um bom instrumento para se
pensar isso, para se pensar a relagao dele com as instituicdes e como hoje, por
exemplo, a obra dele aparece para as instituigdes estrangeiras como uma grande
obra sélida e consistente, como um pensamento realmente original. E para pen-
sar também como esse mesmo Hélio termina sendo absorvido no Brasil pela ge-
racdo mais jovem como o rebelde, como o Hélio da transgressdo, ou o Hélio da
coca, ou o do banditismo, como se ele tivesse chegado a isso do nada, apenas por
uma identificagdo sociolégica com o povo oprimido das favelas. Como se tivesse
chegado a isso espontaneamente. E ndo foi, ndo é assim. Quer dizer, € preciso uma
mistura de Cabral com Oswald para que a gente consiga fazer uma transformacao
efetiva, para que o trabalho, a obra de cada um tenha uma consisténcia maior.
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William Burroughs
arranjo de Arto Lindsay, 1976

O amor ocupa pouco espaco na minha mitologia, que é uma mitologia de con-
flito e guerra. Acho que aquilo que n6és chamamos de amor € fraude na maior
parte dos casos — uma mistura de sentimentalidade e sexo que tem sido sistema-
ticamente degradado e vulgarizado pelo ViRUS PODER.

Existem céu e inferno na minha mitologia. Inferno consiste em cair nas maos
inimigas, nas maos do VIRUS PODER, € céu consiste em se libertar deste poder, ou
atingir “liberdade interior”, libertagcdo do condicionamento.

Posso acrescentar que nenhum dos personagens da minha mitologia possui
esta liberdade.

No A geragdo invisivel, primeiro publicado narevista it e depois na Los Angeles
Free Press, em 1966, e publicado em The job, considero o potencial de milhares
de pessoas com gravadores, portdteis e imdveis, passando mensagens como tam-
bores de sinais, e uma parddia do discurso do Presidente descendo e subindo
pelas galerias, entrando e saindo pelas janelas abertas, passando por entre mu-
ros, sobre pracas, repetido e modificado por latidos de cachorros, arrotos de bé-
bados, miisica, trafego em ruas cheias de vento, através de parques e campos de
futebol.

Ailusao é uma arma revoluciondria.

Para apontar alguns exemplos especificos de fitas gravadas e cut up emprega-
dos nas ruas como armas revoluciondrias:

PARA ESPALHAR BOATOS — bote na rua dez operadores com gravagdes cuidadosa-
mente preparadas na hora do maior transito e veja que rapidez a palavra se es-
palha.

As pessoas nao sabem onde ouviram, mas sabem que ouviram.

PARA DESACREDITAR OS ADVERSARIOS — tome uma palestra ou discurso gravado de um
politico e corte inserindo tosses, espirros, gritos apopléticos, zoadas idiotas, zoa-
das de sexo e de animais, efeitos de som, e toque nas ruas, nos metrds, nas esta-
¢Oes, nos parques, nas manifestagdes politicas.

COMO UMA ARMA DA PRIMEIRA LINHA PARA PRODUZIR E ESCALAR QUEBRA-QUEBRA — nd0 hd
nada mistico nessa operacdo. Sons dum quebra-quebra podem produzir um que-
bra-quebra real numa situacgao propicia.

Apitos de policia atraem policiais.

Tiros gravados e seus revolveres logo serdo sacados.

Entrevistador — vocé considera addiction como uma doenca, mas também um
fato central humano, um drama?



- todos os dois, absolutamente. E tdo simples como o modo como qualquer
pessoa se torna alcodlatra. Eles gostam e bebem, e, af entdo, se tornam alcodla-
tras. Fui exposto a heroina em Nova York — ou seja, eu estava rodando com gente
que usava, eu usei, os efeitos foram agradaveis. Continuei a usar e fiquei viciado.
Lembre-se que se ela pode ser facilmente obtida, haverd um nidmero de viciados.

A idéia de que addiction é de algum modo uma doenca psicolégica €, penso
ey, ridicula.

E tdo psicolégico quanto a maldria.

A ousadia de observar o mecanismo das caidas sem se identificar com elas.

Umas maneiras deste observar que incluem receber de modo civilizado os
que procuram por informacoes.

Young americans chegam para perguntar e acabam recebendo perguntas.

E questdo de ser exposto. Pessoas, falando de maneira geral, tornardo qual-
quer intoxicante ou qualquer droga que lhes dé uma sensacgado agradavel.

No Ir3, por exemplo, o 6pio era vendido em lojas até recentemente, e eles ti-
nham trés milhdes de viciados numa populacdo de 20 milhdes.

Existem também todas as formas de addiction espiritual.

Qualquer coisa que pode ser feita quimicamente pode ser feita de outra ma-
neira — ou seja, se tivermos bastante conhecimento dos processos envolvidos.
Muitos policiais e agentes de narcéticos sdo precisamente viciados ao poder, ao
exercicio de um certo poder sujo sobre pessoas desprotegidas...

Este poder, esta espécie suja de poder: DRoGA BRaANCA € como eu chamo justica;
sdo justos, justos — e se privados deste poder, eles sofreriam sintomas agudissimos
de retirada.

Considere agora a voz humana como arma mortal. Até que ponto pode a voz
humana duplicar os efeitos possiveis no gravador magnético?

Aprender a falar com a boca fechada, deslocando a fala, nao é tao dificil. Te-
nho visto pessoas que conseguem repetir o que vocé estd dizendo depois que
voceé diz e terminar na mesma hora. E um truque bem desconcertante, particular-
mente quando praticado numa escala de massa durante uma concentragao poli-
tica. Serd possivel realmente revolver a fala?

Uma poderosa arma biolégica pode ser obtida duma nova lingua. De fato tal
lingua j4 existe. Existe como cHiNEs, uma lingua total mais aproximada da estrutu-
ramulti-niveis da experiéncia, como um escrito derivado de hieréglifos, mais apro-
ximada dos objetos e das dreas descritas. A serenidade dos chineses, sem duvida,
deriva de sua lingua ter sido estruturada para maior equilibrio mental.

Noto que os chineses, onde quer que estejam, tém a sua lingua escrita e fala-
da, enquanto outras populac¢des imigrantes perdem sua lingua no espago de duas
geracoes. O alvo deste projeto é construir uma lingua em que certas falsificacoes
inerentes a todas as linguas ocidentais sejam incapazes de formulagao.



As seguintes falsificacoes serdo eliminadas da projetada lingua: o ser da iden-
tidade. Vocé é um animal... vocé é um corpo... Bem, seja 14 o que for, vocé nao é
“animal”, vocé ndo é um “corpo’, porque estas sdo construcoes verbais. O ser da
identidade sempre carrega a implicacao daquilo e nada mais, e também a
abjudicacgao de condicao permanente. De permanecer assim desta maneira.

O artigo definido O. O contém a implica¢do de tinico: O Deus, O universo, O
caminho, O certo, O errado. Se houver outro, entdo, Aquele caminho, Aquele uni-
verso ndo € mais O universo, O caminho.

O conceito total de um ou outro.

Certo ou errado, fisico ou mental, verdadeiro ou falso, o conceito total de ou
serd eliminado da lingua e substituido pela justaposicao, pelo E.

Isto € obtido até certo ponto nas linguas “pictéricas”, onde as duas idéias es-
tao literalmente lado a lado.

Esta lingua dard a opg¢ao do siléncio.

Entretanto é bem dificil dar uma arrumacao na lingua inglesa por exclusao
arbitrdria de conceitos que permanecem no poder enquanto a lingua sem modi-
ficacoes é falada.

Tenho falado frequentemente de palavras e imagens serem virus ou atuarem
como virus, e isso ndo é uma comparacao alegorica. Serd visto que as falsificacoes
nas linguas sildbicas ocidentais sdo de fato verdadeiros mecanismos virus. O ser
da identidade é de fato um mecanismo virus.

Se podemos inferir intencdes de comportamento entdo a intencao de um vi-
rus é sobreviver. Sobreviver a qualquer custo ao hospedeiro invadido. Ser um ani-
mal, ser um corpo.

Escrita é uma imagem, algo que tendemos a esquecer porque temos uma lin-
gua alfabética e ndo uma lingua pictérica como os hieréglifos do Egito ou num
grau menor, o chinés, que tem se formalizado. Entao vocé pode ver claramente
que a palavra escrita é uma imagem e que palavras escritas sdo imagens em se-
qliéncia — uma imagem que se move, “a moving picture”.

Linguagem é um virus do espago sideral.
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Sergio

este é 0 meu tempo

o tempo é um aqudrio
mergulhado em alto-mar

seus limites s6 tangiveis
pelo toque de corpo

idéias, palavras

meu corpo
é o corpo do meu tempo

cultivado e cuidado
com as técnicas do meu tempo

minhas palavras

- saque dddiva nomadismo habitar
trai¢do vinculo invengdo experiéncia —

sao as palavras do meu tempo

onde conjugar futuro nelas?
eu sou meu tempo

um aqudrio mergulhado
em alto-mar

esquecer meu corpo
e esquecer meu reflexo na dgua

Cohn



Léon Ferrari

Muito se discute sobre o fim ou a continuidade das vanguardas com relagdo
a contemporaneidade. Como o senhor pensa isso? O projeto vanguardista se
esgotou do ponto de vista histdrico e estético?

Creio que aidéia de vanguarda, de renovacdo da linguagem ou do significado,
ndo se esgotard e ndo se esgotou.

Sua obra é marcada pela experiéncia do horror, da repressao e dos aparatos
do poder. Hoje em dia, quer se impor um consenso em torno da dissolucao da
esquerda e das posicoes politicas definidas de outrora; parece mesmo que uma
postura de resisténcia clara, na arte ou no pensamento, tem algo de
anacronico ou fora de moda. Que posicao e margem de manobra o artista tem e
pode ter nos dias de hoje com relacao a essas questdoes?

Creio que, em meu pafs, o artista pode fazer o que quiser, mas pode encontrar
resisténcia no mercado ou na Igreja. Isso ndao o impede de fazer seu quadro, ainda
que ofenda ao mercado ou a Igreja. Pode ser que sua obra ndo possa ser exposta.
Nao creio que a minha obra seja anacronica: recebi o Ledo de Ouro em Veneza e
haviam ali varias obras de critica a Igreja e aos Estados Unidos da América do
Norte. Penso que o lugar comum precisa ser evitado, ou entdao hd que se encon-
trar uma forma nova para dizé-lo.

Escritos diversos dizem que sua obra se divide entre uma vertente
politica e outra abstrata — uma voltada para vetores externos a prépria obra,
outra dobrada em si mesma. Em outros lugares, entretanto, o senhor
escreveu que a politica é matéria para arte como qualquer outra coisa pode
ser: do contrdrio, suas obras de cunho marcadamente discursivo nao causariam
impacto estético por si préprias. Qual € afinal o sentido desta divisdo?

Sim, a politica é uma das matérias primas na Guernica de Picasso.

Quais relacoes e atritos se estabelecem em sua obra entre, por um lado, o
belo e o novo e, por outro, o eficaz e o perturbador?

Me parece que, para que uma obra seja perturbadora, tem que ser ‘nova, uma
nova forma de dizer algo. Creio que a série O Observatério Romano, que estava na
Bienal [de Veneza], reune essas duas condicgdes.

Sua polémica exposicdao no Centro Cultural Recoleta, em Buenos Aires,
mobilizou muita gente e dividiu a opinido piblica portenha, entre aqueles
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que a consideravam imoral e ofensiva e os que defendiam a sua obra. Como o sr
avalia, simultaneamente, o impacto da exposicdo do Centro Cultural Recoleta e
o sentido do prémio recebido em Veneza?

Haé quem acredite que néo se pode fazer arte com politica. O jurado de Veneza
ndo pensava assim, pois trés dos prémios foram concedidos a obras que tinham
contetido politico ou ataques ao poder. A diferenca foi que, na Recoleta, a Igreja
reagiu e e me atacou. Em Veneza, as obras eram mais suaves: a Igreja se calou.

Qual é a sua posicao sobre a relacdo entre glamour, mercado, inquietacdo e
criacdo? E purista e defasada toda a condenacio do transito entre arte,
capital e seus avatares ou pode haver ai uma relagdo interessante? Como
pensa o atual estado das artes visuais na circulacéo global?

Existe um grande jurado composto pelo mercado, as galerias, os museus e 0s
colecionadores. Eles determinam o que € e o que ndo € arte. Alguns artistas se
desentendem com esses juizos e seguem trabalhando. Depois de um tempo, esse
JURADO os aceita, ou ndo. Van Gogh seguiu trabalhando e o aceitaram depois de
morto.

”El arte, hijo mio, es una mujer muy linda que prefire no estar sola ... A
veces la arrinconan en un altar unos quantos sacerdotes y la nombran la gran
virgen de una hermetica religién. Pero a veces también por suerte y con todo
su benepldcito uma banda escandalosa se la roba de la iglesia se la lleva en
procesion la acuesta en un matorral la arranca los 4 calzones y entre
aullidos y carcajadas procede a su fornicacién concienzudamente (esto es
lo que se llama la etapa de gestacién). Cuando véas esta ceremoénia hijo mio
no te pares a escuchar los llantos y los lamentos de los celos y las
envidias de los frailes y los sefiores que no la hicieron gozar.” Deste seu
belo texto da série Manuscritos, vem uma questdo: que deve um jovem
fazer para ndo se transformar num senhor vetusto?

Creio que é necessdrio trabalhar muito, ganhar a vida com outra atividade
parando depender do mercado, seguir trabalhando e, quando chegar aos 80 anos,
alguma pessoa inteligente perceberd que seus quadros sdo muito bons.

3
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Marcelino Freire

Marcelino, estamos fazendo a entrevista aqui nos fundos da Mercearia Sdo Pedro,
naVila Madalena, e gostaria de comecar perguntando exatamente sobre isso: a
cultura brasileira sempre precisou desses lugares de encontros para conseguir
se fortalecer, e me parece que a Mercearia, através do Marquinhos, que possibi-
litou o surgimento de uma nova prosa brasileira. Vocé concorda com essa idéia?

Concordo plenamente. A gente sempre precisa desses fomentadores, desses
pares, desses loucos que nos compreendam, que nés déem espago, que abram as
suas casas, as suas portas. E s vocé chegar na Mercearia para perceber que estd
entrando em um lugar diferente. Vocé d4 de cara com os livros, com uma bagun-
¢a, tudo apinhado de cultura. E depois, nés estamos aqui nos fundos, depois de
uma porta do tipo de saloon, conversando numa sala cheia de fotos da familia do
Marquinhos, nao € mais o bar, ou a mercearia, ou a livraria. Eum espaco privado,
que faz parte da casa, mas mesmo assim estd aberto para nés. Isso € muito impor-
tante, porque todos os lugares na verdade sdo feitos para expulsar, nao s6 quem é
diferente, mas mesmo os freqiientadores. Entao foi fundamental para nés esse
espaco que nos acolheu.

Esse é um diferencial gigantesco. O espago que 0s novos escritores encontraram
para suas obras néo foi numa casa editorial. Nenhuma editora serviu de palco
para eles, o que serviu de palco foi um bar...

Isso é muito importante, porque é um espaco fora da convencao dos palécios.
Geralmente a Bienal é feita no Paldcio das Convengdes, e se a nossa geracao tenta
fugir de todas as convencdes da literatura, nada mais coerente que se encontre
fora dos espagos tradicionais da literatura. As editoras vieram depois. Na grande
maioria, todos nds publicamos primeiro por editoras pequenas, que estdao mais
abertas a experimentacdes, e s6 depois conquistamos um espaco nas editoras
maiores. Porque a experimentacdo ja foi feita, a pesquisa de mercado esté pronta.
O que é uma grande conquista. Como alguém poderia imaginar que o Marcelo
Mirisola publicaria seus livros pela Record? Ele colecionou cartas de recusa, pela
temadtica polémica dele. E hoje tem 14 publicado suas cronicas contra o padre
Marcelo, porque virou um nome de prestigio.

Existe uma diversidade muito grande nesses autores que renovaram a prosa bra-

sileira (estou pensando em vocé, Mirisola, Ronaldo Bressane, Clarah Averbuck,
Ivana Arruda Leite, Nelson de Oliveira, Joca Reiners Terron, Bruno Zeni, Daniel
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Galera, entre outros). Mas olhando agora, dez anos depois dos primeiros livros
terem sido lancados, d4 para perceber encontros, nao s6 na influéncia, mas nas
temdticas e mesmo nas experimentacoes de linguagem...

Na verdade, como estou no olho do furacdo, eu nao saberia dizer que tipo de
juncao literdria hd entre a gente.

Se pensarmos em relacdo a geracao anterior, da década de 1990, em Fernando
Bonassi, Patricia Mello, ela se voltou muito para fora, para a periferia, para a
violéncia, para um realismo urbano. Era uma geracao muito devedora de Ru-
bem Fonseca. J4a vocés me parecem aceitar uma escrita mais delirante, menos
realista, com um olhar mais livre.

Gostei dessa histéria do olhar mais livre. Acho que cada um fez o livro que
quis fazer. Nao houve um programa a se seguir, cada um jd veio com a sua vonta-
de de escrever sobre os temas que quisessem. A Mercearia, ou a série de antologias
e revistas que apareceram, ndo transformou ninguém em escritor. Essas pessoas
ja vieram com muita vontade e aventuras particulares. Mas também tiveram in-
teresses comuns, por autores nao-usuais, como o Campos de Carvalho, que aju-
daram a irmanar as vontades. Mas a gente sempre fala que foram os livros que se
encontraram, nao a gente.

Ao mesmo tempo, convivem em vocés autores com uma literatura mais experi-
mental, como o Nelson de Oliveira, o Daniel Pellizari e o Ronaldo Bressane, e ou-
tros com textos mais ligados ao cotidiano, como Daniel Galera, a Clarah Averbuck
e o préprio Mirisola. A sua prépria escrita tem um viés social, ou algo assim.

Sim, existem essas duas tendéncias, que algumas vezes também se confun-
dem. No meu caso, eu tenho de fato um viés mais social. Eu trabalho com perso-
nagens muito fronteiricos, e para cair no discurso, no falatério, na literatura
engajada, panfletdria, € um passo. Minha grande luta é trabalhar com esses per-
sonagens e tentar ndo dar moral, discurso ou julgamento para eles. Mas vocé pode
encontrar esses mesmos personagens, s6 que com outro tratamento, no Ronaldo
Bressane. Ele faz uma viagem de maior félego dentro da linguagem, eu escrevo
porque quero gritar, porque esses personagens gritam, querem se vingar, tém ur-
géncia. Meus personagens ndo tém tempo para ficar se demorando. E a minha
grande luta dentro da literatura é nao me tornar datado, é administrar isso para
que nao vire discurso.

Talvez isso explique a sua dificuldade em fazer romance, que vocé falava outro
dia?

Sim. Nao consigo ter félego longo, ndo consigo pensar um romance, nao con-
sigo segurar personagens durante muito tempo. Tenho uma necessidade de exor-
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cizar essas coisas urgentemente. Escrevo porque déi, escrevo porque quero me
vingar e esses personagens vém com esse grito.

Agora, esse grito por si s6 ndo pode resultar num niilismo?

Sim. Mas essa coisa de esperanca, de saida, eu ndo vejo saida nenhuma abso-
lutamente para nada. Estamos todos na mesma merda. Entdo eu concordo com
voce.

Alguns anos atrds, aconteceu uma briga entre o Bernardo Carvalho e a Patricia
Mello, porque ela falou que a geracdo deles escreve porque é desesperada. O
Bernardo respondeu que ndo concordava, que ninguém escreve porque estd
desesperado. S6 se escreve se achar que ha uma possibilidade de superar esse
desespero. Como vocé vé isso?

Eu néo quero superar desespero nenhum. Ndo tenho esperan¢ca nenhuma de
nada. Ndo € aqui uma frase de efeito, pensada. Nao escrevo para melhorar nin-
guém, nao tenho solucdo para ninguém. Algumas vezes as pessoas me pergun-
tam que solugdo eu dou para esse painel que apresento. Nao é o escritor que vai
dar solucao para ninguém. V4 perguntar solucao para politico, para a educagao,
para o dinheiro. Eu apenas registro aquilo que me afeta, me angustia.

O humor € muito freqiiente na sua obra...

E 0 que torna o discurso menos discurso. O que traz leveza. E um humor ne-
gro, quase sddico, ri da graga na desgraca. O pernambucano tem muito disso, uma
graca banguela.

Ao mesmo tempo, esses personagens fronteiricos, e também essa arte, foi ab-
sorvido nos tltimos anos pela grande midia, e pelo ptiblico cultural mais amplo
(que ainda é minimo). Como trabalhar com isso?

N6s viramos assunto em voga, entdo hd uma procura da midia, até da coluna
social. Existe uma vida artistica que se articula aqui na Mercearia, ou no Espaco
dos Satyros. Ndo ha como nao falarem disso. Entdo € natural essa visibilidade. O
que importa é ndo perder vigor com tudo isso.

Agora nao hd o perigo de vocé se auto-domesticar? Do que parece livre virar
uma prisdo, vocé ficar reconhecido por aquela figura, aquela voz, aquela lingua-
gem, e acabar encontrando um espaco exato de atuacdo, confortdvel para vocé
e amidia?

E claro que ndo podemos cair na armadilha de ficar naquela tecla de maldito.
Ou de polemista. Sao perigos reais. Até porque quando a situacdo muda, vocé
muda junto. Nao podemos fingir que somos os mesmos de dez anos atrds, quan-
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do ndo tinhamos nenhum espaco no debate cultural. No meu caso, confesso que,
como escritor, sempre me pergunto: “Puta que o pariu, vou publicar um préximo
livro. La vém os descamisados de novo?”. Parece que vocé é escravo de um estilo.
Eu gostaria de escrever alguma coisa mais leve. Mas nao consigo porque quando
vejo ja estou gritando, ja estou naquele registro. Eu tento fazer um conto na ter-
ceira pessoa, mas quando coloco na primeira pessoa, ele ja se mostra, ja se arma.
Nao digo que fique fécil, mas eu encontro o meu registro vocal. E me pergunto
porque essa facilidade em trabalhar com esses pdrias da sociedade. Me parece
que, quando vou para aquele registro, eu encontro ali ressonancia na minha pro-
pria histéria, em uma meméria musical que guardo em algum lugar. Entdo eu
cheguei a seguinte conclusdo: nao preciso ser malabarista, ndo preciso o tempo
todo estar na corda bamba. Eu tenho um registro vocal, temdtico, tenho aquela
histéria de sempre escrever o mesmo livro, ao redor das mesmas personagens, dos
mesmos temas. Quando tiver que ser um outro tema, uma outra pegada, acho que
o tempo vai me dizer onde essas coisas vao doer diferente. Elas vao mostrar isso.

Esse niilismo néo estd presente somente em sua literatura, mas na maioria des-
sa geracdo que a gente estd falando. Se vocé for pensar, nao tem nenhum deles
que vocé consegue identificar uma proposta de saida.

Acho que é o nosso tempo mesmo, nosso tempo estd doente, € 0 nosso tempo;
a gente € escritor do nosso tempo. Nao escrevo sobre violéncia, escrevo sob vio-
léncia. Sofro tudo isso que todos n6s da humanidade estamos sofrendo! “Esté aca-
bando derretendo o gelo na Antértida; ndo sei quem estd se acabando”. Agora
mesmo estavam festejando a descoberta de um poco de petréleo no Brasil e que
aquilo vai modificar o Brasil e a América Latina, e o Brasil vai crescer. Pogo para
onde? Vai colocar mais carro onde? Gasolina, gds, petréleo no carro de quem?

O Reis Veloso, presidente do Banco Central nos anos 1970, falava: “Venha, polui-
¢do, que nds queremos nos desenvolver”. E esse pensamento continua 30 anos
depois.

Continua. Quando isso vai parar? Talvez tudo precise entrar em colapso as
custas do destino do nosso filho. Mas ndo consigo ver nenhuma saida. E os escri-
tores atuais sofrem disso, da doenca do seu tempo.

Ao mesmo tempo, vocé idealiza, propde e organiza uma série de atividades ex-
tra-livros.

Sim, eu vivo propondo coisas. Nao s6 eu. Tem muita coisa ocorrendo em Sao
Paulo, na Mercearia, nas revistas literarias, em eventos como A Balada Literaria.
Acho que os escritores perceberam que precisam tomar rédeas da vida cultural,
que nao dé para esperar solu¢oes vindas de fora. E isso é muito bom. Para o cara
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pensar na literatura hoje, ele precisa ser um pouco mais inquieto. Escritor nao é
mais s6 para escrever. Nao funciona mais, eu ndo acredito nesse tipo de escritor,
na redoma, quietinho. Porque ndo had mais leitores esperando por nés 14 fora, en-
tao ou nds conquistamos novos leitores, ou acabou. Vocé tem que expandir o li-
vro, principalmente hoje. Essa necessidade ja existia antes. Nos anos 1970 vocé
pegava aqueles recitais, as Artimanhas da Nuvem Cigana, o préoprio Chacal com
seus shows e seus recitais performdticos. Mas hoje o livro tem outras frentes cla-
ras a se explorar, multimidias, eventos. Eu acredito muito nisso.

E muito nisso que eu acredito, em realizar sem grandes apoios. Como o Sérgio
Vaz na Cooperifa, como o Marquinhos aqui na Mercearia. Sdo esses Antonios
Conselheiros espalhados por af, que ndo podem se preocupar muito com a viabi-
lidade, com a sustentabilidade da coisa, porque se colocar muito a frente ndo
anda. Aquela coisa de “ndo tenho dinheiro”, “nao tenho estrutura”’, para mim nédo
vale. Quando eu fiz a Balada Literdria, eram 50 escritores nas minhas costas, sem
nenhum grande apoio. Meu capital é afetivo, nao é financeiro. Venho aqui na Mer-
cearia e peco socorro. Esse capital € muito valioso.

Estamos todos lutando contra uma coisa muito maior, uma coisa que é muito
mais organizada que a gente... Rede de editores, de livreiros, televisao, jornais. E a
gente se fez sem sobrenomes importantes, sem editoras grandes para fazer baru-
lho. E muito engracado, porque as grandes editoras e seus assessores sempre nos
acusam de fazer auto-propaganda. E os assessores de imprensa, qual é o trabalho
deles? Como se explica ter o Paulo Coelho nas capas de todas as revistas no mes-
mo final de semana? Quer dizer que quem € independente ndo pode pensar em
termos de midia? As grandes editoras se assustaram porque fizemos alguma coi-
sa, porque aparecemos a revelia do que eles imaginavam, do que eles ditavam
com noticia. E porque fizemos isso deliberadamente, nao foi um acidente.

E muito curioso porque, a revelia do seu discurso, vocé ndo é um niilista. Vocé
estd fazendo proposicoes fortissimas de coletividade. A sua acdo vai contra o
seu discurso.

A minha acdo talvez seja mais, ndo digo esperancosa, mas gostei da palavra
que vocé usou antes, propositiva. A minha a¢do mais propositiva é de agitador
cultural. E af sim acredito que ajudei a criar novas possibilidades. Porque a gente
conseguiu entrar sem pedir licenga, e também sem ter que conceder na nossa
arte. N6s aparecemos porque eles ndo tinham mais como ndo nos enxergar. E de
repente nés, esses “descamisados”, estdvamos dividindo as colunas com os
Falabellas da vida, as Ivetes sem calcinha, os peitos de fora da outra sendo comi-
da na praia. Ai de repente isso se mistura com a Fedra de Cérdoba, o travesti cu-
bano da Praca Roosevelt que frequenta os Satyros. E isso tudo é resultado de uma
ndo conformacao nossa.
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Colocam-se novos desafios.

Outra coisa também sdo os blogs. Como vocé poderia imaginar que hoje, por
exemplo, ndo se precisa mais da grande midia para divulgar um evento ou uma
idéia?

Serd que € verdade? Ao mesmo tempo que os blogs podem impulsionar seu nome,
voce s existiu para o grande ptiblico depois da rLir. Os blogs ainda ndo conse-
guiram criar grandes nomes - ou se firmar como uma autoridade cultural. As
pessoas ainda esperam um aval da grande midia.

Concordo. Mas tem alguma coisa mudando. Os sinais dessa revolucdo na in-
formacao, dessa articulacao em rede, sao exatamente estes: de que a grande midia
ndo pode mais ignorar os novos veiculos. A Veja ja respondeu a frases que eu pos-
tei no meu blog. A grande midia est4 titubeando, se perguntando por que ela ndo
é mais tdo poderosa assim. A divida estd instaurada. Uma histéria exemplar dis-
so foi quando saiu uma critica pesada ao meu trabalho na Veja. Eu vi a repercus-
sdo disso no garcom do restaurante, no porteiro, mas ndo no publico que € leitor
do meu trabalho. A Veja ndo atinge mais esse publico.

Em outras palavras, o que seria a elite, os bem-pensantes, se deslocaram, a grande
midia perdeu os bem pensantes.

A grande midia perdeu a sua capacidade de incitar debates. Os debates estao
por ai, nos blogs, nos bares. E nesse sentido realmente eu sou positivo, ou
propositivo: hd uma atuacao cultural nova surgindo, e que tem que ser fomentada e
estimulada. N@o por governos ou instituicdes, mas por pessoas entusiasmadas.

3
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José Junior

Vocé tem a idéia de formar intelectuais na periferia, fora dos centros. Que tipo
de papel esses intelectuais teriam?

Acho que interagir numa cidade, no pais como um todo. Na cidade existe uma
nova safra de intelectuais orgénicos. Cada vez mais o saber popular vem sendo
reconhecido e legitimado. Mas acho importante também que essa rapaziada que
vem das favelas, das comunidades, possa ir também para a academia formal, pois
eles estdo na informalidade. Pegue o exemplo de um cara como o mv Bill. Na mi-
nha opinido, ele € um dos intelectuais mais contundentes desse pais, mas € um
cara que nao tem educac¢do formal completa. Mas é de um saber fantéstico, feno-
menal. O préprio Jorge Mautner! Vocé sabe que o Mautner néo fez faculdade?
Entdo € isso, vocé precisa criar possibilidades. Nao que a academia seja o fim, eu
acho que é meio. E por uma questdo de merecimento, de dignidade.

O Mautner e o mv Bill sao intelectuais organicos?

Eu acho o seguinte: o0 Mautner é um grande intelectual. O intelectual organico
tem mais o perfil do mv Bill. O Celso Athayde também. Vocé pega o mestre Salu, é
um grande intelectual. Tem muita gente nesse pais e fora dele que aprendeu sem
ler nada, pela oratdria, pela intuicao. Na verdade, n6s somos muito ocidentalizados,
e o Brasil tem um lado muito oriental, no sentido do reconhecimento de alguns
saberes que, no Oriente, sio muito mais aceitos. Esses intelectuais organicos ja exis-
tem, fazem um grande papel, mas comecam a ser reconhecidos s6 agora..

E é também é importante manter a diversidade, porque h4 o risco de domesti-
car uma expressao propria.

Ambos tém seu mérito. Eu agora vou participar dessa Casa do Saber. Eu tam-
bém nao tenho nem o segundo grau. S6 hoje recebi trés e-mails solicitando en-
trevista. Um para mestrado e dois para doutorado, eles querem conversar comi-
go. Acho que jd existe essa ponte, j4 existe essa troca. A propria academia tam-
bém estd mais humilde. Todo ano eu sou professor convidado de dois mBas, da
UrR e da usp. Aqui no Brasil essa troca estd ficando muito transparente.

Como voce vé o espaco da cultura afro-brasileira no Brasil hoje? Ainda hd muita
estigmatizacao?

Acho que estd muito estigmatizada, que tem muito espaco e que vive também
um momento de reconhecimento. E meio contraditério o que eu estou falando,
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mas eu acho que é tudo isso. Vocé pega o samba, por exemplo, esse boom do
samba. Agora tem essa coisa mais raiz. Toda a cultura local da Lapa aqui no Rio
mudou, até mesmo na questdo comercial. Mas, ao mesmo tempo, vocé nao vé o
tambor de crioula, o tambor de mina. Mas hd um momento de grande transfor-
macdo. Tem muita coisa para ser mostrada, para ser exibida. As pessoas ndo sabem
que existe uma cultura negra muito forte em Santa Catarina. Ninguém conhece o
catumbi. Quem conhecia esse ritmo era o percussionista de uma banda de reggae
de rapazes brancos, eu acho que de classe média baixa. O cara sabia mais desse
ritmo do que a comunidade afro-catarinense, das pessoas que eu conheci. E eu s6
conheci esse ritmo porque li num livro do Hermano Vianna.

J4 é um sintoma de troca...

De troca porque o Hermano é branco. E o caso do préprio Jongo da Serrinha.
Quem resgatou o jongo no Rio de Janeiro foi um garoto da puc chamado Marcos
André. O jongo estava esquecido, ninguém mais vai mais ao show do Mestre Darcy.
Mestre Darcy foi dar um workshop na puc, o Marcos era um dos alunos e trouxe o
jongo a tona, para a visibilidade. Entao é uma troca, se ele ndo tivesse ido para a puc
dar esse workshop para garotos brancos de classe média, tinha sido esquecido,
deletado. Algumas comunidades ainda trabalham muito a cultura do jongo, mas
quem fez bombar foi um garoto branco da zona sul. Acho que isso é fundamental.
O préprio AfroReggae é exemplo disso. Se a Regina Casé e o Caetano Veloso ndo
tivessem ido a Vigdrio Geral em 1995, talvez hoje ninguém conhecesse a gente.

Vocé acha que essa via de mao dupla é horizontal ou vertical? Quer dizer, precisa
vir um cara como o Caetano Veloso e dar um selo de reconhecimento para que a
coisa passe a se dinamizar?

Na época em que a gente comegou, sim. As duas primeiras pessoas a reconhe-
cerem a qualidade do AfroReggae foram o Waly Salomao e Lorenzo Zanetti. De-
pois vieram o Caetano e a Regina. Naquela época era necessdrio, hoje em dia nao
é mais. Hoje em dia vocé tem tantas referencias como o Olodum, Ilé Axé, o pré-
prio AfroReggae ou N6s do Morro, a Cufa. Vocé vé tanta coisa acontecendo, pipo-
cando no sudeste, no nordeste e em outras partes do Brasil, mas com menos ecos.
N3ao estou dizendo que tem menos conteido ou menos qualidade, mas vocé per-
cebe hoje algumas multiplicacoes que estdo sendo desenvolvidas sem padrinho.
O AfroReggae teve padrinho. Padrinhos! Mas hoje em dia vocé nao precisa mais
de padrinho.

E nao ha o risco de vocé virar um padrinho?
Ja somos, de varios. Somos padrinhos do Canta Brasil, em Canoas, Rio Grande
do Sul; somos padrinhos e parceiros da Fabrica de Criatividade, do Capdo Redon-



do, em Sao Paulo, de uma institui¢cdo de Medellin (Colombia) que apoiamos, en-
tre outros. O AfroReggae estd fazendo acdes sociais, culturais e artisticas nao s6
no Brasil, mas também no exterior. Ontem mesmo a galera tocou no Central Park
para uma elite, e essa mesma banda que tocou no Central Park toca em presidios,
toca em centros de refugiados na Holanda. Eu acho natural, mas o nosso
apadrinhamento € diferente. A gente nao estd emprestando s6 a imagem, a gente
estd levando o nosso know-how, a nossa credibilidade e um saber que, hoje, se
desenvolveu bastante. Na sexta-feira, a gente inaugurou um espaco no Complexo
do Alemado. E uma coisa muito curiosa porque a gente estd 14 hd quatro anos,
inauguramos o espago agora e o Complexo do Alemao, nos tltimos 80 dias, s6
aparece nas pdginas policiais. No sdbado foi capa do Globo, com uma ag¢ao posi-
tiva. Sao as transformacoes, as mudancas, as conexdes. Nao consigo ver isso hd 15
anos, ha 20 anos atrds. Hoje as pessoas mudaram, as empresas mudaram, os go-
vernos mudaram. E possivel fazer grandes conexdes humanas e urbanas.

Mas nesse periodo o mercado ficou muito mais sagaz, e a midia também. Como
vocé vé a relacdo entre o produto e a acao social hoje? Como isso é possivel? O
que significa lancar uma grife de moda agora? Estou me referindo ao mercado
como um todo, principalmente o mercado de informacao, de cultura.

Eu acho que hoje as a¢des sociais, independente da regido, estdo fadadas ao
fracasso se ndo forem auto-sustentdveis. As atividades do terceiro setor crescem
cada vez mais. A gente perdeu todo o financiamento que vinha da cooperagao
internacional, as oNGs sobreviviam principalmente da Europa e dos eua. Os Eua
ainda continuam investindo aqui, mas a Europa praticamente cortou tudo. Essa
tendéncia mudou de uns dez anos para cd. O foco agora é a Africa, o Leste Euro-
peu e a Asia. O Brasil criou um novo movimento que é das empresas. Algumas
instituicoes e movimentos culturais se relacionam basicamente com as empresas
privadas e com o governo. Aqui no Brasil tem sido assim. O cendrio de 15 anos
atrds nao era esse. Era totalmente internacional e as préprias institui¢cdes nao
queriam relacdo com as empresas, nem com as estatais, nem com o0s governos.
Pegue o exemplo do AfroReggae, que lancou uma grife. O AfroReggae busca ser
uma empresa social. O interesse do AfroReggae é ser auto-sustentdvel e, no futu-
1o, ndo ter mais que captar recursos. NOs ja geramos recursos proprios. Geramos
com essa turné americana, com as vendas de cp, bvp, com livros, palestras, shows...
Sdo 10 bandas de muisica, sao dois nticleos de circo, grupos de teatro e de danca.
A gente ndo tem medo da palavra lucro, mas o lucro aqui ndo € dividido entre
sécios, é reinvestido. Temos um prédio na Parada de Lucas que se chama Centro
de Inteligéncia Coletiva Lorenzo Zanetti. Trabalhamos ali com tecnologia digital
de ponta. Esse centro custou R$ 380 mil, s6 o prédio, sé a obra. Disso, nés sé cap-
tamos R$ 90 mil. A maior parte dos recursos foi o AfroReggae que colocou. Acho
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que é uma tendéncia muito saudavel. A gente ndo lanca uma marca de roupa com
aquele apelo, “Compre que vocé vai nos ajudar”. Ndo. Pegamos um cara dos mais
bombados do mercado, o Marcelo Sommer. Chamamos o Gringo Cardia, um ce-
négrafo renomado, e juntamos com o0 nosso proéprio gosto. A grife foi lancada no
Sdo Paulo Fashion Week, pegou o espaco principal. Foi um grande sucesso. Ven-
demos aquilo em que acreditamos, que € uma verdade. Que verdade € essa? Se
essa entrevista fosse hd cinco anos atrds, talvez eu nao te falasse o que acho hoje.
Minha cabeca jad mudou, as pessoas também mudam. Criamos essa conexdo para
integrar pessoas, classes sociais diferentes, pensamentos diferentes que, de algu-
ma maneira, possam criar uma sinergia em prol de alguma coisa. Nao importa
que coisa seja essa, mas é em prol de um bem comum.

Do ponto de vista da elite, essa integracao é efetiva? Quando o AfroReggae chega
ao Sao Paulo Fashion Week, a elite ou o mercado da moda recebem aquilo como
mais uma coisa exética e domesticam imediatamente? O AfroReggae vai conti-
nuar a fazer seus trabalhos por ai e a elite acha legal o desfile e pronto, ja chama
o préximo. Como vocé vé isso?

Eu nao vejo por esse angulo, mas é possivel também que aconteca por ai. Ago-
ra, depende de que elite. Eu faco parte da elite, de uma elite do terceiro setor. O mv
Bill faz parte de uma outra elite. Vocé faz parte de uma elite. Quer dizer, que elite
é essa? Depende. Que elite? Se for da elite da burguesia ou da aristocracia
paulistana, carioca... A gente vive um momento de caos: caos aéreo, violéncia,
dentincia, corrupgao. Para poder buscar um entendimento, todo o mundo tem
que ceder. Porque se pensdssemos com a légica do gueto... Primeiro que o gueto
se inverteu, quem estd no gueto hoje é quem tem dinheiro, foi murado e blinda-
do. Se a gente for pensar também no nosso guetinho, “Ah, vamos ficar aqui em
Vigério Geral, ou no Complexo do Alemao”, a coisa ficaria complicada. Eu ndo sei
mais quem é de esquerda e quem é de direita, porque tudo muda. Quem eu acha-
va que era de esquerda virou direita, quem eu achava que era de direita virou
esquerda. Eu ndo sei mais o que € isso. A gente trabalha com uma técnica chama-
da “mediacao de conflito”, que consiste em mediar guerra em favela. S6 que a
guerra ndo € s6 na favela. Hoje vocé tem que mediar ego, vocé tem que mediar
muita coisa para poder se relacionar. Lidamos com a riesp, com o Banco Real, com
a Natura, com a Petrobrds, com a Vale do Rio Doce, com o Ministério da Cultura,
com o Governo do Estado. A gente tem que estar muito conectado. Corremos um
risco muito grande de se aburguesar, ndo tenha duvida disso. O que € se
aburguesar? Vai desde perder as suas raizes até engordar. Engordei muito porque
comecei a comer melhor, freqiientar bons hotéis. Opa! Espera ai irmao! E sério!
Sao analogias simples, mas reais. Nao vou te enganar. Ontem, os caras me liga-
ram do show do Central Park. “Porra! Lotado, bom pra caralho! Esse é o hotel mais



luxuoso que a gente jd ficou!” J4 é a quarta viagem para Nova York. Mas o cara ndo
estd iludido com aquilo, porque esse mesmo cara estava sexta-feira no Complexo
do Alemao. Vocé nao pode perder certos vinculos. Vocé até pode se quiser, vocé
ndo é obrigado a manter nada. Mas, no nosso caso, a gente acha que tem que
manter.

Vocé acha que o Brasil é um pafs racista?

Totalmente. Fascista, racista. E sé olhar ao redor. O caso do Rio de Janeiro prin-
cipalmente. Aqui, a periferia estd no meio da cidade, estd no meio da zona sul, no
meio da burguesia. A estética de beleza, o conceito de beleza ainda é o conceito
de cabelo loiro e pele alva. Eu acho estd come¢ando a mudar. Nao mudou ainda,
estd comec¢ando a mudar. Essa questdo do racismo do negro para o negro é muito
grande também, principalmente do negro que estd com poder. O policial mais
racista que eu conheco é o policial negro, no trato com o préprio negro. Outro dia
mesmo um garoto do AfroReggae estava no carro dele e um policial falou o se-
guinte: “Onde é que vocé comprou esse carro, seu macaco?” O policial branco do
lado dele ndo falou nada, acabou amenizando. Isso ja vem da formacao de berco,
ja vem no préprio batalhao, no préprio dia-a-dia do cara na escola. Quando aquele
ministro negro do Supremo Tribunal Federal foi eleito, virou um fendmeno, mas
era para ter sido uma coisa muito normal, num pais em que a populacdo negra é
muito grande.

Vocé é a favor das cotas, das politicas de acao afirmativa?
Sou a favor de todas as acoes afirmativas, seja para negro, para indio, para
pobre.

Vocé acha que a introducdo das cotas no Brasil poderia levar a uma racializacao
semelhante a que existe nos gua?

Poderia, mas nao aconteceu. Acho que é diferente a histéria daqui. Ao mesmo
tempo, vocé vé que estd crescendo bastante a quantidade de pessoas negras que
estdo sendo inseridas nas universidades sem passar pelas cotas, que sdo opcionais.
Isso também € legal, mas eu acho que as cotas sao fundamentais, na situacao de
hoje, pelo baixo quorum de pessoas negras na universidade. Devem existir outras
politicas afirmativas para inserir indio e negros no mercado intelectual, no mer-
cado profissional.

Vamos conversar um pouco sobre o Rio de Janeiro. Como vocé vé a zona sul hoje?
Que tipo de potencial, de acao cultural e que cultura inquietante estd sendo pro-
duzida na zona sul? E qual é arelacdao da zona sul com o Rio de Janeiro como um
todo?



Se a gente comparar com o Brasil, é o lugar mais avancado. Se for comparar
com América Latina, mais ainda. O Rio de Janeiro € a tinica cidade que tem uma
zona sul — vamos chamar de zona sul — onde a classe com melhor poder aquisitivo
se mistura as outras, na praia por exemplo. Vocé vé a galera da favela, vocé vé
estrangeiro, vocé vé o Chico Buarque, vocé vé o Calvin Klein, vocé vé todo o mun-
do no mesmo espaco. Vocé vé hoje, por exemplo, um grupo da favela como N6s
do Morro ocupando um teatro na Zona Sul, na favela do Vidigal. Num show que
fizemos recentemente no Complexo do Alemao, mais de 30% do publico presen-
te nao era da favela. Foram l4 para um evento. As pessoas estdo cada vez mais
sensiveis por medo, por consciéncia, por vdrios aspectos. Estd se criando um dié-
logo na Zona Sul do Rio de Janeiro. O funk tem um papel muito importante nisso,
o samba também. E o ideal? Ndo. Mas em relacéo ao Brasil é fantéstico. Poderia
ter um desenvolvimento muito maior. Agora, a gente ndo pode confundir Zona
Sul do Rio com Barra. Quem néo estd dialogando é a Barra, a Zona Sul estd dialo-
gando, sempre dialogou, s6 que nao o suficiente. Cada vez mais estd dialogando.
Agora, a gente ndo pode comparar Barra com Ipanema, com Centro do Rio, com
Subdtirbio. E uma outra histéria, a Barra nio tem didlogo ainda, como poderia ter.
Outro dia, eu fiquei sabendo que tem excursao de jovens de condominio da Barra
para a Avenida Rio Branco. Os caras nunca foram para o centro do Rio na vida!
Tem nog¢do do que é isso? O cara nunca pegou a Presidente Vargas! Porque quem
vem aqui para Lapa ndo é o cara da Lapa, € o cara da zona sul.

Qual a relacdo que a banda AfroReggae tem entre a experimentacdo na lingua-
gem musical e a acdo social? A invencido € deixada de lado em funcdo da acédo
social ou isso é uma questao politicamente pensada também?

As pessoas que criaram o AfroReggae o fizeram por motivag¢des muito pesso-
ais. A minha motivacgdo foi o local que eu morava, a violéncia, meus amigos que
morreram. Mas o AfroReggae também faz muitas experimentac¢des. Pegamos o
conceito, isso que a gente chama aqui de narcocultura, que vai além do poder
paramilitar dos traficantes, vai além das drogas e passa pela geracdo de renda
licita e ilicita, passa por musica. Os Racionais MCs, por exemplo, sdo totalmente
consumidos pela narcocultura. O AfroReggae faz uma grande colagem. Eu ndo
considero que o AfroReggae tenha criado um diferencial. Ele soube reviver po-
tenciais, e talvezisso seja uma criagdo. O AfroReggae ndo aceita participar de nada
ligado a dlcool, a tabaco, a empresas que nao tém ética. Escolhemos as que a gen-
te considera ligadas a sustentabilidade, a responsabilidade social. N6s escolhemos
nossos patrocinadores. Um companheiro dizia que o AfroReggae é um grande
Exu. Nao o da igreja catodlica, que é um demonio, mas o mensageiro, aquele media-
dor, quase que uma onipresenga. A gente nao criou, a gente absorveu e se adap-
tou, em busca de fazer alguma diferenca. Na verdade, faltam interlocutores.
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Que interlocucao vocé acha ruim?

Com as empresas, com o governo, com os traficantes, com a policia. O
AfroReggae também tem outros papéis, tem que sentar com bandido. O
AfroReggae negocia trégua de guerra com trafico, publicamente. Eu j4 disse isso
quinhentas vezes: AfroReggae senta com a policia, senta com empresdarios, senta
com o governo, com o seu Zezinho do botequim. Esse é um talento nosso.

Talvez assim vocés tenham adquirido um ponto de vista tnico, privilegiado. O
que vocé tem a dizer sobre esse ponto de vista?

Na verdade, nada foi planejado, nés fomos jogados. Para sobreviver, tem que
se criar instrumentos. Vocé tem que se virar. Porque a gente nao teve referéncias,
grandes referéncias, a minha referéncia é o Olodum, um grupo afro-brasileiro que
conseguiu uma proje¢do internacional e que tinha uma visdo. Acho que, se ndo
tivesse sido o Tropicalismo, nao existiria o0 Olodum, ndo teria o AfroReggae, ndo
teria Racionais, nao teria O Rappa, nem mv Bill. As grandes referéncias sao esses
caras: Waly Salomao, Torquato Neto, Gil, Caetano, por mais que as pessoas nao
reconhecam. Augusto Boal, do Teatro do Oprimido. Porque hoje, ser AfroReggae é
mole. Queria ver na época dos caras, com a ditadura militar. Eu sei que dificil-
mente alguém vai querer me passar. Passar é matar, entendeu? Mas se fosse na-
quela época, qualquer fala mal colocada, no minimo era uma surra! No minimo.
Ali tinha uma coragem, uma verdade, um pioneirismo que esses nticleos herda-
ram, mesmo que ndo saibam, mas herdaram! Eles herdaram tudo isso. E nédo é
coincidéncia que o AfroReggae tenha no seu, digamos, leque de relacionamen-
tos, a presenca muito forte do Gil, Caetano, Waly e Mautner. O pessoal fala mal
do Ministério da Cultura, quem estd falando mal € a tal elite! A tal elite burgue-
sa! Porque o cara que estd ganhando o seu ponto de cultura 14 no mst ou no Alto
Vera Cruz, em Belo Horizonte, esse cara estd feliz! E o proprio! Eo AfroReggae
proprio!

A inspiracao do coletivo vem do Tropicalismo, de toda a geragdo de 1970.
Agora em janeiro, a gente vai inaugurar um centro cultural chamado Centro
Cultural Waly Salomao. E um centro cultural na favela que ndo vai deixar nada a
desejar a nenhum outro deste pais. Funciona 24 horas por dia. Esse centro cultu-
ral, como outras acoes que a gente estd fazendo, € filhote desses malucos ai. Eu
me considero um produto de um investimento do Waly, de um olheiro. Meus gurus
estdo comigo todo o dia: ou me ligando ou pessoalmente, e me sabatinando, me
criticando. Fui criado num lugar em que ou vocé era bandido, ou vocé brigava
bem. Eu optei por brigar bem, eu fui preso vérias vezes por briga. Nunca por rou-
bo. Meus amigos todos morreram, todos. Eu vivi porque Deus quis. Eu ndo mere-
cia ter vivido. Ao mesmo tempo que eu era envolvido com essas paradas, nunca
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bebi um copo de dlcool na minha vida, nunca fumei maconha, nunca cheirei! Me
programei para viver até 21 anos de idade. Estou com 39, entdo estou no maior
lucro. Eu nunca fui fa dos tropicalistas como nao sou até hoje, musicalmente fa-
lando. Quando eu levei o Caetano na Vigario, em 1995, a maioria do AfroReggae
era fa dele, eu ndo era! Meu sonho, na época, era o Furacdo 2000! Para mim, isso
foi uma vantagem. Eu ndo conhecia Refavela, irmao. Eu ndo conhecia as musicas
do Gil. Para vocé ter uma nocéao, a primeira vez que eu li o Jornal do Brasil na
minha vida foi em 1994, 1995. Ndo lia O Globo, nao lia nada disso. A minha refe-
réncia € a rua. Eu sabia quem era Gilberto Gil, sabia quem era Caetano, mas ndo
conhecia repertério, ndo conhecia nada. Eu estou falando dessa época. Era uma
outra realidade. Nao dd nem para fazer analogia com a questdo atual porque é
muito diferente. Tinha um lugar chamado Praga do Cai Duro, 14 entre Ramos e
Bonsucesso. O nome era porque todo dia morria alguém de tiro. O nome era esse.
Até o nome da praca era Cai Duro. Meu pai falou que hoje ainda é. Meu pai, até
hoje, mora l4. E o que rola? Mas tinha uma ética. Até o crime tinha uma ética. Os
caras nao fumavam maconha perto de crianca, nada. Vocé sabe disso, ndo é? Ago-
ra ndo tem mais. A policia tinha uma ética, também.

Por que acabou essa ética?

Eu acho que acabou essa ética ndo s6 no Brasil, mas no mundo. Eu acho que é
a partir da corrup¢do mesmo, tem todo um processo. Antigamente, o cara que
trabalhava na boca de fumo nao usava droga.

O cara nao é mais da comunidade...

Continua sendo. Todos sio da comunidade. As vezes nio sdo daquela comu-
nidade, mas sdo de favelas. As pessoas jd meio que se habituaram. O problema
todo é quando muda a bandeira: 14 € Comando Vermelho e depois vira Terceiro
Comando, vira milicia. Quando um dé bandeira, o sofrimento é muito grande.
Porque quem € parente dos bandidos sofre muito, mesmo que néo esteja envolvi-
do; quem tem algum tipo de relagdo indefinida geralmente é expulso das comu-
nidades. Eu acho que é um processo. Acredito que vai mudar para melhor. Vai
piorar um pouco mais, mas vai mudar. Para melhor.
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Guilherme Zarvos

Guilherme, a sua literatura traz um jogo de géneros. Ha nela um salto, muitas
vezes abrupto, entre poesia, ensaio e narrativa....

Sim. Existe realmente uma fragmentacao do préprio discurso em diferentes
estilos. Essa fragmentacdo aconteceu porque eu comecei a escrever pensando em
romance, sempre li muito mais romance que poesia, mas quando comecei a rea-
lizar o cep 20.000, precisei escrever poemas, para poder participar dele. E a poesia
invadiu a minha prosa. Junto com isso, a minha formagao académica e politica
trouxe a necessidade do ensaio. E isso tudo alimentou e alterou a minha escrita.
Agora, eu acho que hoje é quase pedagogica a necessidade de uma prosa nova-
mente narrativa, menos fragmentada. Que todos aqueles fragmentos poéticos
construam uma histéria. E talvez de uma prosa ainda mais linear, menos experi-
mental, na linha de um Jorge Amado ou do Graciliano Ramos.

Que sdo autores menos influentes hoje.

Sim. N3o € o tipo de escrita mais valorizado pela critica. Entdo, é necessdrio
ter uma despreocupacgdo com o tempo, para deixar o tempo entrar. Tem que se
estar despreocupado ndo com a qualidade no momento que vocé estd escreven-
do, mas com a recepc¢ao critica, para se permitir essa narrativa mais linear. Eu con-
cordo com o Fernando Santoro, que dizia desde o comeco do cep que precisamos
juntar a efetividade com a afetividade. O discurso narrativo passa por essa juncao.

Para um maior alcance do discurso, um maior valor coletivo?

Isso é uma coisa que andei repensando. Como construir um coletivo? Um even-
to com seis mil pessoas ndo é necessariamente um coletivo. Um encontro como o
nosso, uma conversa aberta de quatro pessoas, pode ser. Entdo o que gera essa
poténcia? Hoje vérias pessoas que comecaram no cep 20.000 estdo na 1v. E nenhu-
ma delas usou esses pequenos poderes que adquiriram para fazer algo coletivo.
Sdo as mesmas pessoas que criticavam a geragao anterior por ter chegado ao po-
der e ndo se abrir mais para o que hd de novo, e estao ai reproduzindo isso. Vocé
vé quarenta pessoas juntas trabalhando pelo individual. E um sistema incompre-
ensivel para mim.

E como vocé a importancia da literatura nesse sentido?
N3ao sei se apenas da literatura, mas da leitura como um todo. Esse ano eu

parei de dirigir, e pego o metrd todo dia. E estou vendo cada vez mais gente ler.
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Entao esse discurso de que o livro ja era, que faz parte do passado, precisa ser
relativizado. Qualquer pessoa que diz isso estd indo contra o ser humano. E ndo
importa o que essas pessoas estdo lendo. Depois vamos chegar na qualidade da
leitura, mas eu acredito que a palavra lida, seja qual for o texto, é fundamental para
a formacao do cérebro humano. E a palavra lida no livro, com o ritmo de assimila-
¢ao do livro, de virar a pagina, de fechar para abrir de novo no mesmo lugar no dia
seguinte, é ainda mais importante. E isso é urgente. E o que o Darcy Ribeiro dizia,
“quem ndo comeu feijdo hoje ndo vai comer daqui a dez anos”. Entdo a pessoa ficar
pensando no que pode acontecer nao é o sentido. Temos que pensar no agora.

E a questdo da qualidade?

Essa € uma questdao complicada. Passa também pela influéncia. Que tipo de
cultura queremos? Como podemos absorver a cultura popular? Por exemplo, a
Fernanda Abreu ser influenciada pelo funk eu acho positivo. Agora, se todo mun-
do for, ha um nivelamento da producao que nao me interessa. A qualidade se
encontra muito nos raros. Sempre foi assim. Naquele grupo de pessoas que pro-
duzem diferenca, e que nunca chegam a ser majoritarios.

Vocé fala do afetivo e do efetivo. Morrer, por exemplo, é um livro muito corajoso
nesse sentido, nessa juncdo de caracteristicas.

Acho que ha uma proposta politica no Morrer, que € a volta da sinceridade. A
volta da sinceridade como um movimento afetivo e efetivo, vocé tentar ser since-
ro com os outros. E claro que ndo podemos deixar de lado as méscaras — que sdo
belas e necessdrias — mas existia um tempo em que a pessoa dava opinido, que se
permitia o embate, que se discutia publicamente. E a cultura brasileira passou a
ser um movimento unico. Hoje ndo é educado vocé discutir.

E vocé, no Morrer, se coloca também numa posi¢do de confronto...

Sim, ao assumir a homossexualidade de uma forma direta, por exemplo. Ou-
tro dia me disseram que o termo correto para homossexual em inglés é “queer”.
Que pode ser traduzido por estranho, raro. Isso me lembra muito a discussao do
homossexual astuto, do Silviano Santiago. Pensar um outro termo € uma asttcia,
é uma idéia para quebrar o paradigma da homossexualidade. E para mim ainda
interessa assumir a homossexualidade como uma atitude de sinceridade. E que
tem o seu preco. A morte implicita no livro é a de um ser social, de quem eu era.
Que ndo aconteceu apenas por eu ser homossexual, mas também por adotar essa

atitude poética da sinceridade até as ultimas conseqiiéncias.

Agamben fala da superacdo da estética. Que a estética estd mediando tudo que
no6s fazemos, mediando nossa sensibilidade, as nossas relagdes. Quando vocé



fala no retorno da sinceridade, me parece que vocé estd buscando uma solucdo
para isso...

O que eu percebo é que depois da fragmentacao do pés-moderno, todo mun-
do estd cansado. E depois de 11 de setembro, a coisa ficou ainda mais complicada.
Ficou necessdrio se criar novas acoes utépicas, mas também a volta da sincerida-
de. Entao o que me norteia € isso, a acdo utdpica, politica, unida com a sincerida-
de. O que nao quer dizer o esquecimento do estético.

Qual € a relacdo que vocé vé entre o estético e o politico?

Politico é vocé perante aos outros, portanto engloba o ético e o estético. Quer
dizer, precisa englobar para ser verdadeiramente politico. Se vocé carregar de-
mais no ético e no poder, esquecendo o que hd de arte no politico, a coisa fica
incompleta. Esse é um problema que me coloquei, quando larguei a pura militancia
politica e comecei a escrever. Os meus primeiros livros eram romances lineares,
mas depois fui percebendo a necessidade de incorporar outros discursos.

E quebrar com a percep¢do estética estabelecida culturalmente, os paradigmas
de género...

Nao sei se essa quebra foi deliberada. Esse pensamento é posterior, ndo foi o
que norteou a minha escrita. Se ele se aplica bem ao meu trabalho, fico feliz. Mas
eu ainda estou para descobrir muitas coisas. E agora, fazendo uma tese de douto-
rado que é reflexiva da minha trajetdria, estou lendo mais ensaios, desenvolven-
do outro tipo de raciocinio, que permite uma reflexao critica maior do que estou
escrevendo. Mas antes ndo, era uma posicdo politica e uma estética da forma.
Isso sempre foi claro para mim, que eu estava mexendo com a forma. No cep 20.000
eu fui cair no meio dos poetas, e poetas sdo muito rigorosos em termos de forma.
O que foi bom, porque eu sabia que era um escritor competente, mas eles trouxe-
ram uma insatisfacdo em relacdo a minha escrita que a enriqueceu. Que permitiu
que eu absorvesse formas, as trabalhasse de maneiras diferentes, mas sempre
mantendo a questdo politica 14 dentro. Agora a questdo contemporanea € essa: se
ao mexer nas formas, ao escrever mais poeticamente, eu alterei a minha politica.
Eu tenho pensado muito nisso recentemente.

A impressao é que sim.
Mas nao é um projeto, € uma ciéncia sem saber. Pode vir a se tornar projeto.

Que é um projeto completamente na contramao da literatura contemporanea.
Isso é uma posicao politico-estética, ndo?

Pode ser. Quando eu vejo as pessoas que gostam do Morrer, por exemplo, perce-
bo que sdo as pessoas mais desarmadas em relacdo a literatura contemporanea.



Nao necessariamente menos conhecedoras, mas menos interessadas nas tendén-
cias contemporaneas da literatura. De certa forma, isso também ndo me interes-
sa, esse status quo literdrio. Isso eu acho que tive consciéncia. Quando vi que ndo
ia vender, que nao poderia viver da escrita, me permiti a autenticidade, fazer da
forma que mais me interessava, que me era mais sincera. Foi uma liberdade que
conquistei.

Guilherme, vocé fez um livro chamado Morrer, e ao mesmo tempo coloca a sua
vida sempre num limite do perigo. O que o Ericson Pires disse para nds ser um
ato politico, de jogar o seu corpo contra as formas de controle de nosso tempo.
Mas sempre que penso em vocé penso naquele verso do Allen Ginsberg, “chegou
a hora da profecia sem morte como conseqiiéncia”. Quer dizer, naquele verso
ele estd rompendo com uma idéia roméantica, de que para se opor ao mundo
temos que necessariamente nos destruir.

Olha, eu sou materialista. E tenho uma nocdo de morte muito presente. Eu
sou, vamos dizer, mais ligado ao tragico do mundo. As vezes eu gostaria que exis-
tisse um remedinho que me fizesse esquecer isso, mas penso também que eu ndo
gostaria de tomar esse remédio. Porque quando eu penso, quando eu falo na morte,
é porque eu quero viver. Mas nao a forca de me tornar mediocre, de ndo fazer o
que quero, porque sendo voce fica parado, aquém do homem. Eu ndo quero essa
morte lenta. Ao mesmo tempo, eu acho que a minha producao ainda estd aquém
da minha possibilidade, que preciso de mais tempo. Entao essa pressa, que algu-
mas vezes se confunde com auto-destruicao. E é claro que o que vocé disse é im-
portante, porque se pensamos na morte o tempo todo, acabamos ficando muito
sofregos. Mas o fato é que eu nunca vou ter essa possibilidade de escrever uma
poesia que seja solar. Esse lado trdgico estd muito presente. Pode ser que a idade
me traga mais felicidade. Porque antigamente a minha felicidade estava ligada ao
nao-pensamento. Por exemplo, para vocé colher mel, vocé pode estar feliz o dia
inteiro. Mas para escrever poesia € preciso ter algum parafuso na cabeca que nao
estd funcionando. E na maioria das vezes a poesia solar ndo me afeta. Me afeta a
poesia de raciocinio e a poesia com sentimento de tragico.
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Ronaldo Correia de Brito

Como vocé vé a questado da oralidade no nordeste hoje?

Eu acho que a oralidade é um dos grandes problemas que os escritores nor-
destinos tém que enfrentar: que relacao estabelecer com ela? Que vinculo manter
com a oralidade? Que fidelidade manter com a tradi¢do oral quando vai elaborar
a sua escrita? Porque nds temos ainda uma tradi¢do muito forte de narrar. Muito
forte, muito viva, pois, de um modo geral, todas as pessoas, sobretudo as do cam-
po, sdo narradoras, contadoras natas de histéria. Sdo pessoas que ainda tém o
hédbito muito forte de falar, talvez por conta de um percentual muito grande de
pessoas que ndo possuem escrita, que ndo sao alfabetizadas.

Portanto, a oralidade permanece como um recurso forte de comunicacao, e é
tao forte que, numa das ultimas entrevistas que Gilberto Freire deu a revista
Playboy, ele comete quase que uma blasfémia: diz que seria importante manter
sempre um grande contingente da populacao nordestina analfabeta para que a
tradicdo oral ndo se perdesse. E uma declaracdo que eu sempre lembro porque é
muito controversa, ja que a tendéncia nossa € negar veementemente essa recusa
ao conhecimento da escrita para que se mantenha o hdbito da oralidade.

Nos tivemos a figura do contador de histéria até a década de 1950, quando o
campo comeca a se esvaziar, mantendo-se até os anos 60 e talvez metade dos 70,
pelo menos. Era a figura de uma pessoa itinerante, que tinha boa voz, sabia can-
tar, interpretar, se movimentar, que criava um gestual, uma cena prépria de nar-
rar e possuia um repertorio de narrativas. Essas narrativas, de um modo geral,
eram narrativas que haviam sido trazidas da Ibéria ou de mais longe, do Oriente
mesmo, por meio da Ibéria; histérias da tradicao indigena, africana ou, sobretu-
do, mitologias locais, lendas locais, histérias locais.

E o que acontecia era que essas pessoas terminavam inventando o seu pro-
prio repertério, misturando aquilo que era de uma tradi¢do com os mitos locais,
histérias locais, cronicas locais, e surgiam histérias muito préprias. Essas pessoas
viajavam com essa bagagem de historias, de conhecimento, de fazenda em fa-
zenda, de sitio em sitio, de casa em casa.

Eram histérias autorais? Cada contador de histéria tinha seu repertério autoral
também ou néao?

Cada contador de histéria, além de um repertério que era identificavel, tinha
também um repertério de historias préprias, de invencoes, de engenho préprio.
Mas, independente disso, de um modo geral, todas as pessoas eram capazes de
contar histdérias, pelo menos as histérias da familia, do lugar, daquela regiao.
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Havia um gosto de conversar e esse gosto, sem divida nenhuma, passa por
uma transformacgdo muito grande com a chegada do rddio, quando as pessoas se
retinem para ouvi-lo, escutar suas novelas e ouvir seus noticidrios. Essa tradicao
quase desaparece inteiramente com a chegada da televisdo, que atinge, de fato, a
todos os lugares.

A televisdo provoca um emudecimento. Entdo, o temor de Gilberto Freyre — se
as pessoas se alfabetizassem, aprendessem a ler e a escrever, perderiam a sua
capacidade de fabular, criar e falar — era infundado ou, pelo menos, foi um temor
atropelado pela chegada de uma outra forma de comunicag¢ao, de um outro vei-
culo que o cumpriu, emudecendo as pessoas.

O Ademir Assuncio, ontem, contou uma histéria que estava viajando pelo inte-
rior de Minas Gerais e perguntou para um matuto “Aqui tem assombracao?” E
ele respondeu: “Tinha, mas desde que aqui apareceu a televisao, nao tem mais.”

As assombracdes realmente desapareceram com a televisao porque as histé-
rias de assombracdo estavam no repertorio de histdrias tradicionais, no hédbito de
fazer medo. Existia a sombra. Vocé conhece o ensaio do Junichiro Tanizaki, aque-
le japonés, Elogio da sombra, onde ele discute como o desaparecimento da som-
bralevou auma mudanca de toda a cultura japonesa, justamente pelo clareamento
dos espacos? A chegada da televisdo € a chegada da luz elétrica. A luz elétrica
clareia, acende, apaga as reentrancias. Ou seja, ela bane os mistérios, aquilo que
se oculta na sombra. E aquilo que assombra a sombra, aquilo que assombra por-
que é sombra; aquilo que é medo porque € inescrutdvel, misterioso, irreveldvel. A
luz vem, justamente, abolir esse mistério, vem trazer essa suposta transparéncia.

A escrita ndo aboliria, de jeito nenhum, esse mistério.

De modo algum, ndo aboliria porque jd havia uma grande tradicdo escrita com
a literatura de cordel. N6s nos espantamos que um livro, em todo Brasil, tenha
uma tiragem de 1 milhao de cépias, como O cagador de pipas, ou de 650 mil cépias,
como Perdas e danos, da Lya Luft. Mas, jd nas primeiras tiragens do cordel, o Ro-
mance do pavdo misterioso tem uma tiragem de 100 mil exemplares. Logo no co-
meco sabe-se desse niimero, todos revelam esse nimero.

Quando foi esse niimero? Em que ano foi feito esse romance?

O Romance do pavdo misterioso surge justamente quando comeca acontecer
uma transformac¢do muito grande no Nordeste, que é a chegada das maquinas de
beneficiamento de algodao que criaram uma feicdo industrial no Nordeste — as
madquinas de fabricar tecido. Quando surge essa industria aparece o Romance do
pavdo misterioso, um romance que fala da invencao de uma mdquina voadora: o
pavao misterioso.



Isso foi quando?
Isso é por volta da década de 1940 a 50. E muito recente.

Essa oralidade, esse contar histérias, virou uma marca da literatura nordestina
mesmo nesse século, muito préximo de agora. Essa capacidade de contar uma
histdria, essa arte de contar histérias, continuou vivendo. Como vocé vé isso hoje?

Né6s somos herdeiros de uma regido muito culta pela tradi¢do que veio da Afri-
ca, pela forte tradicao hibérica que aqui se guardou, a tradi¢cdo do couro, de uma
manufatura, a tradicdo de cantos e dancas. N6s somos cultissimos, soberbamen-
te cultos, mas somos incultos se vocé analisa do ponto de vista de escolaridade.
Dessa escolaridade que é receber um ensinamento em escola, alfabetizar-se,
aprender a ler, escrever e interpretar textos.

Vocé tem uma grande cultura tradicional, batizada de cultura popular, e essa
cultura popular vai desde os bordados as pinturas, aos desenhos, a danca, aos
contares, as culindrias, a mil saberes. Mas, no entanto, nés temos cidades daqui
do Nordeste com uma populagao analfabeta de 60%, 70% a 80%. Isso indica que
né6s ainda recebemos muito de informacdo oral porque ela nao é apenas aquilo
que vem de uma histéria contada, de uma histéria narrada; hd mil maneiras de se
dizer por meio da palavra, tudo isso é uma tradicao oral. Na auséncia da escrita,
ndo passamos um e-mail, ndo entregamos um texto, € comunicado diretamente
por meio da fala, que é a forma de comunicar tudo, denunciar, alegrar, convidar,
falar e cantar. E sempre por meio da fala.

E preciso que se compreenda quando eu digo oralidade e tradicdo oral, para
que as pessoas nao fiquem apenas naquela narrativa de tradicao ou na narrativa
de histérias. Tudo o que € narrado, todo o falar, todo o saber é comunicado da
tnica forma possivel — por meio da fala -, ja que grandes contingentes aqui do
Nordeste ndo usam a escrita como forma de comunicacao. Todos nds, escritores
do Nordeste, mesmo de cidades grandes complexamente urbanas, complexa-
mente neurdticas, como Recife, Fortaleza, Salvador, temos essa marca forte ain-
da da cultura oral, da poesia oral, do canto, de tudo que se diz e faz por meio da
palavra.

A nossa literatura carrega esse ritmo quase imposto desde que nés nascemos
porque nds ocupamos muito nosso tempo nao apenas com a escrita, nao apenas
em ler. Como o mundo que nos cerca é um mundo que se comunica, sobretudo,
por meio da oralidade, nosso ritmo de criacao é marcadamente oral. Eu estou
ampliando a questdo da oralidade, estou tentando ampliar para vocé para ndo
ficar apenas nessas histérias que hoje estdo muito na moda a serem repetidas. No
Rio tem mil contadores de histdrias que vao as escolas das cidades, em Sao Paulo,
Belo Horizonte, Porto Alegre, Curitiba idem. E moda pessoas que se formam para
reproduzir um modelo.



E preciso saber que a tradicdo oral ndo é apenas a tradicdo dos contadores de
histéria, € a tradicdo da comunicacao, de tudo que se comunica por meio da
oralidade, dos ruidos, dos grunhidos, dos fungados, do tartamudeado. Tudo isso é
oral, tudo isso é poesia oral, uma poética concretamente oral.

H4 um tempo atrds, o Haroldo de Campos fez um ensaio sobre Os sertdes, do
Euclides, mostrando como era possivel retirar sonetos d’Os sertdes, como havia
uma métrica contida no texto, vocé podia versificar trechos inteiros d’ Os sertaes.
Causou muito espanto e o Rubens Rodrigues Torres Filho, um tradutor e poeta
excelente de Sdao Paulo, que é muito irreverente, ironizou, falando que o que o
Haroldo néo percebia era que o Euclides estava reproduzindo uma estrutura
oral, que trabalha com métricas, com ritmos.

Esses grupos orais mantém formas em que, de fato, hd ritmo, musica, modu-
lacao, entonacao e ordenacao narrativa. Eu tenho uma teoria com a qual trabalho
muito, sempre que tenho oportunidade de trabalhar com esse assunto, de que
parte da desestruturagdo do aprendizado da escrita se deu por conta de que nés
somos uma sociedade oral que se desestruturou na sua ordenacgao do discurso
oral. Entdo a desordenacdo do discurso oral faz com que o individuo desordene
sua fala, sua escrita e sua capacidade de aprender a ler.

Um individuo que vem ordenadamente organizado nessa tradi¢do oral, mais
facilmente poderia ser introduzido na escrita porque ele ja tem um ritmo. Eu vi,
certa vez, um poeta coreano declamando e era soberbo como ele declamava. Ele
contava uma histdria e, enquanto ele contava, movimentava o corpo, batia o pé;
era acompanhado por um tambor, a voz se elevava e se abaixava. Se vocé prestar
atencao, se vocé tiver o cuidado de ir aqui por esses bairros de Recife ou aos inte-
riores do estado, vocé vai ver como a fala das pessoas tem uma musica, uma
entonacao, um ritmo, é quase um canto.

Tem uma dramaticidade também.

Sim. As histérias que todos os meus tios e 0 meu pai contam sdo extremamen-
te ordenadas, parecem romances falados; sao histdrias simples assim: “Conte como
foi o nascimento da sua irma Francisca.” “Ah, sim, lembro. No ano de 1922, em
janeiro, tinha sido um ano de muito bom inverno — eu me lembro porque choveu
muito. O riacho da Melosa, que corria atrds da minha casa, transbordou muita
dgua e o meu tio, Antonio de Caldas, que tinha vindo visitar a minha mae, nem
pode atravessar. Amarrou o cavalo numa oiticica que tinha préxima e ficou 14,
esperando que a dgua baixasse para poder atravessar chegar 1d. Meu pai, nesse
ano, tinha plantado 600 bracas de arroz e todo mundo estava achando que ele ia ter
que construir um armazém novo porque nao ia dar para botar todo o arroz que iria
colher. Minha mae entrou em trabalho de parto e Raimundo foi, entdo, buscar a
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parteira. Enquanto Raimundo foi buscar a parteira, eu fui...” Tudo é montado e as-
sim vao se montando assim: “Por volta das nove horas, o sol apareceu, mas meu pai
olhou para fora e disse: Ndo. Esse sol ndo segura, vai chover.” Assim monta-se um
cendrio, uma cena e hd toda uma ordem na cena. E profundamente ordenado.
Assim como na esquizofrenia, falando em psiquiatria, nés consideramos de
suma importéncia o disttirbio do discurso, da ordenacao do discurso, e conside-
ramos melhora — cura ndo hd — quando o individuo comeca a reordenar o seu
discurso. Vocé imagine que, pelos choques culturais, pela introdugao de certos
elementos de forma abrupta ou mesmo virulenta dentro de certas culturas muito
frageis e muito ordenadas, a primeira coisa que acontece é uma desordem no
discurso, hd uma desestruturacdo no discurso. As pessoas esquecem as suas for-
mas de narrar, a sua maneira de falar e se desordenam. A fala se desordena, o
discurso se desordena e a oralidade entra em pane, se desarticula inteiramente.

H4 uma grande perda.

Sim. Mas eu néo vejo isso de uma forma saudosista de modo algum. Eu ndo
tenho saudade de nada, apenas constato. Sem divida que sim, as pessoas mais
velhas, que tinham o hdbito de falar e um ptblico que as escutava ou se interes-
sasse por suas falas, hoje jd ndo possuem esse auditério. Nas casas que eu fre-
qilientava hd alguns anos, hd 30 anos, cujas visitas consistiam em encontrar todas
as pessoas sentadas na sala e se conversar horas e horas, hoje vocé chega e a tele-
visdo estd ligada, a conversa entremeia um intervalo de comercial e outro. Isso é
comum quase em todas as casas, é um fato que se alterou.

A meninada, que antes sentava para escutar, em todas as cidades do interior
estd nas lan houses, nos cybercafés, porque tem muitos, e estd “plugadissimas” no
mundo todo. Essa meninada, que mal sabe escrever, estd namorando uma italia-
na na internet. E um fato real, é um fato que acontece mesmo.

Vocé finalizou agora um romance novo. Qual foi a influéncia dessas constatacgdes,
na construcao da linguagem no seu romance?

Eusaido Sertao para uma cidade um pouco maior, justamente quando o campo
comeca a ser abandonado. Depois as pessoas iam para Recife que era, na época, a
terceira maior cidade do Brasil, quando eu vim para cd ainda era a terceira maior
capital do Brasil, ou talvez a quinta. Mas era uma cidade grande e problematica e
que ja havia tido muita importancia, muito significado econémico e cultural no
pais. A cada volta para minha cidade natal eu percebia a transformacao desse
meio, voltava e percebia essas mudancas no meio, nas pessoas, a ruina absoluta
do campo, as culturas sendo substituidas. Eu constatava essa transformacao.

Para o meu romance, eu trago essas rufnas todas, esse confronto entre um
mundo que era, de fato, mitico, arcaissimo, com essa modernidade e com essa
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globalizacdo. O romance trata dessa tensdo, que eu acho que é comum a todos os
lugares do mundo: esse choque entre a tradi¢do, o mitico e essa secularidade da
pés-modernidade e da globalizacdo. Ndo lamento nada, absolutamente: eu sou
apenas um narrador, um cronista disso. Eu ndo tomo partido. Pode ser que achem
que eu até tomei, mas eu tinha intencdo de nio tomar.

E dificil falar de rufnas sem algum grau de tristeza. E é ficil confundir essa triste-
za com um partido nostdlgico.

O livro tem muitos fantasmas, o personagem encontra um mundo que tem,
pelo menos, 300 anos de histéria. Além de ter os personagens mais contempora-
neos, que sao trés. O personagem principal, sobretudo, estd permanentemente
em contato com ruinas e fantasmas de um outro tempo. O tema principal do pr6-
prio livro é a morte de um velho patriarca da familia. E as pessoas estao indo
justamente para se despedirem desse velho patriarca que estd morrendo. Com
ele, estd morrendo um tempo, a casa. As ruinas vao sendo mostradas e também é
mostrada toda a fragilidade disso que estd sendo apresentado, que vem para ocu-
par o lugar dessas coisas velhas. Mostra-se a fragilidade do que vem para ficar no
lugar. A precariedade do novo.

Vocé teve uma preocupacao em pensar numa estrutura narrativa e tentar retra-
tar essas futuras narrativas e o tipo de discurso dessas diferentes historias?

Sim. O que ha de particular no livro, e eu ndo sei se alcancei, é que todos os
personagens contam histérias. E possivel vocé comparar a forma como os perso-
nagens mais antigos, as pessoas de mais idade, contam as suas histérias e como
0s personagens atuais, jovens contam suas histdrias; o uso da linguagem e as his-
térias mesmo. H4 um personagem que conta sua histéria como um prostituto,
um “michezinho” de classe média, em Nova York.

O grande trabalho do livro é exatamente esse e é a coisa mais dificultosa. Eu
tive muito cuidado com essa linguagem, em mostrar como todos os personagens
safram desse lugar, como, de repente, retorna o aprendizado deles, a linguagem
antiga deles. Tive o cuidado de mostrar também como ¢é dificil para eles, como
eles ndo conseguem encontrar uma fala, as vezes, enquanto todos que ali ficaram
permanecem com suas falas, com seus discursos. Talvez ai eu esteja tomando um
partido e nem seria a minha intencao.

E esses jovens ndo conseguem, a0 mesmo tempo, criar uma grande poténcia de
invencdo nas suas falas?

Eles trazem suas invencgdes, suas histdrias. Todos trazem suas histérias: é um
jovem que morou na Noruega, um em Nova York e na Franca, outro estudou al-
guns anos na Inglaterra. Todos trazem suas histérias, como os viajantes de Walter



Benjamin, que classifica os narradores de duas formas: os sedentdrios, que sdo
aqueles que ficam, ndo viajam, escutam e transformam; e os viajantes, aqueles
que viajam e trazem suas histérias. Propositalmente eu cito isso no livro, trago
esses jovens como os novos narradores viajantes e deixo que os velhos contem
suas histérias como sedentdrios que ali ficaram durantes anos e anos, ruminaram
e criaram suas proprias histérias.

Essa é a grande questdo: a oralidade tem a mutabilidade como natureza; a natu-
reza tem uma capacidade incrivel de absorcdo de condicdes novas e de mudar a
partir disso.

Sim. E o que faz a antropofagia de Oswald de Andrade ser calga-curta, tama-
nha a capacidade de incorporar tudo, é impressionante! Vocé é um contador de
histérias, conta uma nova e, em trés dias, a sua histdria ja foi incorporada, trans-
formada, e reaparece localizada e adaptada a geografia do lugar. Estd totalmente
absorvida.

Quando vocé percebe que essa mutabilidade vira colapso? Como saber quando
é um mundo que estd mudando radicalmente e saber quando o mundo estd
entrando em colapso e perdendo as estruturas originais?

De um modo geral, sou muito otimista e acredito que mesmo as culturas fré-
geis passam por um colapso, depois incorporam elementos externos, se refazem,
se recuperam e surgem mais brilhantes, mais soberbas. Eu tenho uma fé nisso.

O que acontece € o seguinte, e eu vou ver se consigo raciocinar porque € im-
portante esse raciocinio: enquanto esse mundo permanecia relativamente fecha-
do, a ordem de valores, as ordens de grandezas ndo eram tdo dispares e desiguais.
Embora Glauber tenha falado tanto da desigualdade, ndo é tanto quanto o que o
sistema dele quer mostrar. Comparado com as grandes desigualdades de hoje, as
grandes fortunas, a miséria, os grandes capitais na mao de tdo poucos e os gran-
des bolsdes de miséria do mundo todo, essa desigualdade é muito mais acentua-
da e mais visivel hoje.

Deixa eu ver se eu consigo concluir meu raciocinio, talvez tenha até me perdi-
do e ele era tao sutil. O que acontece é que a questdo que torna tudo mais fragil, o
que fragiliza mais essas culturas nesse contato é o desejo do poder, é o conheci-
mento do que existe fora dali. Eu ontem ilustrava isso com a histéria de um pacien-
te meu que roubou varios aparelhos celulares e acabou preso. S6 que ele era de
um lugar onde os aparelhos celulares ndo funcionavam porque néo existia torre
de celular, ndo havia sinal para se comunicar. Mas havia um significado, um feti-
che nesse aparelho.

A questao nesse encontro, nesse confronto de mundos, é uma seducao muito
grande, um fascinio muito grande para ter acesso a essa coisa que estd 14 fora, que
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supostamente é melhor do que existe aqui e supostamente trard uma vida me-
lhor. Isso gera uma recusa a formas de viver, é como a Medéia quando viu o Jasao
vindo do Ocidente, € a mesma histéria: tem aquela seducao extremamente bem
mostrada no filme do Pasolini: ela abre a mao do sagrado, o sagrado perde os
sentido, enterra seu pote com todos os seus sortilégios e vai atrds do logos do
Ocidente. Nao é muito diferente dessa fdbula de Euripides recontada por Pasolini.
No fim das contas, 0 que tem acontecido € essa seducao.

O avd que estd morrendo, foi um grande patriarca e se considera muito inferior
ao neto dele, que chega a fazenda de helicéptero e fica o tempo inteiro ocupado
no laptop, administrando sua empresa de construcao. Tem uma inversao de valo-
res, vocé compreende?

O seu livro é sobre a busca da identidade?

Nao tenha divida que sim. Essa é uma questao premente para todos nés, nor-
destinos, que fomos de maneira tdo abrupta jogados de um tempo tao diferente,
nés que ainda temos uma raiz arcaica, arcaissima, € um grande sofrimento. E o
livro termina de uma forma dramdtica: no final, quando o individuo, depois de
tudo que acontece, acha que finalmente refez uma relacdo com aquele mundo e
vai se alegrando, roubam seu celular do bolso. Ele ndo consegue falar com a casa
e com a cidade de onde ele veio e, por instantes, sente que tudo estd perdido e
aquele mundo onde ele estd, sem a possibilidade de ele sair dele e se manter em
contato com esse outro mundo, é abomindvel. O romance termina assim, com
uma pardbola terrivel.



Karim Ainouz
participagao especial de Daniel Augusto

Seus filmes trabalham muito com figuras fronteiricas ou limiares, num tempo
em que cada vez mais esse tipo de figura estd sendo glamourizada, fetichizada.
Como vocé acha possivel trabalhar com isso hoje sem cair na domestica¢ao, man-
tendo uma relacdo critica e contundente?

E uma pergunta boa. Eu tenho pensado muito no que fazer daqui para frente,
ndo s6 no cinema e, se for cinema, em qual tipo. Quando penso nisso, penso mui-
to sobre quais personagens eu quero falar, mais do que sobre a histéria que quero
contar. Tenho até mantido uma relagdo mais amistosa com a narrativa do que eu
tinha antes, nos ultimos anos. Os dois projetos que eu estou pensando em fazer
daqui para frente de alguma maneira sintetizam o que ando pensando. O meu
interesse € falar bastante sobre classe no Brasil, algo que me parece ndo consegui
ainda. Um dos meus projetos é sobre um seguranca particular, um cara que j4 foi
da policia, mas que trabalha como seguranca de uma familia mais rica. Um cara
de classe média baixa. O outro projeto que tenho vontade de fazer, mas morro de
medo, é sobre o lugar onde fui criado, uma praia no Ceard chamada Praia do Fu-
turo. Um lugar de utopia e distopia, projetado para ser uma espécie de Barra da
Tijuca, mas que deu totalmente errado, porque a salinidade do ar € muito alta e
todos os prédios comecaram a ruir. Eu queria fazer um projeto sobre alguém que
vem de fora do Brasil e passa a viver ali. Uma parte seria sobre esse personagem que
estd em exilio e que vai embora do pais. J4 falei disso em um curta, chamado Paixdo
nacional, sobre o didrio de um sujeito que vai embora, tenta escapar do Brasil e fica
congelado no trem de pouso de um avido. Na verdade, € um fato veridico que acon-
teceu na década de 1980, no Rio de Janeiro. Os trés sdo personagens fronteiricos,
literalmente. Agora, a questdo da glamourizacdo depende de uma série de coisas.
Acho que meu filme Madame Sata glamouriza, mas o faz humanizando também. A
representac¢do cinematografica sempre esté de certa forma ligada a glamourizacao.

Até porque Madame Satd era mesmo muito glamouroso...

Era. E a prépria escolha da Hermila Guedes para protagonizar o Céu de Suely
tem a ver o glamour. Ela é também muito glamourosa e tem um encanto
inexplicdvel, que as vezes chamamos de glamour, as vezes de élan. Existem ma-
neiras diferentes de chamar isso. Me interessa o glamour, o brilho de cada um.

Nesses dois personagens, o glamour é uma ferramenta de resisténcia, faz com
que sejam arredios...



E como eles colocam a cabega para fora d’dgua. Eu acho que o glamour é in-
trinseco, por mais que vocé tente descascar ele, estard ali o tempo inteiro. Eu me
interesso pelo glamour nalargada, mas acho que a ndo-domesticagdo vem de um
olhar que nao se calca na moral. Quando vocé nao tem um olhar calcado na mo-
ral, que permite julgar se o que o personagem faz é certo ou errado, ai eu acho que
ndo se domestica. Vocé nao coloca nenhum limite para o personagem.

Esse cinema pés-retomada tem uma preocupacao de competéncia técnica muito
grande. As vezes importa um modo de dramaturgia e de filmagem norte-ameri-
canos, que € palatdvel ao ptiblico maior, a despeito da contundéncia e da potén-
cia criativa. Como vocé vé isso?

Essa pergunta me persegue cotidianamente. A resposta é longa, é preciso fa-
lar da histéria do cinema brasileiro. A questao da técnica € uma questdao da minha
geracdo, ndo sei se isso vai seguir assim daqui para frente. Tenho a impressao de
que as coisas vao ser diferentes. De 1995 para cd lutamos contra a sensacao de
sermos inferiores tecnicamente. De 1983 a 1993, as questdes técnicas e narrativas
ndo eram tdo importantes. Mas a liberdade em relagdo a isso nao era deliberada,
tal como nos filmes das décadas de 1960 e 1970, quando o importante era captar
o momento, conseguir filmar um acidente, imprivisar, dizer o que era preciso. A
técnica ndo era o foco. Até porque ndo havia técnicos formados para isso, nem
maneiras de exibir os filmes que possibilitasse o uso dessas técnicas. A qualidade
das salas de projecdo era muito pequena.

Mas desde 1995, muitas pessoas que se tornaram diretoras se formaram na
publicidade, por isso precisaram de uma exceléncia técnica. Mas aqui ndo vale
fazer julgamento de valores, ndo acho bom ou ruim a exceléncia técnica dessa
geracdo. Mas é uma geracdo que tem um complexo de inferioridade, que sente a
necessidade de se fazer a licdo de casa, saber como se ilumina, que lente usar,
como captar o som. Saber contar boas histérias. Passamos por um periodo de
purgacao, mas essas coisas para mim sio a base de um trabalho, ndo podem ser o
fim. A técnica pode ser muito traidora.

Eu vou fazer uma confissdo. Nao possuo muitas horas de set de filmagem. Na
realidade, tenho uma formacao totalmente teérica de cinema, cartesiana. E uma
formacao de montador. Quando fiz Madame Sat3, nao sabia filmar direito. Como
se filma um didlogo numa mesa de oito pessoas? Vocé tem que fazer um plano
geral, cobrir de uma maneira que nao pule o eixo. Eu estou falando de gramdtica
narrativa. E eu ndo sabia fazer isso. Nao sei se foi para minha felicidade, mas na
época o fato de nao dominar a técnica foi muito importante, porque eu podia me
concentrar no personagem, na traducdo daquele personagem para o som e aima-
gem. O repertdrio técnico ndo pode substituir o contetido, a razdo de ser dos fil-
mes. Eu acho que a gente vive no meio do caminho, entre um cinema que quer



ser industrial mas € profundamente artesanal. Acabamos sem conseguir assumir
nem uma coisa nem outra. Nao temos uma industria cinematografica configura-
da. Talvez em dez anos teremos, porque isso leva um tempo. E existe o complexo
de autor, mas de um autor que tem que viver dentro dessa industria, embora ain-
da precdria. Na realidade, a gente ndo tem um cinema tdo autoral nem um cine-
ma tdo industrial. E talvez o vigor do Madame Sata venha um pouco disso, de
uma certa ignorancia que eu possuia no momento de fazer. Porque o cinema pode
ser muito mediado, o que ndo é necessariamente ruim, mas pode ser muito nocivo.

E engracado vocé dizer isso, porque o Madame Sata é muito bom tecnicamente,
os focos, a fotografia...

O foquista do Madame Sata queria pedir demissao na primeira semana de
filmagem... O cinema cldssico é um trabalho de coreografia mesmo, vocé faz um
ensaio técnico para o foquista marcar onde o ator senta, para onde olha. Mas no
Madame Sata os atores ndo iam conseguir fazer isso. Com a excecdo da Marcélia
Cartaxo, quase nenhum dos atores tinha feito cinema antes, ndo iam conseguir
manter a marca. O fluxo emocional deles era muito bruto. O trabalho técnico é
muito bacana, tem uma pesquisa da imagem e uma direcdo de arte muito pre-
sente, mas existem desfoques, por exemplo, que surgem com uma certa violén-
cia. Nao foram calculados. Nao tinha como domesticar aquele filme. Se eu tivesse
domesticado, teria desrespeitado o préprio impeto do personagem.

As razdes para filmar sao muito claras para vocé?

Ah, tem que ser. Eu fiz o Céu de Suely porque precisava falar daquela historia.
Na verdade, é uma histéria muito privada, aquele negécio da rifa foi aparecendo.
O Céu de Suely é a histéria da minha mae, eu precisava falar dessa histéria, preci-
sava colocar isso para fora de alguma maneira, mas jamais eu ia fazer um filme
sobre a minha mae, porque é muito auto-referente. Mas tinha ali algo muito im-
portante de ser tratado, que é questao da experiéncia feminina, muito complicada
dentro deste pais. O que eu faco precisa ser necessario do ponto de vista politico
e pessoal.

O cinema que me interessa cada vez mais, e o cinema que, acho, vai interessar
cada vez mais as pessoas, tem alguma obsessao pessoal do autor, ndo é um cine-
ma de produto. Um cinema de produto tem que ser bem embalado, bacana, brin-
car com género, tem que ter ritmo, tem que ter musica. E uma coisa dos nossos
tempos. Mas cada vez mais aquilo que é uma voz, e nao um coro, tende a ser mais
interessante.

O cinema brasileiro contemporéneo trabalha muito com personagens liminares,
mas num viés bastante realista, beirando o documental, ao passo em que as tra-



di¢oes modernistas e de vanguarda da cultura ocidental explodiram h4 tempos
com a verossimilhanca desses personagens fronteiricos. Veja o Lautréamont,
Georges Bataille... Por que esse cinema anda tdo obcecado com o verossimil?

E curioso vocé me fazer essa pergunta porque eu sou completamente obcecado
pela verossimilhanca. Deixa eu complicar um pouco o que vocé esté colocando.
Eu acredito na verossimilhanga emocional do personagem, nao sei se acredito na
verossimilhanca naturalista. Eu preciso entender a cada momento o querer do
personagem, e isso para mim € verossimilhanca. Quando O Céu de Suely foi lan-
¢ado, falou-se muito que ele era um filme realista. Acho que ele ndao tem absolu-
tamente nada de realista. O realismo é um género, e € legal brincar com ele. Me
interesso pelo hiper-realismo, a fixacdo do olhar num tempo x, que permite en-
xergar coisas que vocé ndo veria normalmente em sua vida. O cinema consegue
isolar esse tempo.

Falando do cinema brasileiro contemporaneo, eu te pergunto: vocé acha que
tem relacao com a verossimilhanca? Eu acho que ndo, acho que ha um flerte com
um género de representacao que estd sendo chamado de documental, o que é com-
plicado. A palavra ‘documental’ j4 me parece estranha. O que € documental? Hd um
flerte com um género de documentdrio que se chama reportagem. Documental
quer dizer pouca coisa. A verossimilhanc¢a é muito diferente do documental. Eu
vejo as pessoas dizerem: “O que me interessa é flagrar o real”. Isso ndo existe! Flagrar
o real s6 existe no seu coracio, na sua presenca. E experiencial, no pode ser repre-
sentado. O que existe é o recorte do real construido por uma determinada pessoa.

Um recorte discursivo...

Ele é discursivo! Nem em documentdrio isso existe, pois vocé pode até flagrar
o fato jornalistico, mas ele é enquadrado, mostrado de uma determinada manei-
ra, é sempre uma constru¢do. Mas eu entendo esse argumento de ‘flagrar o real’
também de uma outra maneira. Ndo dé para falar de cinema no Brasil sem falar
de televisdo. O nosso cinema contemporaneo é de alguma maneira reativo a tele-
visdo. A televisao tem flagrado o real com o Big Brother, que é um real empacota-
do, construido. Esse é o impeto. Mas a minha geragdo teve de existir a despeito da
televisdo. E uma das maneiras de existir se diferenciando da televisao é flagrar o
real sem planejar. Entdo esse cinema precisa existir de algum modo. E um cinema
muito paulista e acho que precisa existir. Nao € um cinema carioca. Qual € o filme
carioca que tenta flagrar o real? Nao € a toa que o grande império televisivo seja
no Rio. Tem af uma coisa reativa que eu entendo e respeito.

Qual € o espaco para o fabuloso nesse cinema?
Acho que existem duas vertentes disso. Estamos esquecendo do documentério
brasileiro contemporaneo. Eles sdo tao excitantes ou mais do que a ficgao. Outra



coisa que a gente ndo pode esquecer é que o real no Brasil é muito violento, é
muito presente e indecifrdvel, é muito fascinante. Se formos pensar o fabuloso
como no David Lynch, por exemplo... a gente ndo pode deixar de falar de algo que
é género. A gente se recusou a flertar com o género na década de 1960. O cinema
de autor se recusa a flertar com o género. A nouvelle vague é inteira baseada no
cinema noir. A questao do David Lynch é mais complexa porque a gente tem cri-
ado um género que é o cinema brasileiro. Esse género é documental, vigoroso.

Um cinema local? E interessante, pois as artes visuais parecem estar na contra-
mao disso, tentam de toda forma escapar do localismo e da identidade para en-
trar num registro cosmopolita, autbnomao...

Tem uma vertente das artes visuais que representa um estilo internacional. As
artes plésticas sabem fazer isso como ninguém, pois o mercado permite. Quando
voceé olha para o mercado cinematogréafico mundial, o que se espera do Brasil é
muito especifico, goste vocé ou ndo. Porque nenhum filme de Jorge Furtado foi
para Cannes? E eu faco parte dessa jogada. Por que o Madame Sata foi eleito como
filme que representa o Brasil? Eu ndo acho que o Madame Sata seja um filme de
clichés, mas ele brinca com clichés, eles estdo l14. Eu alimento todas as expectati-
vas com relacao a brasilidade, elas estdo presentes. As artes visuais nao tém que
preencher esse papel. E ndo d4 para fazer cinema no Brasil sem pensar em 1v, e
por isso a questao da verossimilhanca nos persegue. Eu estava vendo outro dia o
capitulo final de Paraiso tropical. A novela termina sem nenhuma verossimilhan-
¢a. Vocé nunca vai conseguir fazer isso num filme. A televisao dita o que é o cine-
ma, mesmo que seja pelo avesso. Nas artes pldsticas, o que vocé tem de
contracampo? Nenhum, vocé tem a liberdade absoluta. Um dos grandes capitais
das artes pldsticas é o risco — ousadia e transgressdo. Nas artes pldsticas isso é
uma moeda de alto valor de troca. No cinema, cada vez menos o risco, a inovacao
e a transgressao tém algum valor de troca.

Isso € uma idiossincrasia criativa ou constrangimento de mercado e producao?
Acho que é um sinal dos tempos. A func¢do do cinema no mundo hoje é muito
diferente do que era dez ou trinta anos atrds. Nao estou dizendo que é melhor ou
pior, estou dizendo que o cinema é um produto de massa. Cada vez mais é um
produto artesanal, mas com a estratégia de ser um produto de massa. Eu escolhi
deliberadamente um produtor de fora do Brasil para fazer O Céu de Suely. O caté-
logo deles tem filmes em todas as linguas, de todo o mundo. Os tltimos filmes
que eles produziram sdo filmes de lingua inglesa, eu acho que é um sinal dos
tempos mesmo. Hé cinco anos atrds, se um distribuidor de cinema de autor euro-
peu tivesse cem mil ddlares para comprar filmes, ele compraria dez diferentes.
Hoje em dia ele compra um s6, pois os custos de divulgacao e a quantidade de



filmes no mercado sdo tdo grandes que ele precisa investir e acertar. Ele s6 pode
acertar em um titulo, que chamam de crossover, ou seja, esse cinema de que
estamos falando, que agrada mas precisa ser bacana. E um sinal dos tempos, nio
é uma coisa intrinseca ao desejo de quem faz cinema.

Vocé acha que se consolidou um estilo cinematografico internacional, que dita
as expectativas e as regras de producao? Como um autor-criador lida com isso?
Qual é a sua margem de manobra?

Eu acho que existem espacos intersticiais hoje em dia. Vocé nédo pode sé fazer
filme, precisa ocupar outros espagos, precisa pensar em outros formatos. Os au-
tores que mais me interessam hoje estdo brincando com que é ou néo é narrativa,
0 que é personagem, estdo brincando com os limites de fazer cinema, sdo autores
ou produtores que tém outras praticas. Tem diretor fazendo instala¢ao, fazendo
fotografia. Tem um grupo nos Estados Unidos que estd fazendo podcast, fazem
uma série que deve estar no décimo segundo episddio. Vocé baixa na internet e
essa série registra o processo de confeccdo de um longa-metragem que estd sendo
feito em video. Isso s6 pode acontecer nos Estados Unidos, onde todo o mundo
possui internet. O filme estd pronto e ja tem seus fas do podcast, tem 105 pessoas
em Cincinnati que querem ver o longa. Entdo eles alugam uma sala de cinema e
passam o filme. H4 um reajuste no jeito de produzir, no que se produz e em como
se mostra o que é produzido. Existe uma faléncia nos moldes cldssicos de producdo
cinematogréfica. Nao sei se isso que comeca a aparecer vai se chamar cinema ou
vai ter outro nome, mas hd uma reinvencdo. Nao sou pessimista com relagao a isso.

A videoarte ja explodiu essa fronteira faz tempo. O cinema € viciado em seus
proprios limites?

O molde cinematografico é muito preso no século xx, ndo sei se ele se adequa
mais ao século xx1. Uma coisa que a gente nado falou sobre o assunto da verossimi-
lhanga é o frescor. Onde estd o frescor que existia nos filmes do John Cassavetes?
Onde foi parar? O olhar foi engessado pelos moldes de producao, pelas maneiras
de exibicdo. Vdrios filmes brasileiros vao sair de cartaz em duas semanas, filmes
6timos. Hoje em dia, o ‘produto cinema’ no Brasil € muito frégil. Vou continuar
fazendo cinema por uma questdo quase fisica. Eu gosto de filmar, gosto de ter
uma camera do meu lado, gosto do cheiro da celuléide, do grao que tem na celu-
16ide. E uma coisa de apego a midia. Mas a prética do cinema é mesmo
questionavel.

Seus dois longas trabalham com o desejo. Que relacao vocé consegue ver no seu
trabalho com a experiéncia do desejo no mundo de hoje? Como o seu cinema
dialoga com o erotismo e o desejo?



O desejo é fundador. Existem duas coisas que sdo potencializadas no cinema.
O desejo é sempre contraditério, nunca € claro e transparente. Esse é um ponto
de partida para uma narrativa cinematogréfica, principalmente se ela estd calca-
da em um personagem. A segunda coisa é que o desejo permite contar histérias
ou tragar trajetorias ligadas ao fisico. Nao me interesso por metéfora e o desejo
me permite falar de uma experiéncia fisica presente.

No Céu de Suely, a protagonista do filme é alegdrica ou tem uma dimensao de sub-
jetividade, independente do discurso, da discussdo sobre as fronteiras e transitos?

E claro que o Céu de Suely fala de classe, 6 uma obsessdo que eu tenho. Ndo d4
para viver neste pais e ndo falar de classe. Mas o filme trata de uma experiéncia
subjetiva muito especifica. Eu ndao tenho nenhuma pretensdo de que a persona-
gem represente alguma coisa que nao seja ela propria. As pessoas costumam di-
zer do filme: “Ela se rifou para conseguir dinheiro”. Como se o fundo da questao
da personagem fosse financeiro. Quando vocé olha para o neo-realismo e encon-
tra um género (com excecdo do Visconti, em Rocco e Seus Irmaos), sdo sempre
conflitos financeiros, € a dificuldade financeira que determina o conflito do per-
sonagem. No Céu de Suely a questao é uma personagem que nao se adequa, que é
completamente deslocada daquela geografia. Eu quis que a Hermila fosse essa
personagem. Quando cheguei no local de filmagem e decidi filmar ali, vi que ela
pertencia aquele lugar, ao mesmo tempo em que era completamente descolada
daquela realidade. Tratava-se de uma experiéncia subjetiva daquela menina, na-
quele lugar e naquele momento. Ela ndo € ‘a pobre abandonada’, nunca se conse-
gue ancorar num lugar s6 a personagem, nao é metdfora de nada. Quando vocé
olha o personagem através do desejo, vocé consegue esculpir alguma coisa que
ndo seja apenas discurso.

O nordeste ou qualquer outro lugar de contraposi¢cao ao centro, Sdo Paulo no
caso, é um ponto de partida ou um ponto de retorno e chegada?

Eu acho que cada vez mais ele é um ponto de passagem. Para mim, pessoal-
mente, € sempre um ponto de retorno. Mas isso ndo tem nada a ver com os filmes
que eu faco ou com as coisas que eu falo. Para mim é sempre uma casa de retorno,
mas nunca € uma residéncia, curiosamente. Se vocé vai ao sertao, de dez pessoas,
seis jd foram embora e voltaram, ou ficaram em transito. Esse transporte dos cor-
pos no século xx1 € 4gil como jamais foi, mesmo que o cara venha para cd num
Onibus clandestino, mesmo que ele ja tenha ido morar em Pelotas, ele volta e
sempre vai de novo. Essa histéria do lugar da partida hoje em dia sé existe na
Africa. Vocé ndo pode sair da Africa porque ndo tem visto, e quem sai da Africa
dificilmente volta. A nostalgia da casa ou do ponto de retorno tem se tornado
muito diferente nos dias de hoje.



Vocé acha que a questdo do local estd em condicoes de ser mais bem trabalhada,
refletida e recriada hoje do que no momento em que a identidade foi uma ques-
tao central?

Eu fui totalmente formado em uma escola para a qual a politica da identidade
era a grande questdo. Sou do tempo em que emergiram as primeiras vozes pos-
coloniais. Fiz mestrado nos Estados Unidos entre 1990 e 1993, fui banhado pelos
cultural studies. Meu primeiro curta fala de identidade, com um certo incémodo
com a politica da identidade. Essa politica ndo pode ser vista de uma maneira
essencialista, fica muito perigoso se ndo for vista de maneira contextual,
conjuntural. Do ponto de vista politico, a questdo da identidade foi muito produ-
tiva nos ultimos dez anos, fez acontecerem coisas importantes que ndo teriam
acontecido de outra maneira. Mas olhar para a identidade como um fato funda-
dor em 2008 é muito complicado.
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Roberto Corréa dos Santos

Em seu ensaio Pensar escritores, Machado a exemplo, vocé fala do estilo como
uma coisa organica, quase um dispositivo corporal no artista, a “manifestacdo
de uma subjetividade em via de exteriorizar-se”. Como pensar o estilo hoje, quan-
do os artistas se permitem experimentacdes em diferentes linguagens e vozes?

De fato, no ensaio referido, incluso no livro Modos de saber, modos de adoecer,
detenho-me longamente a firmar certo entendimento tedrico acerca do estilo, tal
a pergunta bem define, como de natureza orgédnica, como dispositivo corporal,
como forca — pulsdo —, sempre em movimento de exteriorizar-se, valendo-se de
suas pressdes. Embora aquele ensaio seja bastante antigo, diria que ainda o aco-
lho quanto ao problema do estilo. O estilo encontra-se em correlagao com outros
processos que se mantém em uso para se tratar da vida e da arte, a um sé tempo,
isto é, processos como trago, significante, assinatura, marca, cicatriz, trauma etc.
Poderia ser outra palavra, e nao estilo, para examinarmos aquele fenomeno de
poder afirmativo presente nas — entre aspas ou ndo — obras. Pelo estilo, todo um
corpo (sangiiineo e repleto de respiracdo, tremores, grandes risos e movimentos)
aparece. Em obras, mesmo quando muito secas, em que toda essa ordem corpo-
ral esteja retida, pode-se ver: 14 estd a agir o vigor da carne. Quanto mais a entrega
ao fazer for radical, mais arrancam-se dos organismos esses pedacgos de vida.
Normalmente, obras assim mais me convocam. Pode ser uma simples linha, mui-
to fina, discreta, quase invisivel e serena. O volume, o canto de seu trago: a entre-
ga, o pathos, a presen¢a de um quem imagindrio, ali. Algo a dizer de sua poténcia
intensiva, a representar sua super-humanidade ou sua sobre-humanidade. Pode-
ria ter outro nome, mas teria de referir-se a este sinal vigoroso, ser da obra um dos
motores. O estilo movimenta-se por toda a drea, por todo o sitio, por todo o terre-
no dos feitos artisticos — pode manisfestar-se no gesto, no timbre vocal, no erguer
ou curvar de cabeca: uma televisdo desligada, um copo isolado, ou. H4 de ter na
referéncia a televisao desligada a impressdo de algum ato a criar aquele aconteci-
mento. Trata-se, portanto, de pulsdo de vida. O estilo, mantendo a palavra, € onde,
nas obras, tal pulsdo se aquece mais e mais. Obras sao extratos de vida, de exis-
téncia concreta e extrema; nelas atingem-se graus pulsionais méximos, forgas que
se pdem vivas, e ressaltam o vencer (sei o que digo ao usar este verbo). Quanto a
pergunta sobre o estilo hoje, mesmo em tempos de experimentagdes com dife-
rentes linguagens e vozes, respondo: sim: quanto mais potente a pulsdo, pulsdao
de vida, a Unica a existir, mais vida se quer, mais exercicios se operam, mais gan-
hos, mais poder poder.



Em Para uma teoria da interpretacao, vocé faz um elogio a escritura dramdtica,
afirmando: “Dos géneros, o dramdtico — atualizado em formas tantas — parece
ser um dos que melhor prestam a conscientizacao. Nele é possivel estabelecer o
jogo; nele é possivel o pleno dialogismo; nele é possivel a troca e o confronto”.
Em que sentido vocé usa o termo “conscientizac@o”? A arte visa uma funcao so-
cial? E como pensar o dramdtico numa arte que tende cada vez mais a fragmen-
tacdo e descontextualizacao?

E verdade, no Para uma teoria da interpretacdo, publicado em 1989 e escrito
em 1982, propunha o vigor do dramético. Talvez antes, mas ali de modo explicito.
H4 um capitulo sobre tal poténcia. Acredito que esse caminho tenha vindo de
razdes muitas, mas entre elas uma deve-se ao fato de que, nessa época, na Escola
de Teatro Martins Penna, ministrava aulas de dramaturgia, que se articulavam as
propostas do diretor de cena: ler para corporificar o lido no espaco, recortar o
tempo. Liamos cldssicos e modernos. O sentido mais evidente do drama € o de
caminhar - o ir para a frente; seguir, por em agao. A defesa do dramético provinha
dessa experiéncia de que o ler precisava bem examinar o tempo e conquistar o
espaco, nele impor-se. Necessdrio era, pois, desenhar o préprio espaco. Tal ler —
desenhando - tinha gerado possivelmente a palavra conscientizagao. Problem4-
tico reafirmar agora o termo conscientizagdo; ja nao o penso como antes, em que,
junto a dramaturgia, importava um conjunto de pensadores constituintes de um
projeto politico de educacdo. E estuddvamos ambos os campos com bastante
empenho. Entre os pensadores nacionais situava-se obviamente nosso Paulo
Freire. E a palavra — conscientizacao — empregou-se. Porém, mesmo naquele mo-
mento, a palavra encontrava-se sob rasura, porque se organizava em torno de um
valor que, cada dia mais, para mim (um para mim nietzscheano) se pde em em-
bate, por ligar-se a idéia de consciéncia. Sob igual choque critico estd o termo
inconsciente. Nem um nem outro bem acolho. Nem a idéia de um inconsciente
como um lugar que em certas coisas se guardariam, nem mesmo um inconscien-
te em mobilidade, nem os recentes modos de tratd-lo, mais livre, me tém dado o
conforto para uso. Menos ainda o de consciente a, em geral, indicar a quase con-
fianca em um filtro capaz de ordenar, de perceber etc — o que levaria a crer na
seguranca da percepg¢do que, sabemos, atende a linhas de sentido de véria natu-
reza. Estamos diante de palavras em abalo, quer na arena psicolégica, quer na
arena politica: o vocdbulo conscientizagao liga-se a outros também duros e apri-
sionados. Quanto a engajamento, nao € a arte que deve ou nao ser engajada. Viver
impde conexao, engate e critica. Se a idéia de engajamento for a de engatar, fir-
mando seu trago também erético, ponho sim para aquela afirmacao do livro: quan-
to mais dramaético for um saber, mais ele engata firmando seu poder, engata e
procria, gera vida. E desengatard, porque é assim, entra e sai, respira, retorna.
Escolho aqui a palavra: entendimento; nela agregam-se conscientizacao,



engajamento e todo agir ligado a linhas de forca sempre presentes, ora mais fra-
cas e ora mais fortes. O entendimento € lento, sai vagando, pdra aqui, segue acold,
corrige-se, tropeca em idéias e pensares, refaz conceitos, ndo descarta as ilumi-
nacdes, reconhece o raro, toca o sagrado, sua luz e sua escatologia. O entendi-
mento é o que nos aproxima do alegre das coisas. Se pudéssemos retificar a frase,
aquela, diria ser o dramético bem titil aos entendimentos e assim ficaria mais
justa para hoje. A performance, uma de suas possibilidades dramaticas, une-se
ao delicioso, ao necessdrio, ao polido e, as vezes, ao dspero entendimento. Qual-
quer atividade, e ndo apenas a arte, constitui parte de um socius. Mesmo isola-
do e secreto, o trabalho cria sua atmosfera social: nutre a vida na pélis, pede que
haja vida criadora — o que ndo elimina luta, confronto, embate de olhares e es-
colhas. De qualquer modo, estd-se em trabalho: fazem-se coisas, almejam-se
entendimentos.

Para dizer de maneira breve, considero haver, ao contrario do que tanto se
afirma, pouca fragmentacao. Falta-nos, bem ao contrdrio, a arte do fragmento: a
variedade, o minimo que funciona com altivez. E pulsa. Pulsa junto as outras
pequenas e inumerdveis pulsacoes. No fragmento, o quantum de sentidos e de for-
mas espalha-se. Suponho ainda haver excessivas contextualizacdes, normalmente
empobrecedoras; contextualizagées cada vez mais tendem a impedir a diferenca
muiltipla, criam grandes blocos, contextos fechados, obrigando a uma localidade
de significados quase tinica e em acordo com interesses histéricos e, como sempre,
econdmicos. Nao vejo, portanto, descontextualizacao, vejo prejuizos nos exage-
ros de contextualizagao. Os saberes encontram-se contextualizados excessivamen-
te, quando mais saudavel seria que se permitissem buracos, brechas, passagens,
uns campos de vida a dispersarem explicacdes totalizantes, certas asfixias de in-
desejdveis meios que partem as coisas, sem que se detenham no sumo do frag-
mento e ainda as retinem no bloco de um suposto contexto imobilizador.

Em Imaginagdo e traco vocé afirma: “Pela imaginacdo convoca-se e exercita-se
o soberano poder de espectralizar (engendrar fantasmas — sensacdes quase sem-
pre sem corpo a povoar-nos)”. O que é aimaginacao e qual sua funcao? Como a
capacidade de engendrar fantasmas se relaciona com a mdxima kafkiana,
estabelecida como método critico por Agamben, em Estdncias, segundo a qual
“quem apreende a médxima irrealidade plasmard a maxima realidade”.

No titulo do livro Imaginagdo e trago, o ‘€’ constitui o vinculo entre uma prati-
ca e outra: ndo hd como supor a imaginacdo fora do traco. Exponho, em linhas
muito gerais, o traco como assim o entendeu toda uma tradi¢do de estudos
desconstrutivistas a partir de Freud, como uma inscricao mnésica feita em algum
lugar do aparelho psiquico ou qualquer outra inscri¢gdo com carga de poder ativo
sobre algo. O traco dé-se vazio de significado, consigna possibilidades de signifi-



cacoes. Quanto mais um aparelho corporal (entendo que o aparelho psiquico se
expande por todo o corpo) € atingido por tracos, tracos de toda ordem, mais tal
corpo (psiquico, carnal, politico, estético, teérico, mégico) se transforma em mapa,
arquivo, repertorio, acervos. A imaginacao relaciona-se a praxis rica e inevitdvel
frente aos tracos: mobiliza-os. Os tracos passam a criar processos diferidos de
cruzamento e légicas, gerando, portanto, um sem nimero de materiais criativos.
Nao adiantaria haver trago em ndo havendo imaginac¢do, porque a imaginacao é
esse equipamento de ativar, fertilizar, exteriorizar tragos. A imaginacdo, ao tecer
variedades de tracos, elabora variedades também de escritas, que — artes, pois —
podem ser mais felizes, menos felizes. Essas escritas podem aparecer sob a forma
de sintomas, de crises, de acoes, de gestos —do conjunto desses processos, obras:
mais pobres, quanto menos 4gil o labor da imaginacao, menos servida de tracos.
Por vezes, no sitio da arte temos a sensacdo de que ndo se moveu o suficiente a
imaginacdo ou nao foi submetido o corpo a variedade dos tracos que o viver, o
investigar, o ir (o ser atingido) trazem. Em obras fortes, 14 se manifestam satide,
imaginacao, vivéncia. O trabalho minimalistamente econdmico e pldstico do ima-
ginar e do tracar pode compor um excelente problema teérico para uma tal pos-
sivel Teoria da Arte. Obras firmes revelam logo o quanto foram feridas, o quanto
de marcas hd e, ainda, quantos mapas se fizeram e podem ser feitos e refeitos e
como e quais regioes ali se cruzam, por meio da imaginacdo incontornavel. Diante
de obras assim, ficamos sob ardéncias: afetos agitam-se. Entontecemos igualmen-
te, se forca houver, face a obras que se erguem utilizando a for¢a da fraqueza,
ficcionando a quase nao existéncia de imaginacao ou traco: mostram seus es-
quemas silenciosos. Pela imaginacao, por sua capacidade de espectralizar, en-
gendramos fantasmas, contornamos fantasmas, conversamos com fantasmas,
dominamos fantasmas e somos dominados por. Mas, em algum momento, sabe-
remos leva-los aluz, ao exterior, oferecendo-lhes possibilidades de formas. Quando
fantasmas ganham concretude corpdrea e tdtil-pldstica, avizinhamo-nos das
obras, de seu virtual convivio. Fantasmas da imaginacdo podem ser levados da-
qui para ali, podem virar coisa no fora e atormentar-nos apenas em certa medida
imprescindivel a vida. Em débito com os fantasmas, mesmo quando terriveis:
devemos a eles a graca de certas espléndidas criagdes. Aproximemos, por fim, a
frase de Agamben a outra muito préxima, ligeiramente modificada: quem apre-
ende a madxima realidade plasmaréd a maxima realidade. Nada hd senéo realidade,
realidades. Dentre elas, a dos espectros.

Na instigante epigrafe de Obra, vocé escreve: “Um taoista, declara Yourcenar,
poderia fazer vdrias vezes a volta ao mundo pelo interior de sua casa sem sequer
deixar a cela: tratar-se-ia de um sdbio. Sairia pelo sonho? Indagam-lhe. Nao -
afirma -, pelo pensamento. E poderia ter dito, como tantas vezes ji o provara:



pela obra.” O sagrado parece ser uma de suas preocupacdes mais pulsantes, ain-
da que pouco colocada explicitamente. O que é o sagrado para vocé e como ele
se relaciona com a arte?

Caminhar estando imével. Trato disso, e trata-o Youcernar, na referida epigrafe.
Valemo-nos do pensamento, da arte, da obra, do fantasma, de turbilhées de so-
nhos. Mesmo assim, olhamos para alguém e podemos ter a impressdo de que
pouco se move; naquela paralisia aparente partos ocorrem, assim como viagens.
Esses seres e comodos de suposta imobilidade, cheios, porém, de torg¢des, disttir-
bios, alturas, volumes, sentimentos e de tudo mais que de novo remete ao corpo
como lugar de linhas e escapes, e aquilo a que nos referiamos como motor ativo
(aimaginacao, a presenca daqueles dedos a apalpar realidades) criam-se pacien-
temente. O corpo desloca-se e parece parado. A essa poténcia, a essa irradiacao,
podem-se dar nomes — entre eles, escolhemos este: o sagrado.

Instala-se o sagrado quando aquilo de que nos aproximamos nos toca, ora
com a leveza irradiante de um quase, um quase tocar, mantendo-se préximo ape-
nas pelo calor perceptivel. Ou: agarra-nos — em relance - o sagrado tdo absoluto e
voraz que passamos a fazer parte, dele ficamos quase indistinguiveis. Neste inte-
grar poderoso que faz com que sejamos e ndo nés mesmos (ja nem somos aquele
muiltiplo que éramos) deve-se encontrar alguém nessa hora em zona que nao
reconhece os limites, impossivel definir ou desenhar, um antes da linguagem,
desaparecimento de um si, liberto por instantes infimos. Plainar diz respeito ao
sagrado. A qualquer tempo, ei-lo. Em arte, trabalharam para construi-lo. A ho-
mens e homens e mulheres e mulheres acontece vé-lo manifestar-se. E nao se
trata de dogma ou religiao. H4 quem julgue ser a arte, mesmo em seu ar as vezes
indiferente, mesmo em seu virar de ombro, mesmo quando nem arte quer ser,
um dos modos de chamamento do sagrado. Isto para que mais se engaje no corpo
da vida. Assim talvez seja; assim talvez nio seja. E da natureza do valor do sacro
ter sido possivel construir-se durante a conversa algum vocé, alguns vocés. E en-
tre todos algum rito.
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Jomard Muniz de Brito

Jomard, a sua poesia possui um transbordamento, um félego mais largo do que
é usual na poesia brasileira contemporanea. Vocé também indentifica isso?

Claro que a gente pode identificar tudo, se quiser. Eu gosto da palavra que
vocé usou, “transbordamento”, que seria ir além das bordas, dos limites. E, nesse
sentido de a linguagem transbordar, sobre a minha poesia ndo ser muito auto-
referencial e sobre a questdo de escapar da metapoesia ou do auto-
referenciamento, eu acho o seguinte: dentro dos meus experimentos, eu nao posso
negar uma retorica e, até se vocé quiser, uma anti-retérica pedagégica. Isso ja
vem da na minha formac¢ao como educador. Por mais libertdrio ou libertino que
eu queira ser, tenha sido ou venha sendo, eu acho que hd sempre esse transbor-
dar, esse jogar com margens mdultiplas. Eu acho o seguinte: o professor repete
necessariamente, hd uma retdrica de repeticao; dentro dessa retérica de repeti-
¢ao, ele também vai surpreendendo, jogando com elementos de surpresa.

Esse transbordamento é também um uso de linguagens multiplas. Eu sempre
fui ligado ao audiovisual, especialmente ao cinema. J& era metido, nos finais da
minha adolescéncia, no comeco do movimento de cineclubes, a estudar até uma
coisa que se chamava, na época, de filmologia, que eram as teorias do cinema.
Talvez eu tenha penetrado nesse universo da filmologia antes das teorias da lite-
ratura, mas o meu estudo de estética estava muito ligado a essa coisa que se cha-
mava de filmologia.

Entdo eu pergunto a mim mesmo, se esse transbordamento nio se deve a essa
coisa de eu sempre estar relacionado com o audiovisual, nao sé como espectador.
Nas salas de aula eu sempre usei slides, eu fazia um trabalho que era misturando
isso, ja depois do aprendizado com o Paulo Freire; Paulo Freire joga o sistema de
educacdo ligado a imagem, a projecao de slides. Eu, entdo, comecei a fazer na
época o que se falava muito de pout pourri musical: pegava imagens de fotografias
de revistas, fotografias propriamente ditas, fazia umas colagens musicais, um di-
dlogo que seria a partir de um pout porri musical, e ia ilustrando aquilo. Até que
uma professora de sociologia, Fernanda Amazonas, um dia assistindo aos cursos
que eu chamava de “Dindmica da comunicag¢do e da criatividade”, disse: “Isso
parece Godard”. Eundo tinha nunca pensado ter tido essa petuldncia de me com-
parar a Godard.

Eu acho que esse transbordamento, por mais que vocé queira fazer uma coisa
concisa, é aquela brincadeira que eu estava fazendo ontem com vocé: como esca-
par da retérica? E claro que tem pessoas que fazem jorrar essa retérica com muito
mais foélego. O Waly Salomao, o préprio Jorge Mautner. E eu também, de certo



modo. Mas eu ndo acho que eu sou tdo transbordante, ndao. Eu acho que eu furo
um pouco os canones, vamos dizer assim, e também existe a questdo da persona
dramadtica. Isso é a minha heranca ligada ao Fernando Pessoa, ao Carlos
Drummond de Andrade porque eu acho que a dic¢ao deles tem uma dramatici-
dade, eles constroem personas.

Ao mesmo tempo, existem muitas recorréncias na sua poesia, versos que se re-
petem e se desdobram em outros poemas, desenvolvimentos... H4 um, por exem-
plo, que estd sempre presente: “nao me engane nem se engane”.

Isso é resultado da minha ligagdo com o cotidiano. Porque eu faco um tanto
de critica cultural ligada ao cotidiano. Uma das tltimas versoes do “Nao me enga-
ne nem se engane” era baseada no negécio do Lula: “Nem toda lua luta por Lula,
mas todo sol arde sem terra”. Tem esse desdobramento. Entra a relagdo da poesia
com a politica, politica num sentido muito amplo, a qual eu chamaria mais de
uma critica da cultura. E tudo muito ligado ao meu cotidiano. Tudo que eu faco é
ligado ao cotidiano.

O que é interessante, porque quando a poesia visa essa relacdo imediata, ela se
torna efémera. E atualmente a poesia se volta muito para a idéia de permanén-
cia, de objeto fechado.

Se preocupar com a permanéncia é uma ingenuidade. E o desejo da eternida-
de. Eu gosto mais daquela coisa, daquela dialética entre o efémero e o eterno.
Como a veia fundamental da modernidade que, segundo Baudelaire, é jogar com
o efémero e com o permanente. Eundo me preocupo com nada disso. E claro que
essa coisa de reescrever eu sinto vontade, mas eu ndo me preocupo se aquilo é
uma coisa que vai ficar.

Quando vocé escolhe uma linguagem como a poesia, que tem, ao contrdrio do
educador e da pedagogia, uma estranheza implicita, vocé estd querendo o qué?

Eu quero que minha pedagogia inclua dentro dela a estranheza. Sempre foi
assim, as minhas aulas sempre tiveram um toque de estranhamento, as pessoas
gostavam e ficavam baratinadas. Eu acho que a fun¢do da pedagogia é perturbar
tudo da pessoa, nao € sé a cabeca; é essa fun¢do eu acho que a arte deveria ter:
um efeito de perturbacdo. Quando vocé trabalha com a linguagem, vocé vai se-
lecionar mais, vai condensar mais aquela linguagem, vai procurar efeitos sono-
ros, ritmo. Mas eu nao quero que a pedagogia seja considerada uma coisa pra
facilitar, eu acho que a pedagogia facilita, mas problematiza e perturba. Eu sem-
pre usei isso.

F uma pedagogia ndo normativa?



Claro! E uma pedagogia de todos os desvios e, para usar a coisa da normativa,
eu diria: é uma pedagogia dos desvios, dos estranhamentos. Que desorienta. Eu
me assumo agora, formalmente, como desorientador de teses de pessoas que me
procuram, tém orientadores formais, e ficam meio perdidas com seus orientadores.
Eu digo: “Vocé quer um desorientador?” Ultimamente eu tenho me apelidado.
Quando comecei com esses negécios de atentados poéticos, comecei a me cha-
mar de deseducador de cidades, tanto pela minha ligacdo com Natal, Jodo Pes-
soa, Salvador, Sdo Paulo, com o pessoal da psicandlise, eu digo que sou um
deseducador de cidades.

Uma tendéncia que eu observo agora, e eu ja comeco a responder o que ndo
foi perguntado, é quando se fala no auto-referencial. Eu acho que a cultura brasi-
leira, é uma generalizagdo, mas a minha experiéncia maior é com textos escritos e
com o produto audiovisual. De uns tempos para cd, a nossa cultura tem um viés
muito psicanalitico. As pessoas, os cineastas estdo fazendo sua psicandlise e ndo
é s6 uma coisa individual, € uma psicandlise de um momento da histéria do Bra-
sil, de culturas que vocé estd observando, trabalhando e reinventando. Eu acho
que esse viés psicanalitico € uma coisa que estd muito marcante.

Vocé vé isso como um viés positivo ou negativo?

Ah, ndo tem. E positivo, negativo, é tudo, depende. Ai é que eu digo: quando
vocé estd trabalhando com a poesia ou com um texto em um sentido mais amplo,
vocé tem que ter o sentido da qualidade, da forma, da formatividade desse pro-
duto. Nao é s6 fazer, é fazer esse jogo, que é um jogo sedutor do desejo, dos trau-
mas. Eu noto isso muito, sobretudo no cinema pernambucano, mas nao é s6 no
cinema pernambucano, eu acho que o cinema brasileiro tem essa onda de cine-
ma psicanalitico.

Isso ndo € o diva, ndo é psicandlise do diva, é uma coisa num sentido muito
aberto, que antigamente chamava, hd 20 anos, de psicandlise de extensao. Eu uso
isso como psicandlise selvagem, e os psicanalistas mais s6lidos dizem: “Mas Freud
via isso como uma coisa...” Eu digo: “Mas eu nao estou sendo freudiano, eu estou
querendo dizer alguma coisa, como eu sinto isso.” E uma psicandlise selvagem
que é uma estética selvagem também, € uma ética selvagem, uma pedagogia sel-
vagem, nesse sentido de que vai enfrentando as barreiras, os canones, as castra-
¢oes, e procurando romper com isso, transbordar — para voltar a palavra que foi
vocé que usou: transbordamento.

Hoje existe uma invasao ostensiva do novo, que estd quebrando as identidades
marcadas e criando identidades precdrias. Quem somos nés agora?

N6s, brasileiros, cidadaos contemporaneos? Nds todos? O meu grande mentor
intelectual, Luiz Costa Lima, fala nos sujeitos fraturados. Nao é somente ele que
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usa essa expressao, estd em outros pensadores, como Deleuze. Nés somos sujei-
tos fraturados e nao tenho a menor divida; aquele sentido de uma identidade
translicida ou que desejava ser uma coisa inteira foi partido hd muito tempo.

Mas vocé escolher a identidade como um modelo de uma unidade é uma pos-
tura ideoldgica. A identidade, pra mim, desde que eu me entendo por gente, € o
confronto com as alteridades, ndo existe uma identidade. Eu uso essa camisa que
tem meu nome porque acho que eu perco a minha identidade a toda hora, a todo
o momento. Af eu brinco: “Quem € vocé?” “Eu me esqueci. Leia na minha cami-
sa.” Aquela musica do Caetano: “...]leia na minha camisa.”

Aquele projeto de uma identidade nacional ruiu porque a concepcao de sujei-
to também, aquele sujeito cartesiano, aquela lucidez ou mesmo o sujeito do
Iluminismo, a racionalidade; houve o transbordamento dessa racionalidade. Eu
acho que é esse jogo. Hoje vivemos uma légica analégica. E uma I6gica mais das
analogias. Quando vocé joga com analogias, que eu acho que é o fundamento de
toda criacao, vocé estd jogando com semelhancas e dessemelhancas: é o jogo das
diferencas. Entdo, é a identidade e suas diferencas internas e externas.

Isso também néo é um exercicio do modernismo? Isso néo foi um exercicio do
modernismo que se configurou e se garantiu?

O modernismo € ruptura, mas possui também um elemento de permanéncia.
Ele continua sendo ruptura e recuperacao, aquela dialética que Barthes fala mui-
to: tudo que é novo, toda vanguarda, toda ruptura, o sistema acaba por incorporar e
recuperar. Eu ndo tenho essa preocupacao, embora haja uma mdéscara grudada
em mim como tropicalista, porque, também, antes do tropicalismo, fui da bossa
nova, do cinema novo. E essa mdscara de coisa e de vanguarda, que eu nao posso
tirar da minha cara nem obrigo ninguém a tirar porque ficou colada muito na mi-
nha cara, quando eu nao vivo com essa obsessao porque eu acho chato.

Eu tenho uma série de poemas que eu chamo agora de poemicos, onde eu
relativizo essa coisa que eu acho que ainda continua: os inventores, 0s mestres e
os diluidores. Isso é uma coisa chata, muito chata! E nés conhecemos pessoas
jovens que ainda usam isso, e pessoas velhas também. Quando chega Ferreira
Gullar a dizer, fazendo a psicandlise dele pelo jornal: “Décio Pignatari nunca foi
poeta.” Qual € o direito que a pessoa tem de usar essa coisa de dizer: “Fulano
nunca foi poeta, nao € poeta’? Isso me desagrada muito porque eu acho que a
coisa entra numa coisa das idiossincrasias, que € a coisa do “grupismo”: vocé fica
fechado naquele agrupamento, naquele grupelho, para usar uma palavra melhor.

O Mautner diz que um tropicalista sempre visa a contradicao positiva, sempre

visa ao olhar nessas transformacodes e o que hd de positivo nelas, ndo no que ha
de perda e nostalgia de um estado anterior.
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Isso é porque o Mautner ja cunhou outra palavra que eu acho muito simpati-
ca: “hipertropicalismo”. Eu acho que o positivo e do negativo nao se excluem. Os
dados do positivo e do negativo dialogam e se conflituam o tempo todo. A palavra
que ja saiu muito na danca, porque eu gosto de jogar com as palavras, € o “precé-
rio”. O precdrio de tudo isso.

Eu tenho uma marca fundamental quando eu encontrei um dia, aqui no Reci-
fe, com Paulinho da Viola. Faz tanto tempo isso que o Paulinho da Viola subiu
numa escada rolante pela primeira vez e disse: “Mas que coisa moderna! Isso é
uma coisa maravilhosa!” Ele estava com o livrinho do Heisenberg, sobre a con-
cepcao da fisica contemporanea. Ele estava hospedado aqui, na casa de uma amiga
nossa, Dedé Aureliano, que era uma educadora. Paulinho da Viola, conversando
com a gente, falou muito que o que ele gostava da cultura brasileira era ela ser
uma cultura do “precdrio”. Eu acho isso muito bom, muito sauddvel, vocé nao
ficar numa coisa estanque, ndo querer uma perfeicdo, ndo querer uma perma-
néncia, jogar com a precariedade. Jogar com elementos residuais e ndo ter projetos.
Por que esperar, da cultura brasileira, um monumento em cima de monumento?
Monumentos redentores? Mais interessante € jogar com as ruinas.

Nao quero apelidar as contradictes de positivas ou negativas, eu gosto do jogo,
do conflito. Até preferi falar nas contradicdes e nas contradic¢des, que sdo as con-
tradicoes da linguagem que fazem com que um erudito, de repente, diga que nao
entende meu texto. Um simples aluno que me conhece andando na rua, brincan-
do ebebendo, acha que eu sou tdo claro falando, conversando, amando, arteando,
olha o texto e tem referéncias que ele quer.

Eu acho que o grande problema do leitor, isso sempre me perseguiu nas salas
de aula, é saber qual é a mensagem: “O que ele quis dizer mesmo com isso?” A
gente, que lida com texto, com a cultura, ndo tem essa preocupacao com o que 0
autor quis dizer. Invente alguma coisa! Vocé que compreenda a seu modo! Eu jogo
muito com isso: “Vocé pode compreender tudo.”

E, a prop6sito de contradi¢des, o meu interesse atualmente € por elas, as con-
tradi¢des da linguagem. E isso que dd o sentido de modernidade. Modernidade,
pos-modernidade, ultra-modernidade, capitalismo tardio, nada disso me inte-
ressa. Eu tenho caréncia é da andlise concreta de obras concretas: vocé pega um
texto e vai analisar aquele texto. O meu trabalho atualmente passa muito por
construir um outro livro a partir de textos alheios, de poemas alheios. Eu j4 fiz
isso centenas de vezes. O camarada manda um livro pra eu opinar. Eu acho cha-
to dar aquelas opinides bobas, posso dar também, mas eu pego o livro, ou um
catdlogo de exposicdo, compro o catdlogo de exposicao, uso aquelas ilustracoes
que estdo ali, vou fazendo um outro livro e mando pra pessoa. Isso ndo s6 para
0s poetas, mas para os amigos que me deram um texto qualquer pra ler. Eu fago
as minhas intervencdes. Isso € jogar com o precdrio, com os transbordamentos.



E esses arranjos sobre obras alheias € uma forma de critica?

E claro. F a bricolagem, que é o nome técnico baseado no Claude Levi-Strauss,
que seria a bricolagem, o exercicio da bricolagem: vocé partir de elementos ante-
riores. Vocé falou essa palavra “elemento” logo no comeco, de partir de elemen-
tos, materiais e residuos e reelaborar aquilo, jogar aquilo. E tem o humor, o chiste,
que é muito importante para mim. Eu gosto muito de jogar com o humor e, se a
pessoa ndo tem o senso de humor, acha que um texto tem que ser levado ao pé da
letra. E sempre bom quebrar com isso. Mas, além da critica, a bricolagem visa o
didlogo. Visa todos os didlogos porque a minha idéia é que aquele camarada que
recebe um livro, um catdlogo meu mostre as outras pessoas. Termina entado essa
coisa do livro do artista, que tem uma coisa da aura, o livro tinico. E novamente o
que importa sao as pertubacgoes, criar um didlogo de pertubacdes.
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Afonso Henriques Neto

Discurso

nada existe, celebremos
a alegria.

0 nascer e o morrer

nao nos acontece.

s6 para os outros
somos espetdculo.

hé vento em excesso
pelos buracos da linguagem.
um jardim muito espesso
labirinto de idéias
flocos de imagens
sobre natais de fumaca.
nada existe, celebremos
aventura.

tudo se instala

o sentido esvaziou-se do oceano
praias da totalidade.

0 que nao existe
celebra a concretude.

é grave a pedra

a pele desgarrada

o esqueleto do siléncio.
labios se tocam

em alegria

beijo seco

jardim de séculos.
quase nenhuma fala
ninguém

mas os caminhos.
recordemos:

infancia veloz

olfato de espantos
estdtua ardente

arfando

no sonho.



apenas nao ha

ninguém

mas os espacgos

(apenas o ja nascido
previamente ido).

infinito buraco sem tempo
celebracao.



Laymert Garcia dos Santos

Como vocé vé a questao da disciplinaridade nas ciéncias humanas?

Até pouco tempo atrds, dentro das ciéncias humanas, vocé tinha que ser fiel a
uma disciplina. Isso sempre foi um problema para mim, durante boa parte da
minha trajetodria, porque eu nunca fui muito disciplinado, sempre tive dificulda-
de em me concentrar, me focar numa determinada maneira de ver as coisas. E
isso sempre pareceu um defeito. Até que as coisas do lado de fora de mim muda-
ram e percebi que o que todo mundo em torno de mim considerava um defeito
poderia ser considerado uma qualidade. Em meu entender isso se deve ao fato de
que comecou a funcionar uma outra légica operatdria, a partir dos anos 1970.
Nessa légica nao cabia mais a discplina, pelo menos tal como era pensada. Aos
poucos essa positividade nova ficou muito clara para mim.

E de onde veio ela?

Em termos foucaultianos, veio do fato da disciplina ndo dar mais conta de um
modo de pensar que exigia uma flexibilidade, e uma maneira nova de ver os pro-
blemas a partir da cibernetizacdo. Houve uma mudanca intensa dentro do capi-
talismo e dentro do préprio campo do conhecimento, que chamo junto com outras
pessoas de virada cibernética. E essa mudanca obrigou a ter uma outra légica
operatdria para entender as coisas, virada que ndo permitia recortes disciplina-
res por se tratar de uma légica que atravessava todas as disciplinas. Que j4 estava
posta, em termos guattarianos, na transversalidade, no que ele chama de pensa-
mento transversal.

O trabalho de Deleuze e do Guattari estd em voga. Agora, nao h4 o risco de um
abuso desse trabalho, principalmente quando ele se transforma em um léxico
intelectualdide, que € um marcador especifico de uma certa esquerda?
Realmente houve uma banalizacdo muito forte desse pensamento. Antes de
tudo por causa de uma ma compreensao da sua forca. E também houve uma es-
pécie de pressuposicdo de que esse pensamento de certo modo era facil, que no
meu entender permitiu uma espécie de apropriacdo indébita. As pessoas enten-
deram que podiam usar aquilo de qualquer jeito. Isso ndo se dd por uma falha no
pensamento de Deleuze e do Guattari, que autorizavam uma liberdade muito gran-
de, porque eles também se utilizavam com muita liberdade do pensamento dos
outros. O que no caso deles ndo significa empobrecimento, pelo contrario. O uso
livre era uma liberdade que eles se davam para poder trabalhar pensamentos que



eles conheciam a fundo — para poder ir até o osso dos autores com os quais eles
estavam dialogando. O que aconteceu, aqui no Brasil especialmente, é que esse
pensamento veio tapar um buraco — porque se antes havia uma espécie de mar-
xismo vulgar, que servia para cumprir com as caréncias e explicar tudo, quando
esse marxismo perdeu forca, foi preciso encontrar um substituto, e Deleuze e
Guattari couberam bem nesse papel.

Que é muitas vezes ingrato. Na critica de cinema, por exemplo, ha uma
banalizacao muito grande do léxico deles.

Sim, no cinema, porque havia um pensamento deles sobre cinema, sobretu-
do por parte do Deleuze. Mas também em Guattari. Primeiro porque ele gostava
de cinema, e depois porque, se a gente pega, por exemplo, um texto dele chama-
do O diva do pobre, percebe que havia ali uma idéia de (usando a expressdo de-
les) um tipo de agenciamento que acontecia no cinema e que permitia um efeito
sobre a psique do espectador — o diva do pobre era um locus de projecoes de toda
ordem e, de certa maneira, até de neutralizacoes politicas importantes. Por outro
lado, Deleuze mostrou como vocé pode utilizar o cinema para pensar, como o
cinema também é producdo de pensamento. Seus dois livros sobre o assunto se
tornaram um marco incontorndvel. Tem muita gente que odeia essa idéia, mas
que ndo dé para descartd-la.

Uma das coisas que esse aparato deleuziano permite revisar é a relacdo entre
modernidade e tradicdo, o conhecimento cientifico e os ditos conhecimentos
tradicionais. Em que medida € possivel falar hoje em tradicao, ou em socieda-
des ndo-modernas, ou pré-modernas?

O pensamento de Deleuze e do Guattari foi importante para mim porque co-
mecei a lé-los no inicio da década de 1970. Eu morava na Franga, fiz os cursos do
Deleuze e também do Foucault, no College de France, me habituei, li aqueles
textos. Naquela época nem se falava ainda em pds-modernismo, nem se conside-
rava essa questao. E o que me interessou foi a relacao diferente que eles instaura-
vam, no pés-maio de 68, entre Marx Freud, e o modo como Deleuze colocava essa
questdo. Existia na Franca um debate intensissimo sobre Marx e Freud, até por-
que tinha uma constelacdo de autores que estavam levando essa discussao, que
estavam problematizando o marxismo com uma outra visada. Havia a relagao
entre Althusser e Lacan, havia uma discussao entre psicandlise e teoria politica
ou filosofia politica. E eles apresentavam outro enfoque, sem jogar o marxismo
fora, contrariamente ao que muita gente pensou no Brasil. Aqui havia uma rejei-
¢do muito grande a esse pensamento.

Até muito recentemente...



Sim. Mas se vocé ler o capitulo “Selvagens, Barbaros e Civilizados”, do Anti-
FEdipo, por exemplo, o que tem de marxismo 14 dentro é enorme. Ao mesmo tempo,
eu encontrava neles uma quebra com a desvalorizacao do que era ndao-moderno.
Eles tinham uma atencao para isso. Um exemplo: a importancia que Deleuze e
Guattari dao nessa época ao pensamento do Castafieda. Aqui no Brasil havia um
constraste enorme. Castafieda era contracultura, desbunde, e ndo combinava com
um pensamento politico marxista. E os marxistas ndo se permitiriam ler o
Castafeda. Era tudo muito compartimentado. E o que o Deleuze estava falando
(e isso é muito interessante), € que Castafieda interessava porque quebrava com
algumas linhas de pensamento que estavam enrijecidas e permitia ver com mais
liberdade. Deleuze chegava em Castafieda a partir de Artaud indo para o Méxi-
co, escrevendo sobre os Tarahumaras, tomando peiote, através da poesia beat
experimentando alucinégenos, inclusive ayahuasca. Era todo um campo de ex-
perimentacao que ele entendia do ponto de vista politico dele, mas que ndo era
compativel com o marxismo tradicional. E € claro que isso ndo quer dizer que
eles estavam jogando fora o marxismo. Eles estavam abrindo o leque.

E quais sdo as conexdes entre antropologia e tecnologia hoje?

Deixe-me novamente tentar responder através da minha trajetéria. Desde o
final dos anos 1980 tenho interesse pelos indios. E um interesse que comecou
com a arte plumadria — tenho uma fissura por plumdria hd muitos anos. Sempre
pensei que um povo que tem uma relacdo com a plumadria tdo elaborada, tem
alguma coisa de especial. Para mim é uma gente-pdssaro. E aconteceram epis6-
dios na minha vida que me aproximaram cada vez mais dos povos indigenas, nao
como objeto de estudo, mas como gente que merecia uma consideracao: Serd
que eles sdo tao atrasados mesmo? Serd que eles ficaram parados no tempo? O
mundo ocidental avancou, avangou, e eles ndo pensaram em nada? Eles nao ti-
nham inteligéncia para avancar? Eles ficaram parados no tempo, ou serd que de-
senvolveram alguma coisa numa outra direcao? E eu comecei a ler alguns autores
que passaram a me mostrar que nao dava para pensar em termos evolucionistas,
com aquela concepc¢do de que havia um pensamento moderno que era muito
melhor que o pensamento tradicional. Percebi que precisamos reconsiderar tudo
isso e comecar a trabalhar com a possibilidade de uma outra relacdo. Para mim o
pensamento indigena é tdo sofisticado quanto o pensamento cibernético. E so-
fisticado porque eles ttm uma outra maneira de lidar com o virtual, que néo € a
nossa. Se vocé 1é Gilbert Simondon, por exemplo, descobre que ele ndao vé uma
diferenca muito grande entre a postura do tecndlogo que atualiza as potencias do
virtual na mdquina e a maneira com que o xama atualiza os potenciais do virtual
em sua prépria atividade ritual, porque de certo modo o xama é o primeiro
tecndlogo. O xama é aquela figura que, numa sociedade selvagem, vai se aventurar



no terreno do pré-individual, para trazer para sua comunidade uma atualiza¢do
de potencias e de forcas do virtual com as quais ela ndo sabe lidar sozinha. Ele é
o canal, o vetor. E hoje, o sujeito que trabalha criando software livre, por exem-
plo, para mim, estd atualizando potenciais do virtual, fazendo exatamente um
movimento que € paralelo a esse. Os indios desenvolvem a relacdo atual-virtual
de uma outra maneira, e estd na hora de comecarmos a compreender que isso é
precioso.

Enriquecer o nosso repertorio.

Comecar a valorizar esse conhecimento, essas técnicas. Porque elas estio de-
saparecendo, nds estamos fazendo com que elas desaparecam, ao nos manter-
mos indiferentes a extin¢ao dos indios e de suas culturas. E isso ndo é importante
s6 para eles, mas também para nés. Eles podem nos mostrar outros caminhos.

E por que esse tipo de intercambio de modos de configuracao da virtualidade é
tdo escasso na cultura brasileira? A relacao de alteridade na cultura brasileira
parou no modernismo. E Oswald, com toda sua antropofagia, ndo tinha nocéao
de que a cultura amerindia lidava com o virtual.

N3ao desse modo, mas Oswald era sensivel a questdao das poténcias que eles
tinham. De uma maneira diferente Mdrio de Andrade também era. No Turista
aprendiz, ele narra a viagem que fez com dona Olivia Guedes Penteado para a
Amazonia, e vocé percebe que ele tinha os sensores muito ligados, nao no folclo-
re, mas na forca que passava por ali. A leitura que costuma ser feita daquilo se
resume a uma inspira¢ao do Mdrio nas raizes da cultura brasileira. Eu acho que é
muito mais do que isso. Macunaima € uma figura que ele vai encontrar lendo
num viajante explorador alemdo um mito indigena, que sera transformado num
anti-herdi brasileiro. E toda essa relacao entre criagao, transformacao,
reconfiguracdo jd estd presente no livro. H4 uma maneira de trabalhar com todo
esse repertorio que extrapola em muito uma questdo de folclore. E do lado do
Oswald, hd a problematizacdo da questio da antropofagia, uma lucidez a respei-
to do problema que temos com os povos indigenas. Aquela frase dele, acho terri-
vel: “Tupi or not Tupi, that is the question”. Se a gente pensar bem todo o nosso
problema estéd dentro dessa frase. Toda a mentalidade de colonizado, a tragédia
do colonizado, estd dentro dela. E a gente nao consegue sair dessa frase, em meu
entender porque ndo conseguimos ter um ponto de vista positivo em relacao aos
indios. Existe um recalque absolutamente brutal na cultura brasileira do que sig-
nifica o genocidio indigena. Precisarfamos encard-lo para a gente entender quem
somos nés, e o que podemos nos tornar.

Um genocidio presente...



Sim. Que comeg¢ou em 1500 e nao acabou ainda. Nossa cultura estd montada
em cima disso, e ndo é capaz de reconhecer que se nao tiver uma relacao positiva
com os povos da terra, como é que pode ndo ser desterrada? Como dizia o Sérgio
Buarque, “nés somos desterrados na nossa prépria terra”. Pra mim esse € o pro-
blema da cultura brasileira. Um problema que ninguém quer reconhecer.

Quando vocé falou de cinema como pensamento, fiquei pensando que aqui no
Brasil o cinema nao é visto como pensamento, apenas como expressao. Esse é
um grande problema. Est4 faltando a mencao a poesia também, para que a res-
posta faca sentido.

Realmente eu vejo uma relacao infantil com a poesia por aqui. Infantil porque
romantica no mal sentido, a idéia de que poesia é sentimento, estado d’alma. A
nossa cultura tem uma incapacidade de lidar com os nossos problemas, que em
parte é um problema de infantilidade.

A mesma dificuldade em olhar de frente.

A questao dos indios € muito séria. Fiquei muito chocado no comeco dos anos
90, quando fui convidado por Marilena Chaui, entdo Secretdria de Cultura da
Prefeita Luiza Erundina, para ser secretdrio de uma comissdo de personalidades
ligadas aos indios. A comissao se chamava “Indios no Brasil” e nio “do Brasil”. No
Brasil porque a gente tinha que levar em consideracdo exatamente que eles nao
eram brasileiros, porque a gente nunca os reconheceu como tais. Porque de um
lado havia a tutela, a idéia de que eles ndo tinham cidadania plena, eram iguais
aos loucos e as criancas, e do outro o fato dos militares ndo aceitarem que eles
fossem considerados como povo. Entao eles ndo eram outro povo, mas também
ndo eram o nosso povo. E ficavam literalmente sem lugar. Por trds disso, havia a
questao de que se eles continuassem insistindo em ser indios, estavam errados,
pois isso demonstrava que nao queriam ser brasileiros; e se eles se aculturavam,
se tornavam culpados de nao serem mais indios! O que é um caso terrivel de du-
plo vinculo. A Marilena me convidou para fazer parte dessa comissao, e fui, en-
tdo, com o Sérgio Cardoso, que também trabalhava com ela, conversar com o Prof.
Antdnio Candido, para convidé-lo a integra-la. Ele nos recebeu, foi muito amével,
muito interessante como sempre. E uma figura maior na cultura brasileira. Ele
agradeceu o convite, mas recusou. E entre os motivos que alegou, estava o fato de
que ndo tinha muita relagdo com os indios, que sua relacdo sempre foi, dentro da
cultura brasileira, com os negros. E, ao mesmo tempo em que disse isso,
complementou com duas observacdes que me marcaram: a primeira, € que
paulista fala portugués errado porque até o comeco do século xix se falava lingua
geral em Sao Paulo, e no final do século xix ja entrou a imigra¢do — entdo, dife-
rentemente de outras regioes do Brasil, falamos sé portugués por muito pouco



tempo. E a outra é que se vocé considerar bem, ndo existe a presenca do indio na
literatura brasileira — até O guarani, do José de Alencar, ndo é uma figura indige-
na, é um negro travestido de indio. Sai chocado com trés descobertas — a terceira
sendo que aquele homem, que havia feito a formacao da literatura brasileira, ha-
via, ndo ignorado, mas passado ao lado de toda a presenca indigena em nossa
cultura.

Nao incorporado.

Nao era uma questao de ignorancia. Ele ndo tinha relacao. E aqui ndo vai uma
critica, mas uma constatacao dessa dificuldade que nés temos com a questdo do
indio. Ele ignorou porque era uma nao-questao.

E continua sendo. Todos os que tentaram fazer essa ligacao, de Sousdndrade a
Gramiro de Matos, acabam num limbo dentro da literatura brasileira. Eles so-
mem, sdo banidos.

Entdo existe uma coisa forte aqui, que € neutralizada. E eu posso estar enga-
nado, mas isso se deve a forca da mentalidade de colonizado, que ainda impera.
No Japao as personalidades fortes da cultura japonesa sdo consideradas como
tesouros, que merecem grande cuidado e toda a atencao. Eu considero os povos
indigenas do mesmo jeito.

O Darcy Ribeiro, na fundacdo da Universidade de Brasilia, ainda em 1961, dizia
que o Brasil precisava criar sua prépria tecnologia, se nao ia ficar como os
xavantes, que ao aprenderem a utilizar o machado de ferro ficaram atados aos
seus fornecedores. Isso tem muito a ver com a questao do software livre, nao?
Que é uma briga mundial.

Essa é uma briga interessantissima, porque passa por ela justamente o que a
gente poderia falar sobre invencao. Essa questdo € importante para o Brasil, por-
que s6 se poderd desenvolver uma tecnologia propria se existir a possibilidade de
experimentar e descobrir novas relagdes a partir de uma liberdade mental para
explorar o potencial que existe nas mdquinas. Se esse potencial continuar restrito
e travado por um sistema de patentes, de autoria, o que vai acontecer? Continua-
remos a cumprir o papel que nos esté reservado, de sermos apenas consumidores
de tecnologias, e nao produtores. Por isso € tdo importante pensarmos e atuar-
mos em defesa do software livre.

Isso ficou evidente para mim nos anos 90, quando apareceu a questdo em
torno da biodiversidade, das informacoes genéticas. Naquele momento havia uma
possibilidade de reversdo das relacdes assimétricas. Porque o Primeiro Mundo
tinha a tecnologia, mas ndo tinha as informagdes genéticas que precisava, por-
que tinha acabado com a biodiversidade de seus paises. E nés tinhamos a infor-



macdo genética, mas ndo estdvamos criando as tecnologias. Entao surgiu uma
possibilidade de troca em termos mais eqiiitativos. Poderfamos trocar tecnologia
por informacado. Mas isso nao aconteceu. Os sistemas de protecdo de tecnologias
foram se sofisticando cada vez mais, e a questdao da informacao genética nao foi
regulada até hoje. Ou seja, a relacdo de termos de troca permaneceu a mesma.
Por isso o software livre é tao importante, porque € uma maneira de se quebrar
com isso, de atravessar esse pensamento estratégico no qual s6 se reserva o que
é desenvolvimento de futuro, por assim dizer, para aqueles que ja tém a chave
do processo, e que cercam as possibilidades de transformacao da informacao
em riqueza.

Agora, ndo hd uma excessiva positividade em relacao a tecnologia? Ela € vista
apenas como um instrumento de democratizacao da informacao, sem se levar
em conta os perigos de concentracdo de meios e dominacao.

Sim. E aqui vocé tem um problema sério. Justamente por causa da defasagem
e do descompasso, a tecnologia no Brasil € vista em uma chave fetichista. Vocé
precisa ter a tltima tecnologia, sendo nao € moderno. E para isso vocé precisa ter
acesso, ou seja, dinheiro. Esse viés fetichista de certo modo revela uma md compre-
ensdo do problema. Se vocé ndo assegura a liberdade ou a possibilidade de desen-
volver a tecnologia, e ndo de se consumir tecnologia, vocé estd refém da situagao.

E a tdo proclamada democratizacao digital? Ela afeta os bens de cultura, cine-
ma, literatura, musica, tirando-os valor de mercado. Mas paralelo a isso cresce
uma concentracio dos bens de consumo em grandes multinacionais. Quer di-
zer, perde-se o artista pelo amador, mas nao se pode fazer download gratuito de
uma roupa de marca nem de um almoco no restaurante. Nada contra a sociali-
zacao, mas nao seria necessario amplid-la, se quisermos ser coerentes?

Eunao sou um adepto fervoroso da chamada democratizacao das tecnologias,
porque em geral o que é proposto como democratizacao nao é verdadeiro. Assim
como o que é proposto como democratiza¢ao das artes, o povo no museu, nao é.
Se queremos democratizar as artes, € preciso dar condi¢des para as pessoas ve-
rem arte de maneira que sejam capazes de gostar, entender e transformar a sua
percepcdo a partir disso. Agora, filas de quilometros diante do mMasp para uma ex-
posicdo especial, para as pessoas desfilarem na frente de um quadro do Picasso
sem ter nocao do que é aquilo, sendo pelo seu valor financeiro, ndo é democra-
tizacdo coisa nenhuma. O mesmo ocorre com a tecnologia, apenas se alega a
democratizacdo, como uma maior acessibilidade. Dar acesso a internet sem edu-
cacao, nao é democratizagdo. A possibilidade das pessoas usarem a internet para
um crescimento intelectual, cultural, social e econdmico € muito pequena. Aces-
so significa muito pouco.



Na questao da democratizacdo, o cinema digital, o mp3, todos eles sdo acusados
por algumas pessoas de trazerem uma perda de riqueza informacional. H4 uma
perde de detalhes da miisica no mp3, assim como do cinema digital em relacdo a
pelicula. Vocé acha que isso poderia resultar num empobrecimento da educa-
cdo dos sentidos?

Sim e ndo. De um lado vocé tem um empobrecimento muito grande, ndo s6
de resultado técnico, mas porque hd um aumento de producdo que nao
corresponde a uma melhora de qualidade. A proliferacao de coisas de muito bai-
xa qualidade na internet é brutal, sem divida. Do outro lado vocé abre a possibi-
lidade de se criar, através desses novos meios, outras maneiras de perceber as
manifestacdes artisticas. Ha a criacdo de possibilidades que s6 podem existir
através desses novos instrumentos. Entao hd um enriquecimento ai. No fim, se
reproduz um pouco a estrutura da inddstria cultural: vocé tem uma producao de
massa que é, em termos absolutos, mais do mesmo; e uma producdo minoritéria
que € inteiramente nova. Por outro lado, com a digitalizagdo o acesso ao cinema
de altissima qualidade, por exemplo, aumentou bastante. Hoje temos acesso a
producdes de praticamente todos os tempos e todos os paises, e esse é um dado
novo que nao pode ser ignorado.

E as novas tecnologias abrem realmente possibilidades inéditas. Me lembro de
um texto do Fernando Coni Campos, o genial cineasta de Viagem ao fim do mun-
do e Ladrdes de cinema, ainda em 1970, onde ele dizia que o aparecimento do
video-cassete, com o recurso da pausa, da possibilidade de interrup¢ao do filme
em um momento para ser retomado depois, abria a possibilidade do cinema
como literatura. Permitiria uma absorcao maior, portanto uma acumulacao de
informacao nos filmes.

Concordo. Houve realmente mudangas e ganhos nesse sentido. Eu ndo sou
favordvel a uma permanéncia das linguagens, acho muito positivo o fato delas
mudarem e criarem outras possibilidades.

Agora, as tecnologias ndo estdo trabalhando muito mais para aumentar o tem-
po de trabalho das pessoas do que para criar tempos livres para elas?

E claro. O acesso a tecnologia aumentou bastante, mas por outro lado elas
podem “acessar” vocé sem parar. E a possibilidade de vocé ser capturado por elas
endo ter mais tempo livre para coisas que seriam importantes e enriquecedoras é
muito grande. Isso ndo é um problema da tecnologia, mas do mau uso delas. Por
elas permitirem uma certa impessoalidade, por exemplo, as pessoas se permitem
um grau de intromissao na sua vida que seria impossivel antes. Ninguém lhe soli-
citaria um trabalho sem urgéncia as duas da manha, como hoje acontece o tem-
po todo por e-mail.



Vocé tem uma relacao critica, e licida, em relacdo a eugenia positiva.

A eugenia positiva é um problema tanto quanto a negativa. E elas precisam
ser pensadas jutas. Existe um fil6sofo inglés que gosto de citar, Keith Ansell-
Pearson. Ele observa que as pessoas tendem a achar que com o pés-modernismo
se acabaram as grandes narrativas. E ele discorda. Diz que existe uma grande nar-
rativa que estd sendo construida: a da obsolescéncia do humano. Trata-se de uma
narrativa multifacetada, que tem vérias correntes. O meu problema com a eugenia
positiva é que ela faz parte dessa idéia da obsolescéncia do humano, e essa idéia
postula que as virtualidades do humano de certa maneira ja ficaram para trés, ja
ndo interessam mais. E eu ndo concordo com isso. N6s ndao esgotamos nossas
possibilidades. H4d um pressuposto bdsico de que vocé precisa ser programado de
uma certa maneira para fazer a passagem para o pés-humano que nao é politica-
mente admissivel.

O maior problema é quem constrdi essa passagem. Quem sdo os agentes inte-
ressados nessa possivel melhoria da espécie, ou na criacao de uma segunda es-
pécie humana?

O que acho mais interessante é que nao existem agentes diabdlicos pensando
essa questdo, isso acontece como efeito colateral do desenvolvimento de um
processo que € de controle na verdade. E € claro que todo mundo que puder vai
querer melhorias. Nao ter cancer, ndo ser obeso, nem envelhecer. Se o outro ndo
puder, azar dele. Essa é uma discussao fundamental do ponto de vista politico. Eu
ja briguei vdrias vezes com geneticistas por causa disso. Eles vao fazer palestras e
falam sobre as maravilhas da genética. Mas nao tocam nas implicagdes que ela
tem nos valores das pessoas. Isso tem que ser discutido. Por exemplo, uma
fulaninha decide encarnar a Imaculada Conceicao. Antes isso era problema dela.
Mas agora a tecnologia permite que ela tenha um filho sem relacoes sexuais. Como
dizia Hollis Frampton, 1970 foi a década do sexo sem reproducdo e 1990, a da
reproducdo sem sexo. O que acho que é uma questdo interessante.

Inclusive a atual imaculada pode ter o filho sem perder o seu himen...

Ela continua imaculada. E isso implica numa transformacao psiquica. Ora, se
vocé falar com psicanalistas eles ignoram todas essas mudancas. O mundo estd
sofrendo grandes transformacoes, e essas pessoas continuam tentando manter
suas velhas estruturas...

Uma ultima pergunta, para completar a nossa conversa: € sabido o carater ideo-
légico das novas tecnologias, perceptivel principalmente nas configuracoes de
seus softwares, através de suas linguagens de programacao. Estas escolhem e
limitam possibilidades do usudrio, induzindo-os a um uso determinado da lin-



guagem. Toda linguagem possui essa caracteristica limitadora, da qual a poesia
éum importante instrumento de subversao. Assim, politizar as novas tecnologias
seria também poetiza-las?

Nio sei se o que realmente importa é “o cardter ideolégico das novas
tecnologias”. E claro que as configuracdes dos softwares, das linguagens de pro-
gramacao carregam consigo a questdo do controle, exercido através dos c6digos
e do estabelecimento de padrdes. Portanto, o exercicio do poder se encontra na
liberdade de acesso a dimensao operatéria das configuracoes e de a¢do nessa di-
mensao. Ora, se programacao é linguagem e se poesia € subversdo da linguagem,
enunciados com os quais estou plenamente de acordo, é claro que a politizagao
das novas tecnologias implica na sua “poetizacdo”; mas entendida no sentido de
que o trabalho de um hacker, por exemplo, pode ser concebido como uma inter-
vengao poética ou artistica, se o considerarmos como uma agao criadora que atu-
aliza poténcias que ainda ndo haviam encontrado expressao, tanto no plano das
mdquinas quanto no plano dos sujeitos que com elas operam.

E3



Jair Ferreira dos Santos
participagao especial Heyk Pimenta

A literatura contracultural norte-americana pés-beat, Thomas Pynchon, Tom
Robbins, Richard Brautigan, Jim Dodge, é uma literatura que absorveu, junto
com uma critica aguda da sociedade americana, um fantdstico, um grau de fan-
tasia e insélito muito grande. Enquanto no Brasil me parece que isso € mais ti-
mido. Talvez tenha surgido com mais for¢a nos tiltimos tempos, com nomes como
Daniel Pellizari, Joca Reiners Terron, Nelson de Oliveira e Ronaldo Bressane, mas
ainda € pouco usual. Como vocé vé isso?

Bom, eu ndo acompanho assim a ferro e fogo a literatura brasileira, leio apenas
alguns autores dos quais eu gosto. Marc¢al Aquino, por exemplo, ndo tem fantdsti-
co algum, ndo tem insélito. Sergio Sant’Anna também ndo costuma ter, embora
seu ultimo livro, Voo da madrugada, tenha um conto meio estranho. Mas essa
marca € rara no Brasil realmente. Houve o J.J. Veiga e o Murilo Rubiao, que foram
antecipadores do realismo mdgico. Mas o realismo mégico tomou de assalto a Amé-
rica Latina, e o Brasil passou ileso por ele. Talvez, como o Fabio Lucas afirma, seja
porque as contradigdes sociais do Brasil ndo permitam que a gente escape da reali-
dade. Mesmo que vocé faga literatura nado-realista. A mdquina extraviada, do ].].
Veiga, € uma metafora da modernizacdo. O vinculo estd ali, sempre presente.

O que acontece com a literatura norte-americana? E que, com o avango
tecnolégico, na medida em que a sociedade torna-se cada vez mais mediatizada,
ela se desreferencia. Porque os meios se tornam a prépria linguagem, o préprio
signo. Entdo ela se afasta do realismo. E esses autores retomam a tradi¢do narrati-
va, mas ja transformada pela sdtira, pela parddia, pela extravagincia. Ha neles
uma deformacdo darealidade através da criagao literdria. E isso acontece nos Es-
tados Unidos a partir da década de 1960. Aqui, isso talvez s6 agora esteja come-
¢ando a acontecer, porque 0 nosso avanco tecnolégico foi muito mais lento. N6s
viviamos numa sociedade de baixa tecnologia. Claro que a questao da midia ja se
impunha, mas ainda ndo era tdo determinante nas relacdes sociais como no pri-
meiro mundo. A pessoa 14 interage muito mais com médquina do que com gente.

E esse avanco tecnoldgico estd chegando aqui da mesma forma que nos ua?
Ele ja chega de uma forma diferente, porque depois da década de 1960 se di-
fundiu a idéia ecoldgica. E esse viés ecoldgico traz um sabor maior de distopia
para o avanco tecnolégico. Um sabor distépico ja estava presente na ficgdo norte-
americana, mas se fortaleceu nas tiltimas décadas em todo o mundo. Quer dizer,
o risco de criar sociedades que vao com um impulso transformador que nao se



realiza, e entram por uma disfuncdo, por uma distopia. Pode ser que chegue por
ai. Mas nés temos um inconsciente florestal muito poderoso. Aquilo que o Oswald
de Andrade falava, da floresta e do asfalto. A cultura oral aqui € fortissima, conti-
nua sendo. Por isso que ndo dd para prever. O mundo é cada vez mais imprevisivel.
E as coisas se sucedem com uma liberdade inédita.

Agora, essa distopia nao é um fato inédito, sempre esteve presente nas artes, nao?

Bom, o préprio modernismo tinha uma corrente que ndo confiava na realiza-
¢do plena dos grandes ideais da modernidade. Um exemplo claro disso € a critica
da modernizagao feita por Charles Chaplin em Tempos modernos. Existe uma an-
tecipacao ali. Na verdade, nao sao antecipacdes, sao fantasmas, fantasmas do fu-
turo que sdo presentificados porque aquilo era insatisfatério, porque nao dava
parabotar todas as fichas na modernidade. Entdo sempre houve vozes dissonantes.
A prépria arte moderna tem um contelddo de angtstia e desespero. Nem todo
mundo saiida a modernidade. E isso se fortalece com o crescente impacto da
tecnologia. Tem muita gente com um entusiasmo quase infantil com a informatica,
com o mundo virtual, a biotecnologia. E tem também pessoas, talvez numa me-
nor quantidade, muito assustadas com o que esta por Vir.

O p6s-humano?

Talvez. Aquilo que falei outro dia, de que segundo vdrios tedricos a evolucao
natural do homem acabou. O que vivemos agora é a evolucao artificial do ho-
mem. Estamos em relacdo maior com as mdquinas do que com a natureza. E isso
tudo cria uma série de préteses informacionais.

Entdo se criard todo um novo ciclo de invenc¢oes?

Nao sei. Quando as artes se descolam da realidade, seja pela mediacao do sig-
no ou da prépria midia, vocé deixa de acreditar no referente, nos objetos que es-
tao no mundo, no mundo em si, e passa a elaborar dentro das linguagens. E s6
gera ser de linguagem que nao altera a realidade. Nao chega a ela. Por exemplo,
eu leio muito livro que ndo acontece nada comigo. Tem 14 a sua invencao, sua
criacdo, mas eu ndo descubro nada. O meu repertério sobre o real ndo se am-
pliou. Eu acho que arte é conhecimento, nio é sé invencao. E preciso conhecer o
objeto que ela trata. Talvez essa seja uma postura vencida. Arcaizante, que seja.
Porém, a insatisfacdo e a impoténcia do tipo de arte que se contenta com a sua
combinatoéria interna ndo me cria empatia ou vinculo. A arte tem que colocar a
linguagem em funcao poética, ou seja, em funcdo da descoberta. E é importante
a literatura nao se desvincular do aspecto do conhecimento da realidade. Nao é
reproducio, é intuicio poética da experiéncia humana no mundo. E isso que fez,
ao meu entender, a grande literatura. Virginia Woolf, James Joyce, Proust. Essa



galera suava o bustié para entender o que € a presenca humana no mundo. E isso
ndo significa, ao contrdrio, abrir mao da sofisticacdo narrativa. Mas, como diz
Kafka, “um livro deve ser como um machado a fender os mares congelados den-
tro de nés”. Se nao for assim ndo vale a pena.

E como vocé vé esse processo de transformacao?

N6s estamos no meio de uma revolugdo tecnoldégica, mas eu ndo tenho uma
visdo jubilatéria da coisa. Isso vai interferir em tudo, inclusive na sensibilidade. Vird
uma outra sociedade. E com ela uma nova razao, uma nova psiqué. Uma outra for-
ma de equilibrio, uma outra distribuicdo dos elementos no mundo, no cérebro, na
vida. Vai se criar uma outra gente. Nao acredito que a arte acabe, mas deve sofrer
transformacoes. A literatura ndo acabard, mas talvez a literatura como a conhece-
mos acabe. Vai depender dos veiculos. O que vai ser o veiculo para a literatura? O
livro? O livro digital? Ou outras formas que ainda nem conhecemos? Nao se sabe.

Isso é curioso, porque a visdo que havia 40 anos atras do que seria o futuro era
uma visdo de mudancas no macro, de viagens espaciais, de carros voadores. E o
futuro chegou alterando principalmente o micro, a linguagem, as midias. A for-
ma como se recebem as informacoes.

Exatamente. Foi uma mudanca interna, na forma de recepcao da linguagem.
E portanto uma mudanca muito mais radical. Porque a linguagem € a dignidade
humana. A poesia é o que temos de mais essencial, de mais forte, para compreen-
der a existéncia. No fim, é a palavra que se faz presente, a palavra imantada. Por
isso eu acredito que a poesia dificilmente morrerd. Mas nés ndo sabemos que
mundo vird por ai.

Nesse sentido, vocé acha possivel que uma madquina entenda ou crie poesia?

Eu gostaria muito de ver uma maquina tomar a decisdo de fazer um poema,
independentemente de alguém programé-la. Eu vi poemas criados por computa-
dores. Mas o engragado € que a mdquina, nesses poemas, nao esté falando dela.
Estd falando de um ser muito parecido com o homem.

Nao tem linguagem prépria.

Ao menos essa linguagem nao é humana. Mas nao sei se avancaremos até o
ponto de isso ser possivel. Alguma hora alguém vai ter que se render, porque em
competicdo com o avanco tecnolégico tem uma questao af correndo, que € a eco-
logia. A economia, o progresso, vai ter que ser regulada por outro critério, que nao
o da produtividade.

Que € o que hoje se chama de sustentabilidade.



Exato. Vocé vai ter que fazer escolhas. Que ndo serao escolhas puramente de
mercado. A idéia de fartura ilimitada estd acabando. A ecologia vai enquadrar es-
ses devires todos ai. E € ela, junto com a arte, que estd cada vez mais dando as
respostas. Ndo mais a filosofia e a ciéncia. A questdo hoje é como viver. E uma
questdo ética, e estética. No passado, quem dizia para a gente como viver era a
religido. Depois, as ideologias politico-econdmicas e sociais. Hoje, quem nos diz
como viver é a ciéncia e a tecnologia. Mas elas sao pobres nesse aspecto. Sao exces-
sivamente pragmaticas, utilitaristas. Ndo sdo capazes de construir respostas a lon-
go prazo. Entdo, de onde vird a resposta? Do meu lado, aposto que vird de um novo
angulo de reflexao, a partir da ecologia, e de uma transformacao possivel da arte.

E para isso serd preciso uma nova linguagem?

Sim. E serdo necessdrias novas perguntas, novas formas de relacdo com o ob-
jeto artistico. Porque as perguntas que nos acostumamos a fazer, quando estamos
frente, por exemplo, aum quadro do Picasso, nao fazem mais sentido. Serd neces-
sdrio se criar outra forma de interlocucdo com essa arte.

Para comecar pela total falta de espaco ou fator comum na linguagem, na total
atomizacao.

Isso € muito importante. Eu estoulendo um livro, O culto do amador, do Andrew
Keen, um expoente da nova geragado tecnoldgica, do vale do Silicio, que faz uma
critica contundente sobre as novas tecnologias. Ele diz que hoje as novas
tecnologias permitem que qualquer um produza arte sem trabalho ou reflexao
paraisso. E ndo tem jeito, ndo hd mais centro hegemdénico. Nao hd quem discipli-
ne o espaco das mensagens, a emissdao de mensagens. Mas isso ndo consegue
perdurar. Vird uma outra regulagdo para a circulagdo da arte.

Nao serd um retrocesso?

A categoria de avanco, ou de retrocesso, ou mesmo a prépria histdria da arte vai
ser impossivel. Nao € possivel mais abarcar a quantidade de manifestagdes artisti-
cas. N@o hd como absorver, categorizar, qualificar, criar um panorama amplo. Foi
quebrada a barreira entre emissor e receptor. As categorias tradicionais estdo sendo
destrocadas por uma transformacao histérica muito séria. Mas a arte vai subsis-
tir, porque os meios se acomodam. Mas onde eles se acomodardo nao podemos
saber, ou mesmo pensar em termos de definicdo, porque nés ndao temos léxico.
No6s estamos falando de algo supernovo com palavras muito antigas. E portanto
qualquer pensamento é insuficiente. E uma crise de enunciacio, ndo de enuncia-
do. E € ai que penso que entra a forca da arte, pela sua capacidade de nomear o
novo. E aparecerio artistas capazes de criar os nomes necessdrios. E s6 aguardar.

&



Braulio Tavares

Colin Wilson declarou certa vez que a ficcdo cientifica cumpre no século xx o
papel do romance psicolégico no século xix. Ou seja, é um espaco privilegiado
para se retratar as mudancas da sociedade. Ao mesmo tempo, a ficcao cientifica
ainda € vista como uma literatura menor. O que vocé acha disso?

O Colin Wilson é um dos meus autores preferidos, diga-se de passagem. Ele
tem uma obra vasta, se interessa por ficcdo cientifica, psicologia, filosofia
existencialista, ocultismo, romance policial, serial killers, teoria do sexo. Ele tem
um livro, Origens do Impulso Sexual, que é maravilhoso, se interessa por druidas,
A Historia Secreta da Humanidade, todo aquele universo, O despertar dos mdgi-
cos, de Pauwels e Bergier. Entao, o Colin Wilson é um autor que sempre fala de
uma maneira muito licida sobre isso. Eu ndo concordo com muitas viagens ima-
ginativas dele, mas o acho um escritor fascinante.

Na verdade, o romance do século xix, esse chamado romance psicolégico, foi
uma espécie de escoadouro de um pensamento iluminista e, a0 mesmo tempo,
de um pensamento hermético e ocultista, que sao duas contradi¢des. Porque o
iluminismo quer o predominio da razdo para explicar o mundo, e isso é uma coisa
importantissima; e o ocultismo, no sentido literdrio, nao no sentido religioso, quer
sempre imaginar que existe um mistério a mais, que por trds de todas as respos-
tas da ciéncia existem novas perguntas e novos terrenos inexplorados.

O romance europeu do século xix foi uma mistura dessas coisas, e isso curio-
samente estd acontecendo agora, eu nao diria sé na fic¢ao cientifica, mas na lite-
ratura popular do século xx, na literatura de massa do século xx, que para mim é
uma mistura de ficcdo cientifica, policial, terror e fantasia, no sentido do Tolkien,
a fantasia herdica na palavra. Nesses quatro sentidos, ficcao cientifica, policial,
terror e fantasia, essa literatura popular, que hoje talvez seja mais forte nos Esta-
dos Unidos do que na Europa, cumpre esse papel que o romance europeu do
século xix cumpriu, de discutir de uma maneira absolutamente descontraida,
irresponsdvel e contraditéria, as grandes questoes da ciéncia, da filosofia e do
ser humano.

Vocé fala dos romances policiais, mas eles ndo estdo muito marcados pelo rea-
lismo urbano como o de um Dashiell Hammett, por exemplo?

Eu adoro esse pessoal. Raymond Chandler, para mim, é o maior de todos.
Dashiell Hammett, David Goodis, varios outros. Todos esses policiais noir, de um
modo geral, eu gosto bastante. Agora, eu sou fa de verdade é de caras que pega-
ram o romance policial cldssico de mistério e elevaram isso até uma forma bem



particular de literatura fantdstica. Ellery Queen, John Dickson Carr, aquele S. S.
Van Dine, e outros que pegaram o modelo de Sherlock Holmes, Agatha Christie, e
transformaram em um romance de uma intrincacao tao grande, que aquilo é uma
das formas mais interessantes de literatura nao-realista. Sdo crimes extremamente
misteriosos, cheios de pistas falsas e de indicios, as vezes uma sucessao de crimes
misteriosos, e o detetive vai destrinchando aquelas coisas todas e chega em uma
solucao que é de uma complexidade tal que, para aquele crime ter sido cometido,
o criminoso precisava estar contado com uma série de coincidéncias absoluta-
mente improvdaveis. Ou seja, é toda uma orquestracdo de acasos que nao poderiam,
de maneira alguma, ter lugar na vida real, mas tém lugar dentro desse romance
policial porque a base dele é a ordem, a organizagao das pistas e a organizacdo da
deducao.

Jorge Luis Borges era um grande leitor desse tipo de romance policial. Ele di-
zia que gostava do romance policial, porque na vida real predomina o acaso e a
desordem, e no romance policial predomina uma visao racionalista do mundo
que se parece com a da tragédia cldssica. O romance policial € uma tentativa de
organizar, através de um fato sangrento e da elucidacdo desse fato sangrento, o
destino humano, através da razdo. Por isso ele ndo € realista. Uma histéria de
Dashiell Hammett poderia acontecer na vida real. Estd acontecendo. Hoje de tar-
de estd acontecendo uma histéria daquelas no mundo. Uma histéria de Ellery
Queen ou de John Dickson Carr nio pode acontecer no mundo real. E cientifica-
mente improvével que tal combinacao de acontecimentos ocorra. E, sé depois de
ler bastante e se acostumar, vocé vé que aquilo ndo € literatura realista.

E eles sdao populares 14?

Muito populares. Essa € uma das teorias que eu desenvolvo. O Ellery Queen
foi uma das grandes influéncias de Jorge Luis Borges. Eu jd li nao menos de 40
livros de Ellery Queen. E uma leitura desde os 12 anos de idade. Tinha aqui na
Editora Globo o Mistério Magazine de Ellery Queen, que era uma revistinha de
contos policiais que sairam desde os anos 1940. Maravilhosa. Os grandes classi-
cos estdo ali. Por exemplo, a primeira publicacao de Jorge Luis Borges em inglés
foi no Mistery Magazine de Ellery Queen, em 1948. Era um grande orgulho dele.
Saiu 14 O jardim das veredas que se bifurcam. Foi muito elogiado, e depois foi
republicado na antologia dos melhores contos do ano do préprio Ellery Queen.
Entdo foram duas publicagdes do mesmo ano, acho. Do primeiro conto de Borges
em inglés. Eu acho que ele deve ter tido orgasmos simultaneos durante uma se-
mana, porque foi publicado nos Estados Unidos, em inglés. Ainda mais em um
lugar que para ele era nobre. E que influenciou muito também.

Tem um conto de Borges que é Exame da Obra de Herbert Quain, em Ficgoes,
em que parece que esse Herbert Quain é uma brincadeira com Ellery Queen. E



um escritor policial que imaginava uns argumentos completamente artificiais e
absurdos, histérias que se bifurcavam com viagens no tempo e por ai vai. Entao,
para Borges, s6 para fechar essa coisa da literatura policial, eu diria que, o roman-
ce policial de hoje, esse do Lawrence Block, por exemplo, é desagradavelmente
realista. E que o romance policial cldssico de Conan Doyle, Agatha Christie, Ellery
Queen, John Dickson Carr, e tantos outros, era um romance que elevava a trama
policial a um nivel tal de organizacdo e de fatalismo que retira esse género da
literatura realista e faz uma forma peculiar do fantéstico. E ndo me ocorre que
nenhum critico ja tenha visto esse tipo de romance policial cldssico como uma
forma de literatura fantdstica, como eu vejo.

Voltemos para aquela pergunta da ficcao cientifica.

Voltemos. Essa ficgdo popular, hoje em dia, preenche um espaco de discussao
de temas c6smicos, de temas tecnolégicos e de temas, digamos assim, herméti-
cos ocultistas, que por alguma razdo que eu nem vou entrar agora, a literatura
mainstream, como a gente chama, nao quer tocar. A literatura mainstream fica
presa ao aqui e agora. Nao estou dizendo isso como um defeito nédo, porque ela
estd analisando uma dimensao importantissima da vida humana. Ela fica presa
em qué? Nos dramas amorosos, conjugais, passionais das pessoas, nas histérias
de dificuldade de trabalho, de emprego, nos crimes, nos problemas sociais, nas
condicodes historicas de vida nas grandes ou nas pequenas cidades, e assim por
diante. Em fazer grandes painéis histéricos de sociedades, buscando o méximo
de verossimilhanca, porque hé atualmente uma série de livros best-sellers onde o
autor viaja para um pafs exético, passa um ano comendo nos restaurantes, ano-
tando os nomes das ruas, anotando a marca dos carros, o nome do drinque, assim
por diante. Nao tenho nada, em principio, contra esse tipo de realismo. Acho que
é uma coisa 6tima e gosto de ler, é uma das minhas leituras preferidas. Agora,
esse tipo de literatura sé vai até um certo ponto, ela ndo discute como foi que o
universo comecou. Esse tipo de literatura ndo discute por que nés precisamos de
imagens como a do lobisomem, do vampiro e do zumbi, que sdo consumidos por
centenas de milhdes de pessoas, na televisdo, no cinema, na musica popular, no
rock, na literatura e assim por diante.

Eliane Robert de Moraes, em um ensaio recente, disse que Nadja de André Breton
é um romance fantdstico urbano, que retrabalha com a Paris do Aurélia, do
Gérard de Nerval. Isso me fez pensar como, no Brasil, o fantdstico estd circunscri-
tonomeio rural. O que é algo complicado na atual configuracdo do mundo, quando
pela primeira vez na histdria existem mais pessoas no meio urbano que no rural.

Pois é, vocé colocou uma coisa interessante, porque na verdade eu nado vejo o
fantdstico com uma coisa rural. Existe um fantdstico rural sem duvida, nossos



sacis-pererés, nossas mulas-sem-cabecas. Todo esse universo retratado por Ca-
mara Cascudo. Mas para mim o fantéstico € predominantemente urbano.

O Poe é fantdstico urbano...

Exatamente. Poe e Baudelaire foram os primeiros que disseram que a cidade
era uma cultura intensificada, no sentido bacteriol6gico do termo. Aquelas coisas
estdo fervilhando, se reproduzindo e passando por mutacdes em um universo
concentrado. A grande questdo urbana é exatamente isso. O universo urbano con-
centra tudo, chama todas as formas de ser, as formas de existéncia, e mistura elas
todas e submete a uma temperatura e pressao muito grandes. E quase uma expe-
riéncia quimica que estd acontecendo nas grandes cidades, e isso produz uma
série de novidades.

Tem um texto maravilhoso do Fritz Lieber, que é um grande escritor de ficcao
cientifica, falando sobre o fantasma do nosso tempo. E ele diz qual € o perfil do
fantasma urbano das grandes cidades norte-americanas, que é o fantasma da
tecnologia. Basta vocé ver a obra de Stephen King. Stephen King é o nosso bardo,
é o nosso trovador. E quais sdo os fantasmas dele? O caminhdo mal-assombrado,
a geladeira mal-assombrada, o projetor de cinema mal-assombrado, o automével
mal-assombrado, e assim por diante. E um mal assombro tecnolégico que ele co-
loca na vida real. E uma engenhoca que adquire vida e se rebela contra os seres
humanos.

J4 é a tecnologia como agente. A tecnologia vira um agente do fantéstico.

E. E a tecnologia desempenhando um papel que era desempenhado pela
natureza. Antes, o fantdstico, as criaturas fantdsticas, eram personificacdoes da
natureza. Eram as ninfas dos lagos, as driadas, que eram dos arbustos. Nds atri-
buiamos a esses fantasmas a personificacdo de um aspecto da natureza, e hoje
eles personificam o aspecto da tecnologia. Esse fantastico hoje é muito mais im-
portante, explica muito mais essa condicao dificil que a gente vive, da dependén-
cia que a gente tem da tecnologia.

A escritora norte-americana Chaterine Cremer tem uma definicdo que eu
acho 6tima: “O fantdstico é a linguagem da mente submetida a extrema pres-
sao”. Eu acho isso maravilhoso. E tem até um fundo psicanalitico ai. Quando o
sujeito que estd calmo nédo tem pesadelos. O sujeito que estd calmo, que estd
tudo tranqtiilo, nao vai se sentar em um diva e dizer: “Pensei em uma coisa hor-
rorosa hoje”. Quando a sua mente estd submetida a extrema pressao, ela faz bro-
tar imagens, situacgoes, visoes, alucinagdes, traumas, complexos, sei ld que diabo
é, que sao a tentativa de lidar com aquilo. O fantdstico € uma tentativa da soci-
edade de lidar com aquilo, com essas pressdes gigantescas que ela propria esta
criando.



Lembrando os grandes romances dist6picos soviéticos, a fic¢ao cientifica tam-
bém serviu como veiculo para uma dentincia nao-direta dos autoritarismos, nao?

Tem um cléssico disso que € o Nos, do Zamiatin. Ele saiu aqui no Brasil tam-
bém com o titulo A muralha verde, uma coisa assim. Um livro que influenciou
muito, inclusive, o George Orwell. Muita gente diz que em 1984 é plagiado desse,
porque tem um enredo muito parecido, mas, na verdade, nao € plagio, sdo temas
e variacoes. Era um tema premente na época, como € hoje, e cada um faz seus
improvisos em cima. A questdo dos romances distépicos soviéticos € que 14, as-
sim como aqui, haviam sensores pouco cultos, que foram treinados somente para
um tipo de problema. Como cachorros que sdo treinados para farejar maconha,
cocaina e heroina, e o sujeito passa com crack e o cachorro nao fareja nada. Sao
aqueles casos dos censores no Brasil, que mandavam chamar o senhor Esquilo
para prestar depoimento, ou proibiam um livro técnico chamado Bombas hidrdu-
licas. E a ficcao cientifica, a distopia, o pesadelo futurista eram recursos que pro-
jetavam esses sensores em um contexto tao diferenciado que eles perdiam os
referenciais de julgamentos, parametros, para saber se aquilo era ou ndo contra o
governo. Se aquele governo que estava sendo criticado era o deles ou era o do
outro lado, no tempo da Guerra Fria. Isso era uma coisa muito positiva.

No Brasil, curiosamente, isso ndo aconteceu através da ficcao cientifica. O ci-
nema brasileiro dos anos 1970, depois do a1-5, por exemplo, foi para uma espécie
de fabulacdo alegdrica tropicalista terceiromundista. Glauber, Ruy Guerra, Cacé
Diegues, Saraceni, todo esse pessoal foi nessa dire¢do. Era uma espécie de um
tropicalismo alegérico muito influenciado por Terra em transe e tudo mais, que
fazia com que os censores da época vissem uns personagens vestidos de escola
de samba, andando no meio de uma montanha recitando verso em cima de umas
pedras. E eles ndo conseguiam entender o que era aquilo. “N3o, isso ndo deve ser
o Brasil, ndo, porque néo estéd aparecendo Brasilia. E ninguém falou aqui em pre-
sidente da republica, ninguém falou em Marx e Engels”. E o cinema brasileiro foi
se safando com isso. Talvez um dos poucos filmes dessa safra que apelou um pou-
co para a ficgao cientifica foi Brasil ano 2000, do Walter Lima Junior, que é um
filme bem interessante, ndo como filme de ficcao cientifica, porque a fic¢ao
cientifica ali passou meio na esquina. Foi s6 um pretexto do Walter Lima. Mas o
caso de Walter Lima € que era uma época muito tropicalista. A trilha do filme é de
Gil e Capinam. A cena culminante do filme é um duelo antropofdgico, um cara
com uma faca gigantesca e o outro com um garfo. Entdo, na verdade, é mais um
filme tropicalista com 5% de elementos de ficcao cientifica. Que no caso é se pas-
sar no ano 2000, depois de uma guerra atdomica. Os personagens sdo sobreviven-
tes e o Brasil estd querendo lancar um foguete. A ficgdo cientifica se limita a isso.
E um delirio tropicalista do Walter Lima, como Os deuses e os mortos, do Ruy Guerra,
Os herdeiros, do Cacé Diegues, e varios outros. Mas tudo isso era uma maneira de



driblar a censura, projetando histérias desvinculadas do aqui e agora politico-
econdmico. E no momento em que vocé desvincula do aqui e agora politico-
econOmico vocé deixa os censores, coitados, totalmente com os pés sem alcan-
¢ar o chdo.

Nao hd o perigo de a ficcao cientifica aceitar a distopia como uma solucao f4-
cil? De nao mais correr os riscos de buscar solucdes para as questdes que re-
trata?

Esse risco existe, mas ndo acredito que seja somente o que estd acontecendo.
Quando pensamos em ficcdo cientifica, pensamos muito rapidamente nos filmes,
nas adaptacgoes para o cinema. E talvez os filmes prefiram lidar com os medos,
com os pesadelos, para assustar as multidoes. Mas hé na literatura propostas muito
complexas de solugdes sendo realizadas. O Kim Stanley Robinson, um escritor
contemporaneo americano, fez uma trilogia muito interessante. Sdo trés roman-
ces ambientados na Califérnia, no futuro. Mas sdo trés romances completamente
diferentes. The gold coast, The last shore e Pacific edge. Sao romances em que ele
imagina trés futuros de crise e trés futuros solucionados. Em um deles é uma crise
ambiental, no outros é uma ditadura militar e assim por diante. E sao trés futuros
que se excluem mutuamente. Ele é um autor com formacao cientifica muito rigo-
rosa. Fez uma tese de mestrado sobre Phillip C. Dick que é muito elogiada. De-
pois dessa trilogia da Califérnia, ele fez uma trilogia sobre o planeta Marte, que é
Red mars, Blue mars e Green mars. Ele conta a “terraformizacdo” do planeta Mar-
te. Os seres humanos vao para o planeta Marte, e o adaptam para viver. Entao,
eles transformam cientificamente, usando coisas que a ciéncia mais ou menos
intui que tem uma certa possibilidade, transformam Marte em um planeta com
oceanos, com atmosfera, com vegetacao, com condig¢des, em grande parte, seme-
lhantes as da Terra. Claro, a gente ndo tem o dinheiro nem toda a tecnologia ne-
cessdria para isso, mas existe uma verossimilhanca cientifica muito grande nesse
cendrio que ele propde.

E por que o Brasil nao criou uma tradicao de ficcao cientifica?

Talvez, em primeiro lugar, porque ele ndo se veja como agente cientifico. A
populacao brasileira ndo percebe uma ciéncia de ponta que ela identifique como
brasileira, por mais que existam excelentes cientistas e contribuicées por aqui.
Entdo a prépria ficcao cientifica brasileira usa, digamos assim, uma tecnologia
norte-americana. Nds ndo criamos uma ficcéo cientifica tupiniquim, por assim
dizer. Existem casos isolados, e eu acho até que se a pessoa se dedicar bastante a
esse estudo, pode fazer um levantamento interessante. Eu nunca fiz, mas pode
ser feito um levantamento pelo menos tematico de ficcao cientifica que tem uma
relevancia aqui para o Brasil, e que ndo sejam transposicdes em escala um para



um de temas norte-americanos. Sou até otimista quanto a isso e imagino que
existam temas proprios do Brasil na obra de autores como Geraldo Monteiro,
Gastdo Cruz, Fausto Cunha, Dinah Silveira de Queiroz, André Carneiro e Scavone,
para citar alguns que se aventuraram por esse campo. Existe um livro muito inte-
ressante sobre isso, da Elizabeth Ginway, Fic¢do cientifica brasileira. Ela analisa a
ficcdo cientifica brasileira nao literariamente, mas como resposta dos escritores
de ficcdo cientifica de cada década a situacgao brasileira da época.

Hermano Vianna diz que os jogos eletronicos estdo virando uma nova forma de
arte, com uma narrativa prépria. Vocé acha que estao se construindo novas for-
mas de narrativas, novos veiculos para narrativas no mundo?

Sim. O Role Playing Game, o reg, por exemplo, é muito interessante. Nele, sdo
cinco ou seis pessoas que se juntam em torno de uma mesa e de um manual, para
criar uma histéria com os ingredientes contidos naquele manual. Entdo, o que é
isso? Essa é uma forma de literatura oral coletiva improvisada. Isso é uma coisa
que a gente pode até procurar precursores na histéria, e vai achar precursores
parciais, mas vocé ndo acha uma nada semelhante. E uma nova forma de criacdo
de narrativas, em que todo mundo participa encarnando um personagem. Uma
narrativa que nao s6 ndo existia antes, como nao existird depois, porque nada
daquilo permanece registrado depois que o jogo se encerra. Pode ser até que hoje
se filme e coloque no Youtube, mas néo € o principio da coisa. O principio € oral,
ndo se escreve aquele livro que se cria verbalmente. Isso é muito interessante.

Existe um preconceito muito grande com o rpG, principalmente entre as pes-
soas mais velhas. Porque parece perda de tempo, ou futilidade. Mas também é
um exercicio de criatividade. E o mesmo preconceito que se criou de que o que
estd no livro é bom, o que estd no computador € ruim. Isso € uma idiotice. O livro
tem uma vantagem clara de exigir de vocé uma capacidade de raciocinio abstra-
to, de visualizacao para concretizar mentalmente um texto, que vocé precisa e
que é muito saudével vocé ter, para tudo na vida. A leitura exige isso. A leitura
exige pensamento abstrato que ndo fique dependendo sé da questdo sensorial,
de vocé estar vendo aquele troco na sua frente. E uma forma mais refinada de
interatividade, que o leitor tem com o texto, qualquer texto, até uma noticia de
jornal. E uma forma muito refinada de interatividade e até irénico que, no decor-
rer da histdria, a gente tenha atingido primeiro essa forma mais refinada, e agora
esteja degenerando par as formas primdrias, mais imediatas de interatividade atra-
vés da imagem e do som eletronicos.

O livro como fen6meno de massa é uma coisa muito recente, de 200 anos...
E verdade. Vocé vé a literatura do século xvii, Voltaire, Walter Scott. Eles escre-

viam para 2 mil, 3 mil pessoas, no maximo. De vez em quando tinha uma grande
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vendagem, um Ivanhoé ou coisa parecida, que talvez vendesse naquela época 20
ou 30 mil exemplares. A humanidade era muito pequena naquele tempo. E um
negocio impressionante vocé imaginar como o publico era pequeno e a quanti-
dade de pessoas envolvidas na producao, circulacao e consumo de arte era muito
pequena. Quando eu fui para Florenca, subi no Duomo que tem 14, e de repente
percebi que aquilo era menor que Campina Grande. Porque 14 de cima vocé vé a
cidade inteira. E espantoso pensar que a renascenca inteira aconteceu em uma
cidade menor do que Campina Grande.

Se vocé pensar no tamanho de Londres no século xvii... Vamos pegar um livro
sobre a histéria de Londres. Quem publicava livros nesse tempo, publicava para
cidades, sei l4, do tamanho de Macaé. Agora, uma Macaé que mandava no mun-
do. Era o poder que existia 14, e ndo a quantidade de pessoas. A literatura dos
séculs xvri, xix era assimilada por um nidmero menor de leitores, mas esses leito-
res, pelo formato da sociedade, pelo tamanho da sociedade, detinham um poder
que a gente, eu, vocé e outros leitores sofisticados ndo detemos mais. Nem vocé
como editor e escritor, nem eu como escritor e critico. A gente nao detém o poder
deles, porque a populagao ficou grande demais. A mdquina se espalhou demais e
estd redistribufa em um ndmero muito maior de maos.

Esse poder existiu na mao dos grandes muisicos pop, por exemplo. O Chico, o Gil,
o Caetano, os Beatles, eles detiveram um poder de transformacao na méo de-
les. Agora, nao se sabe com as novas tecnologias o que acontecer4, se isso serd
diluido de vez.

Eu voto pela diluicdo. Eu sou a favor da diluicdo, porque a dilui¢do para mim é
democridtica, nesse sentido, de permitir a expressao livre de um nlimero maior de
pessoas.

Expressdo é uma coisa, mas e o didlogo? Como a expressdo vira o didlogo?

Vira se vocé tiver curiosidade. Tem um provérbio que diz: “Quando um nao
quer, dois ndo briga”. Mas, quando um nio quer, dois ndo conversam também. Se
eu ficar aqui s6 falando, falando, falando, e vocé ndo quiser prestar atengdo, vocé
se levanta e sai. A pessoa que ndo quer se informar, hoje em dia, ndo se informa.
Nao importa se existe um milhdo de canais a cabo, um milhdo de 1vs, livros,
internet, o escambal. Ndo importa. A pessoa que sé quiser se informar sobre uma
coisa, ela s6 se informa sobre essa coisa. E isso € um dos paradoxos curiosos da
cultura digital de hoje.

Eu cresci em Campina Grande, que, durante a minha adolescéncia, entre os
10, 15 anos, era uma cidade de cento e poucos mil habitantes, mas era uma cida-
de grande. Campina Grande nesse tempo era o 13° municipio brasileiro, incluin-
do capitais. Meu pai dizia isso o tempo todo, e o pessoal de 14 se orgulhava muito



disso. Tinha uma livraria excelente 14, a livraria Pedrosa. Eu lia nessa época, co-
meco dos anos 1960, os livros da colecao Argonauta, de Portugal, que chegavam
nessa livraria. Tudo que a Editora Globo de Porto Alegre publicava, chegava ld em
Capina Grande. Aquela cole¢do Catavento, Comédia humana de Balzac, tudo isso
chegava 14. Mas era pouco e a gente nio podia se especializar em nada. Aparecia
um livro de ficcdo cientifica por més, um livro policial por més, um livro sobre
rock ou musica pop por més. Af, vocé tinha que ler coisas diferentes, porque a
curiosidade € grande.

Era a cultura da escassez.

E. A cultura da escassez. Af vocé comega a se diversificar. Hoje em dia, na cul-
tura da abundéancia, se um cara da idade do meu filho de 15 anos disser “eu quero
me especializar em Dungeons and Dragons. Nao € reG, ndo, porque eu ndo gosto
de rrG. Eu gosto de Dungeonns and Dragons”, ele tem material suficiente para sé
ler, ouvir, escutar, comprar e consumir Dungeons and Dragons o resto da vida.

E a expressao comum? Eu estou fazendo o papel de advogado do diabo aqui.
Quando vocé tinha figuras como o Caetano, o Gil ou o Chico, eles concentravam
em si uma expressao comum que permitia que vocé, Braulio, encontrasse uma
pessoa em Mato Grosso, e discutisse com ela alguma coisa que fosse comum aos
dois e que os dois tivessem referenciais comuns. Essa cultura de especializacao
ndo cria um perigo de essa expressao comum se diluir, se perder?

Cria. E o paradoxo que eu vejo hoje. Antigamente, quem pertencia a uma mi-
noria cultural, fosse o que fosse, ou porque gostava somente de ficcao cientifica,
ou porque gostava somente de xadrez, ou porque gostava somente de rock, tinha
que se relacionar com os outros. Ele ndo tinha condicdes de formar uma tribo
auto-referente e auto-suficiente, que ndo precisasse das outras tribos. Todo mun-
do precisava das outras tribos. No colégio, na faculdade, na vida toda. Entao, todo
mundo deveria absorver pelo menos um pouco dessa linguagem em comum a
que vocé esta se referindo. E hoje as pessoas podem se isolar. E um negécio
absurdo. E elas se isolam, as vezes, em um universo de centenas de pessoas, de
milhares de pessoas. Porque se vocé é punk no interior do Ceard, vocé passa o
dia no seu tecladozinho conversando com os punks da Hungria ou da Califérnia,
e falando s6 de coisa punk, punk, punk, punk. Se vocé é evangélico, se vocé é
Hare Krishna, se vocé é fa de Agatha Christie, vocé passa o dia inteiro sé conver-
sando sobre isso.

Entao seria um esvaziamento total do poder politico da arte?
Eu defendo o seguinte... Isso € uma teoria que eu tenho que é um pouco em
cima da minha experiéncia no clube de ficcao cientifica; no Clube de Leitores de



Ficcao Cientifica, circ, de que eu faco parte hd 20 anos aqui no Rio. O crrc foi
fundado um pouco antes pelo pessoal de Sdo Paulo, mas a gente criou uma secao
Rio para a gente poder se reunir aqui sem ter que ir a Sao Paulo. Entdo, a gente
criou essa se¢ao no Rio, e a gente se encontrava uma vez por més em um sdbado
a tarde no saldo de festas do edificio de um dos sécios. Tinha um rodizio. Cada
meés na casa de um fulano. E era um grupo de cerca de 30 ou 40 pessoas, de 18 a 80
anos de idade, as origens geogrdficas mais variadas, muitos cariocas, claro, mas
gente de fora, as vezes até um ou outro estrangeiro. Um era médico, o outro enge-
nheiro, havia estudante de direito, musico, poeta, artista pléstico, vagabundo, e
assim por diante. As pessoas mais diferentes. O que unia essas pessoas? O amor
pela ficcao cientifica. A gente se juntava 14, e quando vocé estava 14 no clube, ndo
tinha idade, nao tinha classe social, ndo tinha raca, componente étnico, coisa ne-
nhuma. Todo mundo era fa de rc. A gente ia 14 para conversar sobre rc o dia todo,
e todo mundo... Isso criou lacos de amizades entre pessoas muito diferentes. E
ainda hoje, quando eu encontro casualmente alguém daquele grupo, é um abra-
¢o, uma alegria do reencontro, de vez em quando a gente estd no Orkut ou trocan-
do e-mails ou essas coisas todas. Por qué? A paixdo em comum aproxima pessoas
diferentes. Isso € um detalhe importantissimo para vocé criar vinculos entre es-
sas tribos que sdo caracteristicas do tempo de hoje.

Pegue pessoas que sao bem diferentes, mas que tém uma paixao em comum,
pegue interesses bem especificos e que vocé sabe que apaixonam as pessoas, e
tente trazer para esses encontros pessoas de regides diferentes do Brasil, porque
ai o carioca e o nordestino vdo perder um pouco do preconceito reciproco, por-
que eles tém uma paixdo em comum. Essa linguagem comum vai aproximar es-
sas pessoas. E todas as experiéncias que eu jd tive fazem isso. Qual é a maneira de
vocé atenuar essa tribalizacdo excessiva? Essa fragmentacdo excessiva? E vocé
descobrir canais de fazer com que pessoas de tribos diferentes encontrem um
outro assunto, uma outra paixdo, uma coisa que as apaixone e que as envolva e
que faca com que elas queiram se encontrar toda semana em grupo para discutir
aquilo, trocar material e assim por diante.

Acontece hoje, dentro da cultura, isso que o capitalismo mais gosta: a criacao
de um mercado grande, com muito apetite consumidor e nitidamente segmenta-
do, onde vocé pode direcionar com eficdcia absoluta cada produto que vocé estd
jogando. Antes, vocé jogava um produto para cima e esperava que as carapucas
cafssem nas cabecas em que coubessem. Hoje ndo. Hoje vocé tem uma linha de
montagem onde sé vém pessoas com a cabeca de dez centimetros e meio, e
vocé estd colocando ali as carapucgas com dez centimetros e meio e nenhuma
cai no chao. E a gente precisa lutar contra isso, porque nao € essa a maneira de
produzir cultura.
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Ivana Bentes

Em que medida as novas tecnologias estdo afetando o cinema, nédo s6 em rela-
¢ao a distribuicao e a producao, mas também em relacao a linguagem?

Estd afetando antropologicamente. Estd afetando as pessoas na forma de pen-
sar. Todo mundo hoje pode virar produtor de audiovisual, entdo na verdade tem
uma mutagao antropoldgica que acontece por essa posse da linguagem. Quando
se pergunta sobre a mudanca no cinema, ela € uma mudanca muito mais radical
do que uma mudanca no cinema. E uma mudanca na nossa relacdo com as ima-
gens. Af inclusive que eu digo que é uma mudanga antropoldgica. Na verdade é
uma producao nova de inteligéncia de massa audiovisual, onde qualquer pessoa
se torna produtor de imagem, de som, de informacao. E entra num circuito como
a Internet. Af sim, eu acho isso radicalmente novo. Vocé vai no Youtube e existe
uma producdo imensa, uma comunidade de pessoas produzindo desde uma coi-
sa muito sofisticada, com uso de tecnologia, até o didrio, o desabafo, a confissao.
Sujeitos que estavam totalmente fora da industria do cinema, estavam fora de
festival de video, do nosso mundo intelectual, e que entram nesse mundo.

Agora isso obriga a um novo tipo de mediacao, de valoracao da arte. Inclusive
por trazer uma quantidade inédita de material a ser analisado...

Essa questdo é uma questao bem bacana e bem dificil. De um lado tem uma
questdo positiva, que € essa idéia do amador universal, do modelo do amador
estar superando, de certa maneira, suplantando a idéia do profissional. E é im-
portante, porque o manuseio das imagens é algo importante demais para ficar
restrito apenas a profissionais. E o audiovisual estd voltando a ser imediatizado.
Porque os mediadores, o editor, os criticos de arte, os curadores, serviam para
todo um sistema de institucionalizac¢ao, de legitimacao, que dificultava a possibi-
lidade de alguma coisa nova se instaurar e se apresentar. Entao esse é um feno-
meno que eu considero muito positivo.

Possibilita uma pluralidade maior.

Exatamente. Mas € claro que surgirdo as micro-legitimacdes. Elas ndo vao de-
saparecer completamente, porque os proprios grupos criam formas de valoracao.
Cédigos, listas... E claro que alguns desses valores ainda sdo reproducées dos va-
lores de mercado, quantificacoes. Mas eles tendem a se complexificar.

A arte estd tendendo mais ao processo do que ao objeto?
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Sim. Existem alguns artistas contemporaneos que tentam produzir obras, s6
que é uma experiéncia fadada ao fracasso. Hoje em dia estdo se patenteando pro-
cessos. Os museus compram performances — ou seja, instru¢des para se montar
uma performance. Isso nao tem fronteira. No capitalismo contemporéaneo, da
comunicagao, da informagao, os processos sdo apropriados, patenteados, se tor-
nam objetos.

O que de certa forma se opde a uma arte mais aberta. Quer dizer, no fim ainda
nos fechamos em objetos.

Sim, mas hd uma tendéncia de abertura. O que existe é uma dificuldade real
de pensarmos o que € a critica contemporanea, e mesmo a figura do critico, por-
que ela se multiplica de tal maneira que se relativiza. Ela tende a se circunstanciar,
as vezes num grupo, as vezes numa comunidade, num determinado processo. E
cada vez mais o préprio artista se transforma em curador e critico. Ele mesmo se
confunde com a prépria obra, produz a obra junto com a teoria. Nao através de
discursos, que sao cada vez mais complicados, é dificil hoje em dia de se conse-
guir trabalhar com discursos. Mas com uma teoria e uma andlise que surge junto
com a producao artistica.

Isso nao causa uma hipertrofia do poder do artista? Eu faco, eu dissemino, eu
julgo, eu analiso...

Esse é um perigo, junto com o excesso de metalinguagem. E necessario haver
um confronto, seja com uma critica ou um mercado, algum tipo de contraponto.
Muitas vezes o que eu vejo nessas micro-comunidades € eu ali mesmo se produz
algum tipo de pensamento, de reflexdo, de valoragdo, de hierarquia, e acaba fal-
tando referéncias. A reputacdo é construida naquele territério, pode ser que ela
nem chegue a outros territorios.

Nesse sentido, como fica a poténcia da arte?

A poténcia pode ser dali mesmo. Local, nacional, regional, global e
transnacional. Tem coisas que ndo saem das micro-redes e outras que atravessam
fronteiras, que sao legitimadas também em outros lugares. O que a gente acaba
percebendo é que existem uma série de sistemas superpostos. O sistema da me-
diagcao ndo desapareceu, ainda permanece a instituicao, existe a figura do curador
ganhando dinheiro, criando um funil, o que também é um poder enorme, que
comete injusticas atrozes. Vocé tem o mercado, a academia. Esses sistemas nao
desapareceram, o que aconteceu foi o surgimento de outras formas de se disse-
minar a arte.

E como criar uma abrangéncia maior, uma rede mais larga nesse novo sistema?



Sem duvida essa questdo me angustia. E muito complicada. Existe o perigo de
voltarmos aos velhos sistemas, de simplesmente reproduzi-los.

E também de uma atomizacéo extrema.

Com certeza. Existe uma necessidade de organizacdo, digamos assim, dessas
micro-redes, que me parece que é uma questao politica. E preciso saber quem é
que vai tomar a posi¢do para a construgao disso. A questdo das lutas globais e das
lutas locais, de como construir esse entendimento. Porque nés temos uma idéia
de que o que se passa aqui € singular, € um caso a parte. Mas vocé vai na periferia
francesa, naVenezuela, e encontra varios lugares onde esse processo do capitalis-
mo funciona assim, na repressdo, no exterminio, que tem um modo de operacao
que é muito similar. Entdo € necessario pensar isso de forma global. Eu acabei
agora uma pesquisa grande sobre a favela global, as periferias globais. Na verda-
de, é uma tentativa de sair da idéia de que isso é uma questdo singular brasileira.
Essa questdo do hip hop no Brasil, por exemplo, ja aconteceu nos Estados Uni-
dos, inclusive com todas as conseqiiéncias mercadoldgicas. A Nike vendendo té-
nis com hip-hop, todos esses paradoxos.

Como vocé vé a questao dessas novas formas de disseminacao em casos como o
do filme Tropa de elite?

Essa questdo do download, da pirataria, € muito complicada. Vocé vé que no
caso do Tropa de elite, o José Padilha, que dirigiu o filme, reclamou muito das
copias piratas, mas foram elas que transformaram o filme num fendmeno. Eu vejo
filme todo dia aqui em casa, e em dez anos o Tropa de elite foi o tinico pvp que a
minha empregada pediu para ver. Se criou um desejo incrivel por esse filme. O
fenomeno dos camelds foi impressionante: eles lancaram seqiiéncias do filme, se
apropriaram dele, fizeram circular subprodutos. O Noticias de uma guerra parti-
cular, do Jodao Moreira Salles, virou Tropa de elite 2, o filme do Eduardo Coutinho
virou Tropa de elite 3. Sdo filmes espetaculares, e que sé conseguiram espectado-
res na zona sul do Rio na época do seu langamento, e por causa dos camelos fo-
ram vistos por todo um novo publico. E ainda teve um terceiro video, ainda mais
surpreendente, que € um video feita pela politica militar, respondendo as acusades
do BopE de que a pM é corrupta, ineficiente. E um pvp filmado com cameras
amadoras, s6 que seguindo a mesma idéia do Tropa de elite. E um documentdrio
antropoldgico e sociélogico do imagindrio de terror e de fascismo que é a prépria
pM. Incluindo também toda essa retérica também do filme com legenda, com zoom,
a linguagem do telejornal, da midia dentro da fic¢do estd incorporada de uma
forma assim, transversal nos varios grupos sociais.

A idéia de que todas as prdticas sdo aceitdveis, em nome de uma eficiéncia...
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Junto com um discurso hipermoralizante, como na cena de catarse de pegar o
garoto de classe média e esfregar no sangue do menino que acabou de morrer, e
dizer que ele que matou esse menino, que ele também é sécio do trafico de dro-
gas. Um discurso hipermoralizante de criminalizagdo do consumidor, que em-
polga a platéia.

E que vem de uma confusdo etimoldgica. O diretor descobriu que a raiz da pala-
vra assassino vem de haxixin, e confundiu tudo...

Existe uma questao complicada com o Tropa de elite, que é das razdes cine-
matogréficas. As razdes estéticas. O fime estd colado na narrativa do Capitdo Nas-
cimento. Ele é o narrador. As razdes cinematograficas sao as razoes dele. A grande
questdo sobre isso é que o filme ndo tem discurso. O diretor pode ter, argumentar
que ndo era a intencao dele criminalizar o consumidor ou fazer apologia da tortu-
ra, mas o filme ndo tem. Quando vocé esta vendo o filme vocé vira refém da narra-
tiva. E esse é um filme narrativo cldssico. Nenhum outro personagem do filme
tem a forca do Capitdo Nascimento, entdo é dele a verdade. Ele que impulsiona a
histéria.

Ed



Diana Domingues

A questdo da autoria, e outras questdes referentes ao tripé autor/obra/receptor
sao colocadas em cheque com a arte interativa, a arte em rede, os ambientes
imersivos, nos quais o espectador participa da obra. A obra de arte contempora-
nea é puro processo e conexao?

Considero duas situacoes diferentes da interatividade: uma é a de performances
plurissensoriais em ciberinstalacoes, realidade virtual e outra na Web Arte com
ambientes de autoria distribuida na rede. Mas é ainda também bastante comple-
xa a performance com tecnologias, se pensarmos a vida artificial, inteligéncia arti-
ficial, tele epistemologia por telepresenca e robos comandados a distancia, além
da robdtica no ambiente fisico, entre outras tantas formas de interatividade. Ou
quando vdrias tecnologias embarcadas misturam tecnologias performdticas sen-
soriais e, ainda, as de autoria compartilhada. H4 também os tecno-coletivos de
plataformas sociais, e as tecnologias sencientes e pervasivas de interfaces locativas
que colocam informacgdes a objetos e lugares fisicos em realidade aumentada e
realidade misturada. Sao versées da computacao ubiqua, com tags de RrDI,
bluetooth, Gps, de celulares e computadores de mao, ou outra tecnologia sem fio e
moével, E o que pensar do download do planeta no Google Earth, em visualizacdo de
dados? Enfim, tantas outras narrativas da vida pés-humana. .

Para as performances, hd uma questao bdsica na arte interativa: aparéncia é
trocada por experiéncia de um corpo conectado por interfaces a um sistema. A
origem da estética como disciplina atinge limites extremos e reafirma o proposto
por seu fundador, Baumgartner, em 1750, em seu livro Aesthetica, como o nasci-
mento de uma ciéncia do conhecimento relacionada ao estudo de como os hu-
manos experimentam sensivelmente o mundo através de seus sentidos. Nas
performances, pelo acoplamento, as interfaces sao tubos condutores de informa-
¢do das partes envolvidas no funcionamento do sistema. Assim, ndo concordo
com a expressdo habitual de co-autor, pois o sujeito conectado € meramente o
agente que atualiza, torna real dados, do inglés actual, real. Quem interage nao é
0 co-autor, mas apenas parte do sistema complexo, onde nao se pode separar
nenhuma das partes, a vida existe pelas conexdes.

Na rede, a “co-autoria” pode ser pensada como um “sublime tecnolégico”. Em
recente texto sobre Cultura Digital Trash afirmo que “todo cidaddo digital € um
artista”, baseada na premissa de que o aparato tecnoldgico abre a criatividade
digital para todo cidadao. A Web Arte pode usar a conectividade para propiciar
apropriacao, remixagem, criagdo coletiva, criacao distribuida, com design de



interface, para ir além do browser por navegacdes em links e passar para o cut
and paste, em hacking, por crawler, que como uma aranha vai passando de site
em site e arrancando informacdes que sao recombinadas em colagens ou mashup
que alteram o significado, ao usar mecanismos de busca, ou gerar aris especificas
para “enredos” de narrativas digitais. Humanos/artistas se tornam bricoleurs que
selecionam, colecionam e re-arranjam tudo na Cultura Remix. Pode-se pensar
num “pensamento selvagem digital”, pois existe um forte teor antropolégico, como
quer Lévi-Strauss, num misto de pensamento selvagem e mitopoético, com o
pensamento cientifico do engenheiro/artista digital. Essas textualidades foram
propostas na recente selecao para 1sea 2008, na modalidade wikis wiki, de tele-
autoria colaborativa na rede. De um lado sdo canibalismos e antropofagias de
protocolos HTML, somadas a Apis que mudam a forma como o conhecimento se
dd na produgdo criativa. Sua natureza € a de atender a colaboracéao entre diver-
sas pessoas, ou como “tecnologias de cooperag¢do”, diz Rheingold, de coletivos
on-line.

A arte humaniza as tecnologias. Ao mesmo tempo, as tecnologias transformam
o humano. O que € o p6s-humano e para onde ele nos leva?

A humanizagao das tecnologias foi tema que propus no Brasil ainda no inicio
da década de 1990, quando o circuito via o computador em sua capacidade mais
tecnicista. Hoje, com sua condi¢do mais pés-humanamente determinada, falo
do homem como um Ciberaddo em suas conexdes com o ciberespaco, em cone-
x0es seamless, conectado sem costura a qualquer computador, passando para
conexdes ndmades pela vida na rede, por conexdes inteligentes pela vida e inteli-
géncia expandidas sinteticamente, e ainda por conexdes mdveis usando
tecnologias sem fio, usando celulares, tags de rddio freqiiéncia, computadores
vestiveis, ou outras interfaces locativas que permitem agregar informacoes a qual-
quer espaco, e em espacos urbanos de realidade misturada. No ambiente prote-
gido da casa, a domética digital invade habitats da vida cotidiana. O que pensar
de dispositivos como simuladores que nos levam para além da realidade, em
virtualidade aumentada E que nos fazem voar em cima da cidade, transpor pare-
des, ou passear no interior de células? Ou como pensar o som de células por nano
robo6s que captam o barulho minimo de corpos, ou sons de montanhas rochosas
trazem as entranhas quénticas do cosmos? Como ¢é esta vida tagueada em que
nos transportamos corporalmente por webcams, ou nos teletransportamos com
corpos avatares? Que humano é este e com que humanos vivemos no ambiente on-
line, em compartilhamentos, parcerias, sendo generosos e colaborativos? Criangas
co-existem com seus livros e brinquedos de papel, pldstico ou filmes de 1v, com
barbies em sites sendo vestidas com roupinhas sintéticas, e com a boneca
virtualizada alimentando o bebé, em responsabilidades sociais treinadas. O ima-



gindrio co-existe no real e no virtual aumentado. O corpo é teleoperado em cirur-
gias a distancia, e exoesqueletos fazem tetraplégicos caminhar e escrever por
suplementacdo computacional, emitindo recebendo ordens de ondas cerebrais
de EoG que tocam instrumentos, ganhando corpos reabilitados com maos que ndo
se movem, suplementando magicamente suas restricoes em laboratérios de
computacdo. Por rddio freqiiéncia, adesivos sobre o corpo recolhem noticias de
tragédias na rede, num jornalismo distribuido, ou pombas, portando Gps, tragam
mapas para cientistas por dados de poluicdo ecolégica em biologias cibridizadas.
Celulares sao usados por multidoes e o fendmeno das “thumb tribes” (“tribos do
polegar”), faz pessoas se conectarem por sms, conversando ndo importa aonde,
com ndo importa quem, sobre ndo importa qué, enviando imagens e sons por
MMs, ou postando em lugares publicos virtuais seus videos numa
netspetacularizacao nunca vista de vidas privadas como no Youtube.

Na vida pés-humana digital homens/xamas, pagés, feiticeiros, bruxas ou sa-
cerdotes sao seres dotados de poderes especiais e lidam com o espiritual, o magi-
co com o aparato tecnolégico de cibercoisas sencientes e pervasivas numa outra
dimensdo do humano. Teorias de um pdés-biolégico, pos-organico, e da “enge-
nharia da natureza”, bem como o radicalismo extropiano do transhumano, abra-
¢am pesquisas dos ciborgues com corpos robéticos ou de ciborgues sintéticos
que vivem somente em ambientes virtuais de games ou entram na janela digital
deuma segunda vida, a cibervida. Outros corpos transgeneticamente programam
a ultimate nature humana em laboratérios e re-engenheiram a espécie. Na
cibervida, tudo pode ir 2 méxima tecnologizacdo de interfaces crossmodal em
continuums existenciais que embarcam vérias tecnologias, em experiéncias vivi-
das, encarnadas da condi¢do humana redesenhada. Nao sao bio-monstros esses
biociborgues, como os biobebés sdo sauddveis bebés in-vitro, ou como animais
clonados sd@o uma Dolly que agora estd crescendo em muitos lugares do planeta
com toda naturalidade. As extremidades e riscos do pés-humano expandem e
realizam as utopias de projetos ficcionais da vida como ndo mais como ela era,
mas como poderia ser. Criaturas e representagdes de cenas de montagens pict6-
ricas de um Bosch, a criacdo da luz nas pinturas de Caravaggio, a mescla de hu-
manos com vegetais de Arcimbolo, os fendmenos fisicos contados pictoricamente
por um Turner, ou as multidoes de comunidades em fotografias e filmes, hoje em
“smart mobs” vivem zonas existenciais intervalares e mutantes biolégicos confir-
mam a tese de Stelarc da obsolescéncia do corpo diante do paroxismo atingido
pelo tecnolégico que realiza o desejo milenar de mudar a vida.

Experiéncias como o Second Life sdo meras reproducdes do mundo nao-virtual

ou intervencdes criticas? Como pensar a relacdo entre utopia e distopia nestes
ambientes?
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Second Life parece tdo novo, mas nada mais é do que um mundo de
multiusudrios em formato gréfico que, por modelagem 3p, permite a imersao,
ou seja, onde corpos entram e o habitam espacialmente. Esses mundos por co-
nexdes na rede em ambiente gréficos permitem agir em espacos remotos de
mundos reversiveis com atividades de parceiros que estdo em vdrios locais. Ge-
ram comunidades virtuais que se organizam e replicam regras sociais na rede,
numa diversidade de personalidades humanas. Sao interfaces sociais de vida
para comunidades virtuais. Como espacos virtuais de convivéncia na Web, os
Moos diferem de outros espacos virtuais da histéria da humanidade, pois propi-
ciam a comunica¢do multilocal. Eles diferem e ampliam a dimensao antropol6-
gica do cinema e da televisao pela relacdo de vida que pode ser experienciada
em lugares ficcionais e com parceiros de narrativas expandidas no virtual. Usan-
do o corpo de um avatar, a pessoa estd incorporando uma identidade que pode
ser a sua, ou uma identidade criada, e vai entrar nas cenas que escolhe. Pode
agir com outros habitantes da cena virtual, numa experiéncia imersiva de habi-
tar o mundo, num espaco de interacao social, com vdrias pessoas entrando na
cena. Sao estruturas de comunica¢ao multi-local que permitem a qualquer pes-
soa que esteja na janela de seu computador pular para dentro do mundo virtu-
al. O espaco on-line é um espaco sintético que permite também uma existéncia
espaco temporal, em conexdes com habitantes destes mundos. Existe uma cor-
rente forte que clama pela similaridade do ciberespaco com o espaco-tempo
medieval, sendo o ciberdualismo das conexdes digitais um correspondente da
realidade bifésica, entre alma e o espaco fisico. H4 inclusive abordagens tedri-
cas voltadas a relacao do ciberespaco, religido e espiritualidade. Para o préprio
Gibson, criador do termo ciberespaco, trata-se de um espaco religioso, uma arena
para o existir dos humanos, numa versao digital da cidade sagrada. Nessa dire-
¢ao, utilizamos em 1994 o termo “alma tecnolégica” para falar dos poderes das
tecnologias na expansdo da vida humana e que origina a atual denominacao de
Ciberadao. Pela impregnacdo do computador na vida, certamente nao gostarfa-
mos de sofrer a mesma penalidade que o personagem Case, incorporagdo do
Adao biblico no Neuromancer, que € expulso do ciberespaco, tendo que voltar
ao aprisionamento da carne. Sem dudvida para os pés-humanos seria também
uma desgraca, e a civilizacdo passaria por uma involucao retornando a era ele-
tronica pré-digital.

As tecnologias ciber retomam préticas tribais. Nas comunidades, papéis in-
corporados sao carregados da magia e do misticismo de civilizacgoes tribais e me-
dievais com seus mdagicos, bruxas, santos e confrarias. Os ambientes mesclam
ambientes de feiras populares, castelos e salas especiais, colocando juntos vende-
dores de mercados, marceneiros e artesdos, grupos de pessoas tocando, cantando,
girando, caminhando, rezando, cantando, ou outra a¢do com objetivos individuais



e/ou coletivos. E permitido habitar lugares virtuais, conviver com outras pessoas,
e com formulas mégicas o corpo se teletransporta, flutua em estados de ressur-
reicdo, em velocidades e gravidades impossiveis aos humanos que vivem em
situacoes terrestres. Parece que os limites humanos estdo milagrosamente ex-
pandidos e que o reino da magia nos abriga modificando a realidade vivida em
outras épocas. Nos moos como Second Life, multiplos parceiros agem, e certos
ambientes sdo regidos por administradores ou mestres da torre, espacos e servi-
¢os restritos que revelam raizes goéticas e celtas, a musica e as imagens possuem
toques renascentistas que constituem o mundo de cyberpunks. Fala-se de um
neo-mediavalismo, onde questdes da cultura popular invadem a arte, dita elitista.
O ocultismo, a aventura, a nostalgia, as narrativas de heréis e de bandidos esta-
belecem convergéncias, em tramas fechadas, numa cultura do hibrido com ele-
mentos do imagindrio popular, mescladas a questdes da ciéncia, da religido, da
economia, da biologia, a engenharia, numa alquimia pés-humana.

Margareth Wertheim, para discutir o ciberespaco, estabelece relacdes entre
fisica e religiao, e encara a Internet, como um espaco de realidade virtual compa-
rado a um portal digital religioso, um “espaco para a alma”. Esse novo espaco de
conexoes coloca em colapso as relagdes vividas em outros momentos como os da
Revolucdo Industrial e os espacos do modernismo. Trata-se de um outro espaco
perceptivo, onde as leis fisicas e suas limitacoes de tempo, de lugar e de memoria
planetdria, colocam-nos para além do hiperespaco da fisica. A esséncia do mun-
do nao é a da materialidade, e vivemos experiéncias existenciais em realidades
paralelas, de dominio imaterial. O corpo conectado permite o fendmeno da pre-
senca no ciberespaco, enquanto o corpo matérico estd ali conectado ao compu-
tador. Diz a autora: “my body remains at rest in my chair”, ou seja, o seu corpo de
carne permanece conectado, mas estd locado em uma outra arena, numa outra
l6gica e geografia.

Conforme Turkle, o espaco para se viver com outros multiusudrios permite
viver “Construcdes e reconstrucdes do eu” na vida dentro da tela. Os mundos de
realidade virtual on-line sdo analisados como retomadas do mito de pigmaledo e
seu poder de fantasia. Histérias de transformacao sao vividas por idolos do ima-
gindrio popular, icones da histéria, ou outros humanos incorporados em avatares
gréficos, ou bonecos sem vida nos quais sopramos a nossa vida real ou desejada.
Experiéncias dificeis de acontecer no mundo real podem ser atingidas em identi-
dades do que pretendemos ser. Esses lugares de alteridade, a0 mesmo tempo em
que sdo acusados de proporcionarem evasdes no mundo real, podem ser vistos
como a insercao de pessoas que estdo distanciadas do convivio social ndo impor-
ta por qual o motivo. Assim, o valor dos MOOs estd em se tornarem lugar evocativo
onde podemos controlar as agdes em papéis com verdadeira identidade, ou no
anonimato de uma falsa identidade: troca de personalidade, nacionalidade, resi-



déncia, religido, partido politico, sdo adesdes ao mundo que se escolhe. Turkle
diz que o principio central é “you are what you pretend to be”.

Os mundos de Second Life diferem dos games, pois seus avatares ndo sao per-
sonagens com comportamento artificial em enredos com narrativas
procedimentais que podem ser chamadas como queremos, mas que possuem
uma estrutura dindmica escondida no programa. Quando um jogador de game
entra na cena, deve assumir papéis em narrativas procedimentais, afirma Murray,
deum contexto jd gerado pelo criador do jogo, enquanto nos mundos como Second
Life, o tinico elemento da narrativa é o cendrio virtual, que estimula a histéria a
ser vivida. O avatar escolhido é que potencialmente vai receber o papel que lhe
atribuimos nas agdes que criam uma histéria coletiva, pelas relagées com os
outros avatares/parceiros. A narrativa no cibermundo nao depende também de
enredos pré-determinados como nos filmes. A narrativa € uma performance. O
ambiente artificial sintético revoluciona a cena e os tempos de nossa histéria,
constituindo-se num abrigo do real e do tempo do mundo. E nessas distopias,
discronias e ucrénias, que a condi¢ao humana de um outro homem, o Ciberadao,
existe permitindo modos de viver tipicos e unicamente possiveis a partir do digi-
tal on-line, de virtualidade aumentada, de vidas simuladas, numa das espécies de
cibervida pés-humanas.

E3
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Camilo Rocha

Alguns tedricos dizem que houve uma mudanca de paradigma na mudsica oci-
dental, com o surgimento da musica eletronica, porque a miisica ocidental
sempre foi pensada em cima de harmonia e melodia e com a miisica eletronica
passou a ser pensada em cima de tom e de ritmo. Quer dizer, vocé a quebra do
paradigma ocidental de miisica. Vocé concorda?

Concordo. E acrescento mais um ingrediente que eu acho que é fundamental
em musica eletronica, que € a textura. Existem muisicas eletronicas muito sim-
ples, sé a batida, o baixo, um teclado. Mas que a junc¢ao entre esses elementos cria
uma textura. Tocando alto, na pista de danc¢a, com um bom sistema de som, aqui-
lo ja basta pra fazer a sensacdo necessdria em quem estd ouvindo, quem estd dan-
¢ando. E também para ser reconhecivel. Porque tem muita musica eletronica, tecno,
house, que é muito parecida, e para o leigo € dificil identificar qual é a musica,
quem é o autor. E tem musicas que sao reconhecidas nao por uma melodia, ou por
um vocal, mas por uma certa textura — um barulho, uma sujeira, uma superposicao
de coisas. E para essa textura € importante o lado fisico. A musica eletronica, ouvida
alto num lugar com um bom sistema de som, chega a ser uma sensacao fisica, e ndo
s6 auditiva. E o grave pegando a sua caixa toracica. E isso é outra coisa que quebra
certos paradigmas. E uma experiéncia de corpo, ndo intelectual.

Na musica eletronica, a melodia deixa de ser importante. Apesar de que nesse
milénio houve uma boa volta a melodia, por causa do electro especialmente. E
houve muita fusao de outros géneros com musica eletronica. Existem vérios cru-
zamentos possiveis. Mas, com certeza, para o house e o tecno, que sao os alicer-
ces da musica eletrdnica, houve uma ruptura com esses paradigmas estéticos da
musica ocidental. Mas nao foi uma ruptura inédita, se caminhou para isso na
musica popular. Se vocé pegar do rock'n roll dos anos 1950, ja comecou ali um
pouco, né? Eu lembro desses filminhos moralistas dos anos 50, sobre rock'n’roll,
os mais velhos reclamando que aquilo era s6 uma batida, sem sofistica¢do sono-
ra. Para as pessoas daquela época, aquilo ndo tinha melodia também.

E verdade... o que vem do blues, da muisica africana, na verdade...

No fundo estamos falando da mesma arvore genealdgica, né? Diferentes fases
dessa arvore genealdgica, mas em tudo isso dd para ir 1d para o tambor, tambor
primal, que os escravos trouxeram quando atravessaram o Atlantico.

Na verdade a miuisica eletrénica tem esses dois lados, ndo? De um lado esse tam-
bor primal, essa musica eletronica que comeca a nascer, de certa forma ela vai
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vindo a partir do soul, funk, dance, disco, e de outro lado, essa mtisica eletronica
mais cerebral, que vem da muisica eletronica erudita, Stockhausen. E essas ten-
déncias se misturam...

Tem de tudo. Nao é muito preto no branco, eu acho que tem aquela musica
eletronica dancével, fisica, feita para a pista, para vocé se mexer. E tem aquela
abstrata, cabeca, intelectual. E tem um monte de coisa no meio. Porque eu acho
que a sensacao da pista de danca as vezes pode ser os dois. Pode ser uma sensa-
¢do fisica de mexer com o corpo, mas também pode ser uma coisa de deixar a
mente ir embora. E eu acho que uma boa parte desse repertério de musica eletro-
nica é uma juncao das duas coisas. O tecno é mais caracterizado por isso.

Agora, o que eu vejo as vezes, de certos setores mais intelectualizados dentro
da musica eletronica, ou mesmo da critica musical, é ndo reconhecer muito o
passado disco, dance, e querer dar mais importancia pro Kraftwerk, pro lado ce-
rebral da coisa. Como se isso fosse a inica revolug¢do, ou inica inovagao na histé-
ria. Eu acho que na verdade a coisa da disco music, da discoteca dos anos 1970, é
a espinha dorsal. O funk, o soul, a disco. E isso que faz as pessoas dangarem. S6
depois a musica eletrénica foi assimilando outras coisas. Mesmo na época da dis-
co music tinha o produtor da Donna Summer, Giorgio Moroder, que era um italo-
alemado que fazia coisas totalmente eletronicas, algumas tao revoluciondrias como
o Kraftwerk, s6 que sem o verniz intelectual. J4 havia experimentacdo. E eu acho
que se a musica eletronica fosse depender somente do lado intelectual, do lado
académico, ela nunca teria se popularizado. Entao é gracas a popularizacdo, a
massificacdo, a pista de danca — que € um espaco que todo mundo gosta de ir, que
é uma coisa que atinge muitos tipos de pessoas diferentes —, que a muisica eletro-
nica se difundiu. Primeiro a house e o tecno, e depois trance, drum'n’bass, e todas
as outras vertentes. E com essa popularizacao que a pista de danca deu, ai as pes-
soas puderam ir buscar outros tipos de muisica eletrénica. E se nado fosse a pista
de danca, a musica eletronica nao teria avancado, nao teria se popularizado e nao
teria dado espaco pra muitas coisas serem descobertas. Por exemplo, a musica
ambiente, lounge, ja existia nos anos 1970, com o Brian Eno, com o Tangerine
Dream. Mas ficou meio esquecida até que os clubes e as raves criaram um espaco,
um evento onde esse tipo de muisica era toca e pode se popularizar.

H4 um elemento engracado nisso, quase paradoxal, que € o fato da mtisica ele-
tronica vir da disco mas também de um pensamento seminal do punk, que é o
“do it yourself”. Porque ela absorve essa idéia, ela quebra com a necessidade de
um grande aporte financeiro para ser produzida...

Essa coisa de dar poder pro individuo, né? Vocé nao precisa de muita coisa
para produzir essa musica. Mas a gente tem que se lembrar que estamos falando
de um tipo de disco music que é mais underground, que ndo é Bee Gees ou Village



People. E 0 movimento que surge em Nova York, que tem uma origem gay, latina,
negra. Que na verdade durou toda a década de 1970, e num momento, no fim
dela, fez sucesso, foi comercializada e virou aquela baba que todo mundo conhe-
ce. Mas para a musica eletrénica o mais importante é essa musica underground,
foi ela que deu as bases para a musica eletronica existir.

Esse underground chega a ter seu cardter de inovacgao, de evolucao. Especial-
mente na parte dos costumes. Porque era um periodo pés-anos 1960, de libera-
¢do da mulher, dos gays, dos negros conquistando seus direitos civis. E a disco foi
um espacgo onde todos podiam se congregar. Havia uma grande liberdade, uma
postura de satisfacdo, inclusive sexual. A Donna Summer, naquele disco Love to
love, baby, estd tendo um orgasmo na musica. Nunca antes uma mulher teve esse
direito de expressar publicamente seu prazer. E ndo era em relacdo a um homem,
mas ao préprio prazer. E importante ressaltar isso, para lembrar que a disco tam-
bém tem esse cardter libertdrio sobre vdrios aspectos, e revoluciondrio, que as
vezes é esquecido quando a gente lembra sé do lado mais comercial, mais dilui-
do. Por isso eu acho que nao é tdo paradoxal esse encontro da disco com o punk.
E certamente o principal ponto de ligacdo entre a disco e o punk € o “faca vocé
mesmo”. Especialmente na Inglaterra, onde houve meio que um continuum de
musica alternativa, e inclusive no pés-punk ja havia varios musicos experimen-
tando coisas eletronicas.

A misica eletronica sempre esteve ligada a movimentos contraculturais, na ver-
dade. O nascimento das raves, em torno de 1987, foi assim, ndo? Vocé estava na
Inglaterra na época?

N3ao, eu ndo estava. Acompanhei do Brasil, pelas revistas e por relatos de
amigos que iam para la. Eu s6 fui para a Inglaterra em 1993. E, embora seis anos
depois do aparecimento das raves, elas ainda estavam no auge. Foi s6 no ano
seguinte que o governo britanico passou aquela legislacao superpesada contra
raves e agrupamentos na zona rural, que eu acho que foi a primeira legislacdo
anti-rave do mundo, o Criminal Justice Act. Depois disso, a partir de 1994, a coisa
deu uma esfriada. Entrou na época dos pjs superstars, superclubes, e a coisa ficou
mais comercial.

Mas o comeco foi heréico...

E. Eu queria muito voltar no tempo e estar 14. Porque deve ter sido impressio-
nante. E uma coisa que tomou de assalto um pafs inteiro. E era uma musica estra-
nha que de repente comecou a aparecer no top dez da parada inglesa sem ser
tocada nas radios oficiais. Porque se criou uma rede de rddios piratas, especial-
mente em Londres, para escoar a musica eletronica que ndo tinha espaco nas
radios normais. E por forca das raves e das rddios piratas essas muisicas entravam
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nas listas de mais vendidas. Vendiam 100 mil, 200 mil cépias. E através de grava-
doras independentes, o que € mais interessante ainda.

As grandes gravadoras tinham dificuldade com muisica eletronica?

Eles foram tentando se adaptar da melhor maneira possivel. O melhor que
conseguiram foi criar subsididrias, e chamar pjs famosos para tomar conta. O pro-
blema é que na época as gravadoras estavam acostumadas com albums para di-
vulgar as musicas, e a musica eletronica trazia novamente a idéia de single. Hoje
isso estd mudando, mas mesmo assim vocé vé que as grandes gravadoras ainda
apostam em dlbums como os produtos principais.

O MySpace é uma quebra total da idéia de dlbum. Com o download e o mpr3 o
dlbum deixa de ser o veiculo, e volta a ser a misica. Cada um baixa apenas as
musicas que gostam dos dlbums. E o préprio MySpace parece um ep, um single
duplo, com quatro musicas por artista. Mas a idéia de dlbum de musica popular
é algo recente, nao? Que se fortalece com Sgt. Pepper’s, dos Beatles...

E, o dlbum é uma invenc@o dos tltimos quarenta anos.

O curioso é que na época do Sgt. Pepper’s, o Paul McCartney ja tinha um grande
interesse em muisica eletronica.

E, e faz sentido. Tem uma coisa importante porque a musica eletronica sé
existe dentro de estidio. Porque até o Sgt. Pepper’s as bandas iam para o estidio
e tentavam reproduzir da melhor maneira possivel o que era a sensagdo daque-
la banda ao vivo. A partir de um pouco antes, do Phil Spector, do Pet sounds do
Beach Boys, com o avanco da tecnologia, comecou a idéia de fazer uma musica
que era essencialmente de estidio. Uma musica que na verdade nao existe, é
montada l4.

Ao mesmo tempo, isso se quebra hoje, né? Porque uma das questdes, das difi-
culdades das gravadoras, é que a miisica eletronica tem uma solucao forte para
isso porque ndo vai existir mais a possibilidade de grandes produgdes. As gran-
des producdes ficam muito complicadas agora. Com a quebra das grandes gra-
vadoras, a producao tem que se baratear também.

Exatamente. Ninguém vai mais ganhar dinheiro vendendo disco. A verdade é
essa. Mas € engracada essa analogia. Se vocé olhar, vamos supor que vocé possa
olhar bem de cima, uma faixa de 200 anos na sua frente, de 1900 até 2100, a exis-
téncia do dlbum como veiculo principal de musica vai ser uma pequena faixa de
40 anos. As pessoas vao dizer: “Ah, existia uma coisa que durou uns 40 anos que se
chamava dlbum, que as pessoas pagavam para ter a musica em casa”. Porque an-
tes também ninguém pagava por musica, s6 por espetaculo.



Pagava pelo servico, digamos assim, nao pela musica. Isso € muito curioso.

Isso abre muito a discussdo. Porque realmente muda o paradigma de tudo. Na
verdade o avanco tecnoldgico estd fazendo desmoronar uma industria de quase
cem anos. E é dificil ter uma postura simples: “Ah, isso é o certo, isso é o errado’.
Na verdade para cada muisico, cada artista, uma coisa é o certo.

Essa é a questdo. Existem artistas que gostavam de ter um aparato grande em
volta das suas gravacdes, com instrumentos actisticos, e que sofreriam muito
nessa quebra.

Até porque existem artistas excelentes que ndo sao bons de tocar ao vivo. Hoje
em dia, esse cara, como que ele vai ganhar dinheiro?

Na verdade isso € a volta. Antes ndo havia direitos autorais, o cara prestava um
servico compondo uma muisica, recebia por isso, e estamos quites.
Ele ndo recebia por execucao. Ele vendia e recebia de uma vez...

E a questdo do sampler? Que foi também uma quebra dos direitos autorais.

O sampler vem de antes da musica eletrénica, vem do hip hop. O hip hop ja
nasceu assim, é super pés-moderno. E uma forma de muisica, de arte, que é feita
a partir de pedacos de outras. Isso a partir do Bronx, em Nova York, na década de
1970, quando eles comecaram a tocar trechos de discos como base para mcs fala-
rem em cima. Eles pegavam duas pick-ups, com dois discos iguais, e ficavam re-
petindo dois ou trés compassos, criando uma batida. Depois veio o scratch, que é
amanipulacgado. Quer dizer, tudo manipulacao de registro que ja existe. E é af que
se difunde a idéia do sampler. Embora a citacdo sempre ter existido em arte. E ja
havia um pouco disso na musica concreta, o Pierre Schaeffer ja fazia essas colagens
com fita magnética, trecho de canto de passarinhos, som de carros na rua, sons
de transito...

De certa forma, voltamos ao Sgt. Pepper’s, que também foi uma das primeiras
tentativas de absorcao pop dessas técnicas...

Certamente existe essa ligacao. Mas o hip hop é diferente, porque uma coisa é
usar gravacgdes de sons ambientes, outra usar musicas alheias. J4 é um outro esté-
gio, que mexe realmente com a questao de autoria. E estdo ocorrendo reacoes a
isso. Teve uns processos nos anos 1990 que meio quebraram as pernas de algu-
mas gravadoras. Entdo, hoje em dia, para se liberar sampler é uma novela. Outro
dia estava conversando com o pj Z€é Gonzales, e ele falou que estd com um projeto
novo, e tentou fazer umas bases com sampler de musica brasileira, mas teve que
desistir, porque havia casos em que a gravadora pedia até 90% dos direitos auto-
rais da musica para liberar um trecho. E tem um outro fator, porque as gravadoras



estdo num mato sem cachorro, sem saber como ganhar dinheiro. Entdo qualquer
oportunidade eles vao com unhas e dentes...

E os produtores de miisica eletrénica estdao conseguindo algum retorno?

Financeiro eu acho que nao. As pessoas fazem musica por dois motivos: para
responder a uma necessidade artistica pessoal, e também para projetar o nome.
Agora realmente é uma fase de transicdo. A cada ano que passa, a geracao mais
nova estd menos acostumada com a idéia de pagar por musica, e de que musica
tem dono. Estd se desacostumando até a ouvir a versdo original da musica. Por-
que tem tantos remix e bootleg por ai que muitas vezes as pessoas nem sabem
qual é a versao original. Parece que musica é um open source. Ela ndo é mais uma
coisa fechada em si. A cada instante ela reaparece de outro jeito, com elementos
de outra musica, ou conjugada com outra.

E tem crescido a quantidade de pessoas que querem ter o direito de manipula-
¢do. As pessoas ndao querem mais apenas consumir passivamente.

E. Interatividade total. Ainda mais com os softwares de producdo, que estdo
super... cada vez mais baratos e mais faceis de usar. A propria coisa de pj com
produtor estd cada vez mais embaralhada nesse campo, por causa das ferramen-
tas ndo so de estiidio, mas na hora de se apresentar. Entdo é muito mais facil vocé
dar sua versdo para a musica. Eu mesmo pego vdrias musicas que eu gosto e au-
mento um comeco, ou corto uma parte que nio acho tao interessante, ou até
mesmo boto um vocal. Af j& é uma versao diferente. Entao isso é cada vez mais
comum e cada vez mais fdcil de fazer. E uma idéia que estd cada vez mais presen-
te, de que eu mesmo posso fazer do jeito que eu quero.

Agora, se a principio vocé podia falar que a internet facilitou a entrada no mer-
cado, com esse aumento de competitividade quase exponencial, deve comecar
a dificultar também, né?

Eu estava pensando outro dia isso. Acho que seria uma pauta boa: tem musica
demais no mundo. Inclusive tem o pessoal inglés do kLF, que sdo musicos reco-
nhecidos, mas também estdo ligados as artes, performance, de fazer arte subver-
siva, que estdo propondo o Dia Mundial Sem Musica. Um dia onde nao iria se
ouvir musica no mundo inteiro. Para a gente aprender a valorizar o siléncio e a
valorizar a musica também. A musica estd cada vez mais onipresente, em todo
lugar que vocé vai. E daf ela deixa de ser muisica, deixa de ser algum evento...

E vira ruido branco...
Perde todo o sentido. Entdo o kir quer revalorizar a musica através disso. E,
realmente, se alguém quiser entrar numa viagem de sé ouvir samplers de uma



musica por um ano, ele pode. Por exemplo, eu estou pesquisando na internet
sobre space disco, space disco da Noruega. Entdo, eu vou achar néo sei quantas
pessoas que fazem isso, em sites, MySpace, sets mixados, podcast e mais um mon-
te de informaco. E essas vdo me levar pra mais outras. E uma coisa tipo rizoma,
né? Nao tem fim. Entdo é impossivel assimilar tudo isso. Impossivel. Ainda mais o
DJ, que tem que ser um filtro de tudo que estd aif. E meio louco tudo isso, é de se
perguntar, é demais mesmo. Porque ndo tem como. O que tem de gente falando:
“ah, vamos trocar musica no computador”, ai vem o cara: “eu tenho oitenta giga
de musica”. O que adianta ter 80 giga? Vai ouvir quando isso? Se eu contar tudo
que é misica que tem nos MySpace novos, link de set de pjs que recebo, na balada
me dao mais cps, depois as lojas de disco o que sai por semana de lancamento
industrial, ndo € possivel dar conta. Vocé teria que passar o tempo inteiro ouvin-
do musica. E ndo ia conseguir ouvir tudo, nem teria chance de ouvir de novo para
entender. Porque musica ndo é assim que vocé ouve uma vez e consegue absor-
ver ela, é preciso um tempo para entendé-la.

E tem uma questdo complicada, porque os artistas pops cumpriam o papel de
ser um tipo de informacdo comum. Vocé podia conversar com quem quisesse,
muisico ou nao, sobre as obras deles. E que agora, cada vez mais, a tendéncia é
especializar a informacao. Vocé quebra uma rede comum de informacao e cria
grupos fechados que nao se comunicam.

A internet possibilita totalmente isso. Por isso que eu tava falando a questao
do rizoma. D4 para entrar num sub-sub-gueto e morar ali dentro e ficar ali s6
ouvindo aquilo que sempre vai ter coisa nova ali. Nao tem mais aqueles popstars
agregadores.

Nesse sentido, eu achei muito interessante quando vocé falou do pjy ser um filtro.
Quando o pj vira um filtro, o pj passa a ter o papel da informacdo comum.

Alids eu acho que isso € uma habilidade que cada vez mais vai ser valorizada,
né? As pessoas precisao de filtros. Entdo, os sites e os blogs que filtram informacao,
quando conquistam credibilidade, se tornam muito importantes para isso. E isso
tende a ser cada vez mais reconhecido. Mas eu acho que por enquanto estd fora de
controle. Se vocé pensa na Wikipédia, onde qualquer um pode entrar 14 e colocar
um artigo, o que eu ja achei de erros graves l4... Entdo a gente fica numa situacgao
complicada, porque realmente nao dd para permanecer nesse ponto de ndo haver
mediagcao nenhuma, nesse extremo, e a0 mesmo tempo a gente nao pode dar uma
de Elton John e falar que o que estd acontecendo é simplesmente um absurdo.

E engracado, porque quem discorda da internet ndo entende nem estuda a
internet, age simplesmente por repulsa. E quem entende a internet tem uma



tendéncia a achar que tudo é bom na internet. Me parece que estamos vivendo
um momento de excessos.

E isso é sempre a caracteristica das rupturas. Vamos voltar a falar de musica
pop em geral. Sempre teve a cada década umas rupturas estéticas e culturais. Nos
anos 1960 a contracultura, a psicodelia, o flower power. Nos setenta o punk. Nos
anos 1980 teve essa de house e rave. E a cada ruptura tudo que era anterior pare-
cia ser ridiculo, careta. E o que teve depois dos ultimos dez anos?

Teve o creative commons. A democratizacao da internet.

Entdo ai é que estd. A ruptura foi essa, ndo foi uma coisa estética, de musica.
Ali, num plano da estética, num plano puramente artistico musical, ndo hd gran-
des novidades, s6 reciclagem. A ruptura foi em outro nivel. Foi na distribuicao, na
producdo e na maneira que as pessoas ouvem musica, na maneira como as pes-
soas consomem musica. Essa foi a ruptura: a maneira como as pessoas encaram a
musica. Af entram todas essas questoes, de que a musica esté se desvalorizando,
que existe musica demais. Ha oferta demais, muito acima do que o publico pode
absorver.

E a questao das Zonas Autonomas Tempordrias, do Hakim Bey? O livro saiu em
1987, ou seja, é completamente paralelo ao aparecimento das raves.
Eu acho que nao foi proposital, mas o livro se encaixou perfeitamente, nao é?

Dizem que foi ao contrério. Que alguns pioneiros da rave é que estavam pensan-
do no mz. O 1Az ele tem uma coisa curiosa, que coincide com as raves. A rave
pode ser vista como um festival, no sentido hippie, s6 que mais inserido no
cotidiano. Nao existe um drop out. Na segunda-feira vocé estd 14 trabalhando
normalmente. Mas existe uma busca por momentos de liberdade no seu tem-
po livre.

E verdade. O lance da rave é talvez mais realista, no sentido de nio querer se
desligar totalmente da sociedade. Se a gente lembrar, na época hippie teve al-
guns choques com a realidade que foram muito traumadticos. A histéria dos estu-
dantes mortos em Ohio, o concerto do Stones em Altamont, quando os Hell’s
Angels mataram um espectador, o caso Charles Manson-Sharon Tate. Entdo eu
acho que ninguém nunca mais vai entrar numa ¢rip tao forte.

Pode ser, mas me dd a impressao de que tudo isso foi super-valorizado, seja pela
midia ou pela resisténcia a contracultura? Tem uma frase fantdstica do Robert
Crumb, que ele diz que “um monte de gente, inclusive os préprios hippies, que
viveram aquele mundo e sustentaram aquela idéia, tem a impressao de que toda
amagia dos anos 1960 apenas se esvaneceu, desapareceu sozinha, vitima de seu



proprio cansaco e do excesso de bobagens. Acho que isso ndo é inteiramente
verdade. Existiu uma acao repressiva organizada, sistemadtica, contra cada uma
das manifestacdes contra o ‘sistema’”. E ele diz que a arma que eles mais usaram
foi 0 medo. Eram milhdes de pessoas no mundo que faziam parte do movimen-
to hippie, e delas foram pincelados e valorizados todos os casos assustadores.

Mas eu acho que essas sdo as excegoes mais marcantes. Deve ter rolado um
monte de experiéncias terriveis no dia-a-dia.

O Paul McCartney defende a idéia que de o movimento hippie sé existiu porque
havia excesso de mao-de-obra, por causa do baby boom do p6s-guerra, e as in-
distrias nao tinham como absorver. Entdo falaram: “vai brincar um pouco mais
que daqui a pouco a gente chama”...

Essa € boa. Eu nao sabia desse dado demogréfico, mas faz sentido. Apesar de
ter falado que o sonho acabou por causa dessas coisas, na verdade, morreu a face
mais visivel, morreu a parte da moda, mas muitas coisas ficaram dali. Ficaram e
permearam a cultura. Entdo tinha todo um clima de ser libertdrio e de quebrar as
regras, e veio junto aquilo que eu estava falando antes do feminismo, dos movi-
mentos de direitos negros e homossexuais. Entdao formou um contexto ali que
depois continuou. E a revolucao sexual também. Os anos 1970 eram uma putaria.
Isso ja entra naquele negdcio da disco, que foi uma putaria geral também. O sexo
era muito valorizado. Tudo isso vem na esteira do movimento hippie. Essas coisas
n3o morrem assim de uma hora para a outra.

E como é que seria isso hoje em dia? Esses escapes.

Se pensarmos as raves, em cada pais aconteceu de uma maneira diferente. Na
Inglaterra, onde a onda pegou mais forte, foi numa época que estava rolando um
boom econdmico, por causa da Margaret Tatcher, e de todo incentivo que ela es-
tava dando a mentalidade capitalista da competicdo. Tem uma frase famosa dela:
“Nao existe essa coisa que se chama de sociedade”. O individualismo levado ao
madximo. “Corre atrds do seu”, isso que era alimentado na Inglaterra. A bolsa de
Londres subindo pra caralho. Mas enquanto tudo isso tava rolando tinha uma
massa de gente que nao estava aproveitando desse boom, e que também se sen-
tiu afastada por essa ideologia que estava sendo pregava do mercado. E foi essa
galera que acabou sendo os primeiros ravers. Um povo da acid house. De repente
eles se encontraram. Com toda uma nova estética, né? Uma nova maneira de sair
pra dancar, de se expressar. De dancar com uma nova droga, uma droga que cau-
sava empatia, que quebrava as barreiras e inibicGes, e ajudava a criar uma filoso-
fia de que todos somos iguais na pista de danca.

Eram proletdrios ou de classe média? Ou era uma mistura?



Erauma mistura na verdade. Na Inglaterra foi muito misturado. Foi o pais onde
mais dé pra dizer que foi democrdatico. Havia hooligans de torcida organizada,
filhos de lorde, profissional liberal, jornalista, negros, brancos, gays, heteros. L4
deu pra sentir durante um momento que o mundo estava mudando, talvez no
mesmo nivel em que as pessoas sentiram nos anos 1960. No Brasil nunca chegou
aisso, porque nunca chegou a ser massificado. Nos Estados Unidos também n3o.

Na Alemanha chegou, né?

Na Alemanha sim. Porque foi direitinho junto com a queda do muro. Entao
teve mesmo essa sensacdo de que “estamos mesmo mudando o mundo”. Mas,
sobre a questao do drop out, na verdade ocorreram muitos casos. Um dos primei-
ros clubes de acid house, o0 Shoom, do Danny Rampling, tinha um fanzine, e a
primeira coisa que saiu neles foi “Criancas, ndo abandonem seus empregos de
dia”. Porque comecou a rolar um povo que estava muito deslumbrado com essa
histéria e pensando em viver em comunidade, em um novo ideal de vida, toman-
do ecstasy todo o tempo. As pessoas estavam pedindo demissao do emprego.

Naio a toa, no fim dos anos 1980 rolou um segundo “verdao do amor” l4...

E, eles repetiram o termo. Foi uma tentativa de revival, uma procura. De repen-
te vocé estd no meio dos anos oitenta, com as referéncias dos anos 1980 e comeca a
surgir um movimento que vai contra o que rolava nos anos 1980 — materialismo,
individualismo —, qual é a primeira referéncia que vocé vai buscar? Sao os anos
1960, a contracultura. Por isso que teve essa conexao. Agora uma coisa que é inte-
ressante falar da Inglaterra também é que desde os anos 1970, dos hippies, nunca
morreu essa coisa de comunidade alternativa na Inglaterra,. Sempre existiu muita
coisa, muitos hippies, um circuito de festivais pelo interior na Inglaterra.

Os squaters também.

Os squaters, os neo-age travellers, que eram uns caras que moravam em traillers
ou caminhdes, e rodavam pela Europa. Agora eles foram meio escorracados da
Europa. Mas eram meio ciganos tecnolégicos. Eles tinham muita ligacdo com o
movimento hippie, e depois quando veio rave e acid house, eles foram para a
musica eletronica. Inclusive fizeram uma das maiores raves na histéria da Ingla-
terra, Castlemorton, que teve cerca de quarenta mil pessoas. Durou uma semana.
Ficava passando no noticidrio da TV: “Mas um dia da rave e a policia ndao faznada’.
Pondo a policia por cima e 30, 40 mil pessoas 14 no meio do mato no Pais de Gales.
Legalmente eles ndo tinham como entrar, ndo podiam fazer nada. Af a rave foi
morrendo naturalmente, foi definhando e acabou. Isso sim € o 1az elevado ao ex-
tremo. Por que ali vocé tinha quase uma cidade mesmo, um territério autonomo,
onde leis normais do pais nédo valiam.



Isso foi quando?
Foi em 1992.

E a questdo do esctasy? O ecstasy tinha um misto de droga psicodélica, mas que
nao impedia o dia seguinte tanto assim, né?

Fazia dancgar, né? Desinibia. Porque as vezes, droga lisérgica, o dcido, a pessoa
pode ficar meio introspectiva.

Nao é uma coisa que vocé acorda no dia seguinte e fala “Cara, vou pegar um
onibus e vou pro trabalho”. Ou “Estou com dor de cabeca, mas vou trabalhar”.
Apesar que o esctasy pode ter um dia seguinte ruim, também. No sentido de
que ele faz a cerotonina bombar, maior felicidade e tal. A faz vocé entrar no che-
que especial, entendeu? No dia seguinte vocé vai ficar meio assim porque vocé
usou muito. Segundo estudos, a cerotonina volta depois de alguns dias. Mas se
vocé tomar ecstasy todo dia, ndo. Aivocé pode entrar em quadro depressivo. Pode
talvez no futuro ficar mais melancélico. Mas também € tudo muito em aberto.
Nao tem muitos estudos conclusivos ainda sobre os efeitos de longo prazo, né?

E a questdo da droga ilegal: vocé nunca sabe o que vocé td tomando exatamente.
Tem esse outro lado também.

E dificulta os estudos. Vocé nao pode dizer “o cara morreu por ecstasy” ou “o
cara morreu por impurezas”.
Ou por desidratacao. Se tomou ecstasy e tivesse tomado dgua, nao teria morrido.

No Brasil a musica eletronica chegou mais pelos clubes, e s6 depois acontece-
ram as raves.

Foi, ela foi entrando aos poucos. Tem lugares pontuais. Mesmo em 1988 tinha
essa casa chamada Nation, aqui em Sao Paulo. A Crepusculo de Cubatdo. Foram
lugares que comecaram a tocar house e tecno, os primeiros. Af depois teve a Sra.
Krawitz, onde comecou o Mau-Mau. Foi o primeiro lugar que teve musica eletro-
nica underground. Os outros lugares tocavam também, mas era misturado com
pop. A partir dai comeca a ter esses lugares que s6 tocam isso. House, tecno,
drum’n’bass. E rave mesmo, foi um coisa que teve também algumas tentativas no
comeco, mas s6 a partir de final de 1995 que comegou a rolar um circuito mesmo.
De ter todo fim de semana, de comecar a ter varios ntcleos.

E eram raves de grande estilo ou eram raves...
Eu posso falar porque eu organizei uma dessas primeiras raves, em dezembro
de 1995. Fizemos uma festa na faculdade de quimica da usp, ndo foi intencional



isso e foi 14 pra 150 pessoas. Mas os nimeros foram subindo. Durante esse pri-
meiro ano, 1996, que comecou a ter vdrias pequenas, a média de publico era isso,
200 pessoas, 300... Ai em 1997 rolou uma que foram 700 pessoas. Lembro que
todo mundo falou “nossa, primeira vez que vem tudo isso numa festa”. Bombou
mesmo. E jd em 1998 ja tinha crescido, havia festa que iam 5 mil, 8 mil pessoas. J4
eram produgdes bem maiores, com trés pistas

E se mantiveram interessantes, ou vocé acha que teve uma perda de...

Algumas sim, algumas nao. Depende. Acho que dependia muito de quem es-
tava organizando. Porque apesar de algumas terem crescido, as pessoas que orga-
nizavam ainda tinham um certo lago com o movimento original, com a proposta
original. Mas ai também comecou a vir um pessoal mais comercial.

A maioria das vezes que aparecem nomes de djs para pessoas ndo especializadas,
sao djs na primeira geracdo. H4 uma renovacdo acontecendo?

Com certeza tem uma renovagao, o tempo inteiro. S6 que as pessoas precisam
de umas referéncias conhecidas, né? O que talvez ndo tenha renovagdo sao os
superstars de djs. Acho que até a época do pj superstar ja acabou. Acho que desin-
chou, porque a coisa ficou meio inchada uma época. Os cachés aumentaram
muito, se criou essa idéia do pj como superstar. O que é um exagero também. Nao
é pra tanto. Por mais que eu seja pj e ache que pj tem toda uma arte e tal, certos
patamares em que foram colocados alguns djs é um excesso. Ndo sei se vai ter
uma outra geracao de Fat Boy Slim, Karl Cox, Paul Oakenfolder. Ou no Brasil, Mau-
Mau e Mark. Acho que a coisa tende a diluir. Até porque tem muito mais djs. Sem-
pre brinco com um amigo meu: “A gente resolveu ser pj na hora certa”. Porque
quando a gente resolveu ser dj tinha bem poucos, entao era mais f4cil se estabele-
cer. Entao talvez tenha um pouco a ver com isso também, né? Essas pessoas tal-
vez se estabeleceram numa época que tinha menos nomes. E o cara mais antigo,
que as pessoas ouvem falar a mais tempo, sempre dd mais credibilidade.

E aquela coisa que a gente estava falando dos nichos, dos segmentos. Assim
como no pop, nao teve os popstars que todo mundo ouvia falar? E também numa
época da dance music que era menos segmentada, porque as pessoas tavam des-
cobrindo ainda, tinham pjs que centravam a coisa. Hoje em dia ja é mais dificil.

Como vocé vislumbra a miisica eletronica que estd acontecendo agora?
Existem cada vez mais possibilidades de o by misturar elementos nas suas mu-
sicas, mesmo ao vivo. Nao é sé tocar discos, € fazer seus préprios remixes na hora,
com as ferramentas que o laptop traz, ou com uma caixa de efeitos. Cada vez mais
o cara pode acrescentar efeitos e tornar mais particular a experiéncia ao vivo. Entdo
hd um grande avanco tecnolégico que vai alterar a experiéncia de musica eletrd-



nica ao vivo. O proprio vinil, que era a musica eletronica que sustentava, estd
sumindo dela. Quem salva o vinil hoje em dia é o rock. Porque o cp vai morrer, e
quem € colecionador estd voltando para o vinil. Mas no caso da musica eletroni-
ca, por causa de toda a revolucdo digital, e também porque é uma musica mais
descartdvel, que os DJs precisam estar sempre se renovando, nao vale tanto a pena
vocé ficar comprando vinil toda semana.

E a compreensao do mp3? Na hora da textura, isso nao afeta?

Tem que tomar cuidado com o tipo do mp3 que vai tocar, né? Claro que a qua-
lidade n3o é tao boa que nem o vinil. Mas na maior parte do tempo, no sistema de
som dos clubes, se é um Mp3 bem gravado, as pessoas ndo notam muito a diferen-
¢a. A perda qualitativa é muito pouca para ser notada numa balada. Mas se vocé
sentar em casa e colocar para ouvir, vai notar algumas coisas.

E em termos de estilos musicais?

Eu acho que estd rolando cada vez mais fusao e mistura. E tem uma tendéncia
forte também que é a das musicas de gueto ao redor do mundo. Existem uma
série de DJs globalistas, que pesquisam sons do mundo inteiro. Especialmente
batidas urbanas: cuduro de Angola, soca do Trinidad, cumbia da Colombia. E eles
misturam isso com musica eletronica, no set deles.

Mas eles nao vao in loco gravar essas musicas?

Depende. Muito na internet, mas também viajam muito. O Maga Bo, que eu
acabo de entrevistar, estava em Adis-Abeba, capital da Etiépia, gravando 14 com
os caras da Etiépia. Entdo eles viajam bastante. Isso ja é uma coisa que eu acho
bem interessante, porque estd saindo um pouco dos fildes tradicionais, das capi-
tais tradicionais de musica e buscando coisas novas mesmo. E isso é uma coisa
que s6 poderia existir num mundo globalizado e com a internet. E tem o outro
lado, também, que é que cada vez mais musicos dos paises pobres podem produ-
zir musicas, com o maior acesso ao meio digital.

E a questao dos direitos autorais dos mitisicos desses paises?

Sao vdrias relacoes. O Diplo, por exemplo, fala que essas culturas ajudam ele a
ganhar a vida e ele sente que precisa dar alguma coisa em troca. Entdo ele estava
fazendo um trabalho com adolescentes infratores aborigenes, da Austrdlia. E ai
eles iam produzir umas faixas e iam lancar por um selo de 14, o Modular. Agora ele
falou que vai fazer alguma coisa aqui na Cantagalo. O Maga Bo, que é um norte-
americano que mora no Rio, vai dar aulas de producao digital junto com a galera
do Afro Reggae, na Parada de Lucas. E claro que depende do caso, mas na maioria
das vezes rola uma inten¢do boa.



Ou que nem percebem também, né? Tem esse problema. O cara faz download
de graca da internet, entdo porque nao pode pegar na rua também?

Sim, mas esses musicos do gueto também pegam. Os caras do funk carioca
vivem pegando muisica conhecida e usando como base. Essa € uma questdao com-
plicada.

Af entra o Creative Commons.

Com certeza. E uma forma de flexibilizar, de voltar para aquele contexto. O pj
Dolores fala uma coisa interessante: na musica regional, Pernambuco por exem-
plo, nunca existiu a questao de direito autoral e todo mundo toca as musicas dos
outros. O cara vai l4, ou no repente, ou numa roda e tal, e toca o que quiser. Nao
existe “essa musica é de alguém”. A musica sempre foi uma coisa coletiva.

Sempre foi servico, né?
A gente volta aquela histéria de antes.

A gente volta a essa questao, sempre foi o cara do repente na praca ou entao ia
fazer uma festa pro coronel e ganha o dinheiro pela festa.
Exatamente, ndo é vendendo sua musica...

A gente td voltando pra cultura oral, né? A gente estd voltando pra cultural pré-
industrial.

O pj Rupture faz uma boa analogia quanto a isso. Ele fala que prefere ver os
sites de compartilhamento, por exemplo, como bibliotecas. Ele estava usando de
exemplo o site Oinc que é um site que foi fechado. O Oinc s6 botava mp3 da me-
lhor qualidade. Ele ndo botava disco que ainda néo tinha saido, era tudo dlbum
que jd tinha saido, com capa, todas informacdes, tudo bonitinho. Para ele aquilo
era como uma biblioteca, que vocé pega um livro, 1&, depois vocé devolve. Uma
coisa coletiva, ptblica. Ele prefere essa analogia do que em relacao a uma loja.Eu
acho uma analogia mais simpdtica também. Difusdo de cultura, né?

Tem uma coisa legal da miisica eletronica, que, embora ela nao tenha discurso,
nao tenha palavras, ela é muito politizada.

Tem um bom exemplo disso com o pessoal do Underground Existence, que
tocou no Nokia Trends, um pessoal de Detroit, que sdo supermilitantes,
supercombativos. E os caras falam de, apesar de ter no site deles muitas mensa-
gem, falando de musica alternativas, contra as grandes gravadoras e tal, eles
falam que a mensagem se déd pela musica, ndo pelas palavras. Inclusive, boa
parte das musicas deles sdo instrumentais. Eles sdo politicos mas nao sdo
panfletdrios. O fato de nao ter palavras numa lingua, inclusive, torna a musica



universal e passivel de ser adaptada pra cada realidade. Vocé pode usar aquilo
como uma plataforma.

Vocé quebra a barreira lingiiistica.

Exatamente. E quebra aquela coisa de via de mao unica, né? Af rola também
aquele lado interativo que a gente tinha falado. Nao é s6 alguém mandando uma
mensagem pra vocé, ou dizendo o que vocé tem que fazer. E alguém lhe forne-
cendo um contexto, uma plataforma, para vocé colocar a sua realidade, o seu ponto
de vista em cima. E um instrumento.

3



Edson Passetti

De repente, nos tltimos anos, alguns autores anarquistas e socialistas utépicos,
como Charles Fourier e Max Stirner, voltaram para o debate ptiblico. Como vocé
vé isso?

Durante muito tempo, o anarquismo foi praticamente ignorado. Depois da
Guerra Civil Espanhola, quando os anarquistas foram massacrados, inclusive pela
esquerda tradicional, decidiu-se esquecer o anarquismo. E a esquerda, de um
modo geral, se empolgou definitivamente com os partidos, com uma politica mais
institucional. E chegaram até a decretar a morte do anarquismo como movimen-
to social, ou do anarquismo de revolucdo. Vocé pode ler isso na producao dos
ingleses, e dos europeus de um modo geral.

Aredescoberta do anarquismo comecou 30 anos depois, com o Maio de 68 em
Paris. E claro que o anarquismo permaneceu como movimento subterraneo, mas
naquele momento ele voltou a ser popular, através das invencdes revitalizadas
relativas ao sexo, a educacdo, a liberdade, a imaginacdo, que eram préprias da
pratica dos anarquistas. Sempre foram. O amor livre, a educacdo anticlerical,
antihierdrqiuca, o ndo-confinamento em prisées ou manicomios, isso tudo sem-
pre esteve presente no anarquismo e foi reaparecendo aqui e ali de uma manei-
ra sutil.

O bom do anarquismo sempre foi isso: a sutileza para arruinar, por exemplo,
uma estrutura como a sindical. Ou uma estrutura mais sélida como a do partido.
Ou o casamento monogamico. O anarquismo é cheio dessas pequenas sutilezas.
E porque ele reaparece hoje? Talvez por conseqiiéncia do fracasso, da derrocada
da experiéncia comunista do século xx. Entdo, o que se faz? Retorna-se para as
experimentagoes coletivas que valorizam a pessoa, que valorizam a vontade de
cada um. Ai o anarquismo aparece novamente como uma fonte para vocé beber.
S6 que essa fonte é inebriante, ndo é dgua pura.

Mas a volta para o anarquismo do século xix é impossivel, porque ele pratica-
mente ndo tem condicdes mais de sobreviver. O préprio anarquismo revolucio-
ndrio também sofreu um impacto muito grande com a Guerra Civil Espanhola.
Isso também é verdadeiro. As projecdes de Bakunin, de Kropotkin, hoje talvez
ndo tenham mais tanto vigor como tiveram naquela época. E vocé nunca pode
esquecer que o anarquista estd sempre trabalhando para o presente. Entdo, to-
mar a obra de um escritor anarquista, que é derivada de sua prdtica, como algo
que possa ser projetado para o futuro é um equivoco. Porque o anarquista esta
sempre fazendo para o presente. O Malatesta dizia isso: “Eu escrevo para consu-
mo imediato. E para agora, ndo sei o que vai acontecer depois”.
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Mas existem vertentes anarquistas que sao bastante aguerridas, que vao beber
no anarco-terrorismo do comeco do século passado. E o caso dos Black Blocks,
que renunciam ao pacifismo, a desobediéncia civil, argumentando que se nao
houver prejuizos presentes na industria, na sociedade, eles ndo conseguem mais
espaco. A idéia de Thoreau se enfraqueceu?

Com certeza que ndo. No anarquismo cabe um monte de posicoes. A grande
beleza do anarquismo é quando vocé consegue compreender que ele ndo é
pluralista. Porque o pluralismo é o qué? E uma consideracio a respeito das dife-
rencas, mas que acabam uniformizadas.

De todos um, como a moeda romana...

Essa idéia do pluralismo € perigosissima. O anarquismo é diversidade. E uma
diversidade que nao corre o risco da uniformidade. Os anarquistas precisam sa-
ber, no presente, quais sdo as diversas possibilidades de invencdo da liberdade,
invencdo da vida. E isso sempre sobre determinadas circunstancias. Eu compre-
endo muitissimo bem, por exemplo, os anarco-terroristas. Nao sé porque eles
eram jovens, e quando a gente é muito jovem tem uma hora que a gente ultrapas-
sa mesmo os limites, transborda — e isso € importante, porque quem nao faz isso
na juventude corre muito risco de depois virar do cordato, um covarde, um con-
formista —, mas também porque era um exercicio fundamental para se pensarem
as possibilidades do anarquismo. Como € que, sem eles, vocé vai entender o final
do século x1x, comeco do século xx, onde os anarquistas estavam quase que confi-
nados ao nada? Vocé tem que entender como € que apareceram esses anarco-
terroristas, que fazia parte daquele momento. Assim como precisamos entender
os Black Blocks, porque sdo uma expressdo de uma determinada época. Que
ganha uma projecao e depois tende a desaparecer. E o pacifismo no estilo de
Thoreau, por exemplo, os anarquistas de um modo geral sempre o colocaram
como um pensamento mais tangencial, uma prética mais tangencial. Mas ele
sempre se faz presente, e uma boa desobediéncia civil nao faz mal a ninguém.
Alids, é muito salutar.

No anarquismo cabe de tudo. As vezes eu tenho paciéncia, mas as vezes eu
perco. E dai perco para valer, transbordo. Mas é necessdrio ter certa paciéncia
para observar como os deslocamentos vao acontecendo em cada momento do
anarquismo, em cada grupo, em capa proposta. E o que sobrevive. Porque s6 as-
sim vocé pode mostrar para o mundo que o anarquismo é uma critica contun-
dente ao capitalismo, ao Estado, a burocracia, a vida conservadora. E s6 assim
vocé pode mostrar que o anarquismo se recicla, que nao estéd fechado em si. S6
assim vocé anarquiza o anarquismo. Porque se vocé ndo anarquizar o anar-
quismo, ele vira doutrina, e comeca a criar pequenos monstrinhos malatestianos,
bakunianos, kropotkinianos.
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Mas esses sdao os anarquistas mais conhecidos, tradicionais. Nao hd outros que
sao mais dificeis de domesticar em doutrina?

Eu gosto do Max Stirner exatamente por isso. Pela idéia presente nele de que
tudo acaba. Inclusive a sociedade. O Stirner € um cara que anarquiza o anarquismo.
Ele diz: “Esses caras querem reformar novamente a sociedade? Porra, deixa ela
morrer. Vamos investir na morte do que se chama sociedade. Vamos pensar em
outra coisa, vamos fazer outra coisa, vamos experimentar outras coisas, vamos
experimentar experiéncias de si”. E ndo é o individualismo burgués, o egoismo no
sentido corrente da expressdo. E o egoismo que reconhece que todo esse fardel
altruista é a imposicdo da vontade prépria de um para todos. Entdo, dissolver
essa relacdo de egoismo e altruismo é fundamental. O sujeito que tem vontade
prépria nao precisa de Estado.

Pensando no 14z, no Hakim Bey, ndo hd o risco ali de, ao adotar a idéia de que é
impossivel transformar o cotidiano, o mundo, vamos ter aliberdade apenas como
estado de excecao? Que seremos cordatos a semana inteira e livres apenas no
fim de semana?

E um perigo. Ndo apenas nas Zonas Auténomas Tempordrias, mas também
para os militantes anarquistas. Atualmente eles trabalham para o capital de se-
gunda a sexta e fazem militancia na favela, na periferia, na comunidade, no fim
de semana. Entdo, virou um weekend generalizado de contestacao, de showzinho,
de festival, de tudo. Eu vejo isso também. E muitas vezes provoco os anarquistas
por causa disso. Porque essa separacdo nao dd. Anarquia € uma coisa que estd
ligada ao trabalho também, ao cotidiano. E é preciso escolher onde vamos traba-
lhar, trabalhar por prazer, e nao por sofrimento. Isso do final de semana virar fes-
tival é a coisa mais conservadora possivel. Eu gosto de chamar de conservadorismo
moderado. Porque nédo é aquele conservadorismo bravo que a gente conhecia
muitos anos atras. E uma coisa cordata, onde cabe tudo. Cabe a raiva, cabe a con-
testacdo. E depois tudo retorna ao ponto anterior. Um anarquista é o contrario
disso, ele precisa se preocupar em inventar atitudes que arruinem o aparato moral.

Inclusive o interno...

Opa! E claro! E af entra o Nietzsche: “O guerreiro em tempos de paz se volta
contra si proprio”. Isso € maravilhoso! N3o existe sossego, a vida é uma batalha. E
0 anarquista é um guerreiro. O anarquista € o cara que sai para guerrear, € COmo
todo guerreiro ele também tem os seus momentos de barulho, de transborda-
mento, e 0s seus momentos de siléncio. Ele ndo tem nada parecido com soldados,
funciondrios, agentes de partido ou empresdrios e agentes culturais. Ele é uma
montanha-russa. E pode, quando quiser, se retirar, ficar calmo, em siléncio. Nao
tem essa obrigacao de militante. Esse é o anarquista. Entao, voltando a questao
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inicial, essa volta do anarquismo como referéncia passa exatamente por essas
sutilezas, pelas atitudes que os anarquistas acabam provocando, inclusive de cal-
ma. E preciso ter calma.

O anarquismo é muito complexo. Ele vai sendo capturado, e precisa ser cap-
turado mesmo, para se esgotar e precisar se reinventar. Porque sendo ele morre. E
preciso movimento. E o anarquista ndo € essa figura estanque. Primeiro, um tra-
balhador, depois um agente sindical, depois um pai de familia. Ele é tudo isso,
isso tudo passa pela vida dele. No Brasil do comeco do século passado, existiram
anarquistas operdrios que eram muito interessantes. Eles faziam muitas coisas
das suas existéncias. O sindicato era um lugar para contestar, para modificar as
relacoes de trabalho, mas também para ler, preparar festivais, dancar, comer. Os
famosos piqueniques anarquistas. Os anarquistas daquela época sdo muito mais
alfabetizados do que todos os demais trabalhadores porque investiam nisso. Vocé
precisa saber ler para entender as leis, as normas, e poder contesta-las. Eles ti-
nham uma imprensa para isso, jornais em italiano, em portugués, em espanhol.
Toda uma vitalidade nesse sentido.

Hoje em dia se reclama que nao existem mais jornais anarquistas. Nao tem
sentido! Porque no presente o anarquista vai direto para a internet, ou estd liqui-
dado. Eu ndo me surpreendo quando entro na internet e vejo ndo sei quantos
milhdes de referéncias quando coloco anarquia nos programas de busca. Quantos
grupos existem, ndo s6 no mundo, mas aqui no Brasil! Eu percebo que hd uma
atualizacao daquela prdtica da imprensa. Mas, por outro lado, eu acho que esta
acontecendo muito pouca festa, teatro, arte. Muito pouca disponibilidade para se
formarem as pessoas, as criancas.

Eu acho inadmissivel, hoje em dia, o anarquista ainda pensar em escola. Quan-
do o anarquista, no comeco do século xx, pensava em escola, ele pensava em uma
escola que arruinava a prépria idéia de escola clerical, de ensino seriado. Com
classes mistas, curso nao seriado, envolvimento das pessoas, conhecimento a
partir do trabalho e das relacoes afetivas que ali se estabeleciam. Essa escola, que
é chamada de escola moderna e aconteceu em Sao Paulo, era muito bacana. Hoje
em dia os anarquistas precisam apresentar novas propostas para educar. Porque
a vida inteira ficou escolarizada. Coitadinha da crianga, ela ja nasce na escola de
inglés, de natacao, de futebol — porque hoje nao se joga mais futebol de tarde na
rua, é na escola com hora marcada —, escola regular. Escolariza o dia inteiro, ela
chega em casa cansadinha, ndo tem tempo para os pais nem eles para ela. Isso
tudo precisa ser reinventado.

Voltando para a questdo dos festivais, do festival cotidiano. O anarquismo tem
esse lado maravilhoso, que foi puxado pela contracultura, que € a idéia da alegria

transbordante, de uma alegria potente. E a questao das drogas é fundamental
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nesse sentido. Porque existe uma alteracao em relacao com as drogas através do
tempo, nao?

Claro! E aquela velha histéria: droga sempre vai existir. Mas em cada época
existe a presenca de um tipo de droga mais marcante, que diz muito sobre ela.
Existe uma tendéncia hoje por drogas mais conservadoras, mais normalizadoras.
E interessante ver que hoje o grande consumo é de drogas legais, prescritas. As
famosas tarjas-pretas. Da Ritalina infantil ao Prozac, passando por um monte de
anabolizantes. Dai vocé entende perfeitamente bem que vivemos a era de nor-
malizar o normal. Uma crianca que hoje em dia apresentar qualquer “disttirbio”,
um pediatra jd receita como um psiquiatra. Eu até brinco, porque o Foucault dizia
que a doenca mental é uma invenc¢ao da psiquiatria. Nés estamos comec¢ando a
experimentar o fim da doenca mental porque, como vocé vai medicando desde
criancinha, nao vai mais aparecer a loucura como doeng¢a mental. Essa loucura
vai ter algum outro nome mais adiante, porque essas criancas estdo sendo
educadas para serem normalizadas dentro do normal. E assustador isso.

Nesse sentido, eu estou interessado em pensar aquela outra mogada, que é
minoria, que nao estd usando tarja preta, mas continua fumando maconha, to-
mando 4cido, catando cogumelo. Ainda tem isso de monte. Porque af acontece
alguma coisa na vida pessoal de cada uma delas, e mesmo que ela ndo fagca mais
nada disso depois, provavelmente serd uma pessoa um pouco mais atenta a algu-
mas coisas que a grande parte nem percebe. Eu acredito que as pessoas que estiao
experimentando maconha, dcido, as drogas alucinégenas, tendem a se tornarem
mais interessantes. Porque as outras, tomando tarjas-pretas, anabolizantes, conti-
nuam inofensivas socialmente. Ainda ndo vi aparecer uma expressao contestadora
em relacdo a isso.

O ecstasy é um dcido domesticado?

Totalmente. Porque as pessoas s6 usam no fim-de-semana. Um 4cido deman-
da um esforgo, um tempo de absorcéo. E uma experiéncia corporal, ndo apenas
mental ou sensorial. E no corpo que ela acontece. E essa experiéncia consome,
desgasta, pede calma. Exige um pouco dessa disposicao do guerreiro. Vocé preci-
sa de alguns dias depois para entender a experiéncia. Os beats traziam muito essa
evidéncia, de que vocé precisa se arruinar em um determinado momento para
voltar a ser vivo. Beber, se drogar, pode levar a uma ruina pessoal de onde pode
emergir a contestagao.

Ao mesmo tempo, tirando o Jack Kerouac e o Neal Cassady, os beats chegaram, e
bem, a velhice. Todos eles chegaram a mais de 70 anos ainda atuantes. Tem a
famosa frase do Allen Ginsberg sobre isso: “E chegado o momento da profecia
sem morte como conseqiiéncia”’. Que é uma ruptura com a idéia romantica de
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unido entre criacao e morte. Ele estd invertendo, e colocando a arte, e as drogas,
em nome da vida.

Avida é uma coisa perigosa. E a droga € isso de uma forma intensificada. Alte-
rar a consciéncia ndo é um conceito angelical. E um perigo, porque vocé pode
entrar em uma situacao de dificil retorno.

No seu livro Das ‘fumeries’ ao narcotrdfico, vocé finaliza o volume com uma sé-
rie de poemas realizados sobre efeito, com referéncias, ou que podem dizer algo
em relacdo as drogas, denominada “Estilhacos”. E inicia esses poemas com o
Itaca, do Konstantinos Kavéfis. “Se partires um dia rumo a Itaca, / faz votos de

» -

que o caminho seja longo, / repleto de aventuras, repleto de prazer.” "‘Durante
minhas experiéncias alucinégenas de adolescéncia, sempre inicidvamos a aven-
tura lendo esse poema. Nao hd um perigo da perda de ritualizacao no consumo
de drogas? Timothy Leary falava isso, quando criminalizaram o 4cido lisérgico:
“Vocés estao fazendo uma grande bobagem, ao impedir que facamos experién-
cias de como conduzir sem maiores perigos uma viagem lisérgica”.

Sabe o que eu penso? Os norte-americanos sempre tiveram uma formacéao
extremamente puritana, protestante. Mesmo essa geracao de experimentadores
de drogas, de linguagens, como foram os beats e Timothy Leary. Entdo eles preci-
saram ir buscar outras referéncias, como as religioes orientais. Os norte-america-
nos se entusiasmaram demais pelo Oriente, pelos deuses eréticos da India, pelos
rituais hindus. Assim como se interessaram pelos incas, pelos astecas, pelos po-
vos amazdnicos que utilizam o yage. E daf que aparece essa tentativa de criacao
de um ritual, de meditagdes anteriores a experiéncia, de preparacdo, continuida-
de e pds-uso. Mas esse ritual ndo deu certo, até porque foi atropelado pelo
rock’'n’roll, pela urgéncia da geracdo mais jovem em experimentar corporalmente
as drogas.

Que foram os Merry Pranksters do Ken Kesey, os Acids Tests. Mas um show de
rock psicodélico ndo cumpria de certa forma uma funcéo de guia para a expe-
riéncia, através das luzes, através das musicas?

De certa forma, sim. E também a fun¢do de aglutinar, de aproximar. Através
da musica, das luzes, mas também dos outros sentidos. Através dos cheiros, de
tudo! As pessoas ficavam préximas uma das outras, suavam, se tocavam, se pega-
vam, sentiam os seus odores. Tanto € que a cultura burguesa nao suportava os
hippies porque fediam. Ndo é que fediam: eles tinham cheiro. Cheiro de sexo,
cheiro de droga, cheiro de bebida, cheiro de gente misturada. Ndo era o cheiro de
gente conformada em suas relacdes estdveis. Entdo o show de rock era uma mara-
vilha porque vocé entrava sozinho e saia acompanhado. Vocé entrava acompa-
nhado e safa muito mais acompanhado. Quer dizer, vocé nunca perdia. Ou mes-
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mo se vocé perdesse no show um grande amor, aquilo era tdo marcante porque
voce lidava com a situagdo junto com alguém que compreendia aquilo. Entao, era
uma coisa muito solidaria, forte. E diferente do showbusiness, até porque as pes-
soas estavam ali abertas para viver coletivamente uma situacdo inédita, e nao
uma reproducao do que encontravam de outras formas. Importava muito o aca-
so, o surpreendente. Ndo € a toa que é a época dos grandes improvisos instru-
mentais.

Eu estavalendo uma série de biografias sobre os locais da contracultura, Haight-
Ashbury, Laurell Canyon, Sunset Strip. E todas elas falam a mesma coisa, que
tudo era uma maravilha até 1968, quando as drogas comecam a mudar, saem 0s
alucinégenos e entram a cocaina e a heroina. E entdo vira um pesadelo. Se vocé
olhar, essa foi uma geracao que foi silenciada quimicamente, nao?

Se a gente volta para o comego da nossa conversa, para a volta do anarquismo
em 1968, a gente entende isso. Porque aquele foi um momento altamente perigo-
so. Havia realmente uma série de mudancas em curso, que precisaram ser abor-
tadas. E hoje em dia vocé vé a canalha neoliberal dizendo que Maio de 68 reciclou
o capitalismo. Eu fico possesso, porque eles olham para tudo aquilo como a in-
vencdo de minorias que ndo desejavam ser maiorias. Tudo aquilo se transformou,
é verdade, em direitos. Tem direito para tudo, para ser preto, lésbica, tudo. E tanto
direito que as pessoas nao conseguem nem mais se mover, ficam todas imobiliza-
das. E Nietzsche estd certo, ndo € direito, é dever. O direito é produto da for¢a ven-
cedora. Entdo hd todo um processo de arruinar essa forca que foi a contracultura.

Vamos ter agora os 40 anos de Maio de 68. Prepare-se. Para quem se interessa
em observar, analisar, ver as vdrias forcas em andamento, vai ser um periodo muito
rico. Se nds tivermos paciéncia, vamos conseguir entender muito dos 40 anos re-
centes da histéria. Porque a cada comemoracao de Maio de 68, vocé vai ter a ex-
pressdo de uma determinada forca, e de quanto ela tem de poténcia. Eu quero
dizer de poténcia de inovacao hoje. E também de quanto ela tem de reativa, tam-
bém hoje.

*

336



Eliane Robert Moraes

Por que nao hd uma presenca marcante de literatura erética no Brasil?

Mairio de Andrade fala no prefacio de Macunaima que se dois brasileiros es-
tdo juntos, estdo falando porcaria, mas que nés ndo temos um erotismo literario
organizado como tém os franceses, os alemaes, os ingleses... Entdo que historia é
essa que o brasileiro fala porcaria o tempo todo? Eu adoro isso, porque realmente
no Brasil o erotismo literdrio € uma coisa escondida. A melhor metéfora disso é
aquela histéria de achar um poema pornografico do Manuel Bandeira no meio de
um livro do Pedro Nava. E necessdria toda uma pesquisa. Mas se a gente pegar os
dltimos vintes anos, tem muita coisa boa acontecendo por aqui.

H4 todo um crescimento mundial de literatura erética no mundo. Lolita Pille,
Cem escovadas antes de dormir, Catherine M., a prépria Bruna Surfistinha. De
repente, o erotismo, embora um erotismo light, tomou de assalto as listas de
best-sellers...

Sao duas coisas, talvez uma até puxando a outra. Uma coisa € o erético comer-
cial. Eu ndo gosto de dividir entre pornografia e erotismo, para mim tudo é a mes-
ma coisa. Mas sao esses livros e autores que vocé citou, que tém uma demanda de
grande publico. E que mostram que existe uma tendéncia internacional interes-
sante de ser pensada, que sdo os textos confessionais, devassando a intimidade
de alguém. Nao importa se é inventado ou ndo, mas aparece dessa forma. E esse
confessional acaba sendo muito moralista algumas vezes, e excessivamente pre-
so a um realismo. Eu contraponho isso a uma ficcao erética que é da ordem da
fantasia mesmo, do delirio. Sade seria um grande expoente disso, que fala do
erotismo de uma forma que é um pouco o impossivel. E dai aparece Bataille,
Hilda Hilst. No Brasil hoje tem a Verdnica Stigger. Ela tem um conto que acho
genial, onde chovem caralhos do céu. Entdo é da ordem da fantasia. E o delirio
erdtico.

Vocé disse que hd muita coisa boa acontecendo nos tltimos 20 anos. O que é
erotismo hoje?

E muito dificil pensar isso. O que é erotismo hoje? E praticado por quem? Ndo
sei. Algumas pessoas tém uma visdo catastréfica disso, uma certa nostalgia da
revolucdo sexual da contracultura. Mas eu ndo concordo inteiramente. Pode ser
que o erotismo ainda, para muitas pessoas, seja o que sempre foi. Que tenha uma
forca vital, transformadora, subversiva até. Quando se diz que o erotismo perdeu
a sua carga de subversdo, estamos pensando em que erotismo? O do outdoor, do
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axé? Tem muitas outras coisas acontecendo. Experiéncia erética é uma experién-
cia fundante da nossa humanidade.

O engracado é que, quando vocé fala os 20 tltimos anos, é um periodo pés-
contracultura. Nao sdo muitos os autores da contracultura que foram marcada-
mente eréoticos, embora na vida fossem...

Existem dois tipos de autores eréticos. Os que criam algo erético eventual-
mente, e os que s6 pensam naquilo. Se vocé pega essa geracdo da contracultura,
vocé vai encontrar textos eréticos em Ana Cristina César, no Armando Freitas Fi-
lho, na Angela Melin. O Rubens Rodrigues Torres Filho é um caso exemplar, ele
tem poemas que vao direto ao assunto, que ndo sao velados. Mas tem outras figu-
ras, como o Roberto Piva, o Glauco Mattoso e a Leila Miccolis, que mergulharam
realmente no erotismo. O erotismo permeia quase todas as suas obras. Ndo por
acaso, sao autores ligados ao homoerotismo.

O problema para quem estuda literatura erética é definir o que € literatura
erdtica. Literatura erética ndo € o erotismo na literatura, porque erotismo na lite-
ratura estd em todo lugar. Dificil abrir um livro e ndo encontrar em nenhum mo-
mento erotismo, seja mais velado ou bem pornogréfico, ou mais mistico, ou
burlesco. O José Paulo Paes tem uma expressdo interessante sobre isso, naquela
antologia que ele organizou de poemas eréticos. Ele diz que vai trabalhar com
poemas sexuais explicitos. Que por vezes podem ser alusivos, mas nao tanto que
ndo se reconheca o sexo. Eu acho que a literatura erética é aquela na qual vocé
pode reconhecer realmente. O véu ndo pode ser muito espesso.

No belo preficio para Nadja, do André Breton, vocé fala que o livro retoma a
Paris fantdstica de Gerard de Nérval. Que é um fantastico dentro da cidade, ja
urbano. E, no Brasil, me parece que sempre que pensamos o fantdstico, pensa-
mos no meio rural, no interior, no sertdao, no Amazonas. Por que essa dificulda-
de de se trabalhar o fantdstico na literatura brasileira?

E muito dificil a gente pensar sobre isso, mas eu acho que existe sim uma obri-
gacdo de um certo realismo na literatura brasileira. Talvez pela mesma razao que
o negdcio do erotismo também fica um pouco acanhado, esse erotismo mais fan-
tastico. Parece que existe sempre uma espécie de superego realista que ndo deixa
essa coisa vir. Isso € um tema muito interessante, porque uma das perguntas que
sempre se faz sobre literatura brasileira é porque ela ndo acompanhou o boom de
literatura fantéstica da década de 1970. Tirando o J.J. Veiga e o Murilo Rubiao, nao
hd praticamente nenhum outro autor que tenha feito fantastico no Brasil nessa
época. E como se essa superacéo do rural no Brasil, a modernizacéo e urbaniza-
¢do do Brasil implicasse em ndo ter que se mexer mais com essas coisas. Pela
mesma razao que temos dificuldade em ir para o folclore, para conversar com
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certas raizes populares, estabelecer conversas internas. Eu tenho muita vontade
de fazer uma pesquisa sobre o erotismo na literatura oral brasileira. Porque € in-
teressante poder pensar o erotismo em si, e nao através da formacdo da literatura
brasileira, do que ja estd consolidado. Justamente para tirar um pouco de lugar.

O fantdstico e o erético parecem explorar os limites do humano.

Sim, eles vao ara além dos limites, porque o que o fantéstico e o erético fazem
é nos lancar para aquilo que o humano nao é. Isso € a alteridade de Marqués de
Sade. Nao tem nada a ver com a violéncia e a crueldade que estd na obra de Sade.
Porque aquilo que estd na obra de Sade, ou de um Bataille ou de uma Hilda Hilst,
é aquilo que nao é Sade. Esses autores falam do que o ser humano néo é. E o
realismo fala do que é. Por isso eu digo, é esticar a fronteira e saltd-la. E explorar
uma regido que é impossivel. Entdo € inteiramente diferente, € uma perspectiva
totalmente outra. E eu concordo que no Brasil nés temos uma grande resisténcia
em relacao a isso. Nao sé6 com nossos autores. Sade é um autor dificil de ser lido
aqui. Temos que empurrar, porque as pessoas resistem muito, t¢ém medo. Porque
elas 1éem o fantastico como se fosse realismo.

Uma vez eu fui dar uma conferéncia sobre Sade, e contei aquelas cenas, como
quem estd lendo um conto de fadas: “Entdo cada libertino tomou cem garrafas de
vinho em um jantar e depois foram para uma orgia com 400 pessoas”. E um conto
de fadas adulto. Quando eu terminei, a primeira pergunta que fizeram era se isso
era verdade. Eu respondi que néo sabia, mas que se eu tomasse cinco garrafas de
vinho néo conseguiria transar nem com meu préoprio marido. Elas levaram ao pé
da letra o Sade, o que € inacreditavel.

O Roberto Piva diz que o hedonismo e o erotismo sao opostos. Como vocé pen-
sa isso?

Eu acho que pode existir um erotismo que se aproxime do hedonismo. Quan-
do o Piva fala isso, ele estd se alinhando a uma tradi¢do do erotismo que chama-
mos de erotismo moderno, fundado por Sade. Mas se vocé volta para os textos
mais antigos, para uma erética mais antiga, vocé tem um erotismo que é de
exaltacao dos amantes, do ato erético. Uma alegria erética que pode parecer mui-
to inocente para um Sade. E uma coisa que depois se torna impossivel, vocé no
tem mais lugar para esse tipo de erotismo.

O Piva é um herdeiro de Sade, de Bataille, de um certa perspectiva erética que
é moderna e contemporanea, que faz parte do mundo moderno. E que tem a ver
com a impossibilidade que surge no século xix de se falar daquilo que é o bem.
Porque aparece muito fortemente a idéia de mal nessa época. Vocé vai ver isso em
Sade, em Baudelaire, no préprio Flaubert. Essa exaltacao do mal € porque é im-
possivel vocé manter um discurso de tudo aquilo que pode ser figura do bem.
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Porque € tal o enunciado oficial dessas figuras do bem, que o artista se vé obriga-
do a olhar para outro lado. Entdo a partir do século xix, e sobretudo no século xx, o
erotismo se ligou a morte, a violéncia, a crueldade.

Agora, quando se 1é a Priapéia ou Safo, o que se encontra? E outra coisa. Para
nés, se soubermos ler, antes de mais nada nos passa uma impressao de um espa-
¢o de liberdade. Ndo sdo as mesmas questdes que estdo em jogo. A associagao
entre erotismo e morte é absolutamente moderna, e é contemporanea também.
Mas quando vocé volta para as manifestacoes mais antigas, vocé vé que tem coi-
sas muito diferentes. Vocé vé que hd figuras do erotismo como festa, por exemplo.
Essa ligacao é muito recorrente. O erotismo como guerra, mas como uma guerra
brincalhona, lddica. Ou o erotismo oriental, mais ritualizado. Realmente sao ex-
periéncias outras. O que me surpreendeu quando fui ler Safo de Lesbos e a Priapéia
é isso. Vocé tem um erotismo muito forte, uma coisa obscena mesmo, mas que
ndo tem essa escatologia. Nao tem essa coisa de chafurdar nesse lugar. Nao € isso.
A gente parece muito viciado em pensar o erotismo a partir dessa chave
escatolégica, mas hé outros caminhos. Eu gosto muito dos autores do século xvi,
XVII, que juntam o erotismo com o burlesco, que escreviam com a intencdo de
fazer rir. Isso também é um vetor para o qual existe um freio na literatura hoje.

Entao Sade e Bataille estdo trabalhando com uma tentativa de alargar a ex-
periéncia humana ou combater uma restricao anterior a experiéncia? Uma ten-
tativa de quebrar valores vigentes?

Vocé tem uma impossibilidade da arte de enunciar esses valores, porque eles
passam a ser enunciados por um discurso com o qual os artistas nao mais
compactuam. Antes, isso ainda era possivel. No século xvin, por exemplo, enquanto
o Sade estava pensando o mal, Diderot estava escrevendo coisas maravilhosas
falando da virtude, do bem. Rousseau também. Era ainda possivel sustentar um
discurso sobre a virtude. O Sade pode até estar pensando também sobre a virtude,
mas pelo avesso. Por isso ele € tdo contemporaneo, ainda nos toca tao fortemen-
te. Mas nem o Sade, nem Bataille, nem a Hilda Hilst estdo fazendo uma apologia
do mal. Porque essa € a leitura errada e moralista que se faz desses autores. Eles
estdo simplesmente vasculhado um outro lugar em reagdo a um discurso que ja
nao € mais possivel sustentar.

Bataille diz que a experiéncia interior s6 pode ser positiva em relacdo a si mes-
ma. Ela ndo pode se positivar na religido, na estética, na moral ou na comunida-
de em geral.

Bataille tem uma idéia de mal que é de uma singularidade. E quando esses
autores todos estdo falando da experiéncia do mal, ndo tem nada a ver com cam-
pos de concentracdo ou a violéncia politica. E uma outra ordem de experiéncia. E



também nao existe uma proposi¢do neles. Inclusive, um problema que a gente
enfrenta com esse tipo de autor € que todo mundo estd sempre buscando qual é a
proposta dele. Eu ndo vejo proposta nenhuma. Existe, sim, uma investigacao. E,
no caso do Bataille, € interessante a questdo de que a experiéncia é uma coisa, o
discurso € outra. O discurso pode tocar na experiéncia, mas nao a reproduz inte-
gralmente. Ele fala que o que conta é o vento, nao o enunciado do vento. Nao por
acaso € um autor que trabalha muito com o limite da palavra. A palavra tem um
limite, hd o que nao pode ser dito. O Bataille diz que a palavra “nada” € uma pala-
vra impossivel.

E o Bataille consegue realizar essa experiéncia, ir para além da pura trama inte-
lectual?

E dificil a gente responder isso, porque mesmo quando um escritor estd con-
tra o seu tempo, ele estd dentro do seu tempo. A gente ndo escapa da nossa histo-
ria. Bataille é uma figura inteiramente inserida na sua época, mesmo que muitas
vezes brigando com certos vetores do seu tempo. Ele é um homem do século xx,
estd pensando a partir dos dilemas do século xx. Ainda que ele va fazer essa evo-
cacgdo da experiéncia anterior, dos grandes misticos. Mas essa é a mesma leitura
que Nietzsche fez da tragédia, do Dionisio, ou que Artaud fez dos taraumaras. O
que é interessante € esse desejo, essa busca de uma alteridade. Mas que parte
sempre de um certo lugar, que é o seu mundo, o seu tempo.

E esse erotismo de Sade, Bataille, ndo vira também uma prisdo? Nao seria ne-
cessdrio inventar novas formas de erotismos?

Acho que sim. Mas é possivel? Essa seria a questao. Conseguimos fazer isso? O
grande medo hoje é ndo edulcorar a experiéncia. Porque nés temos toda uma
industria cultural edulcorando a experiéncia, domesticando ela. E tudo tdo nor-
malizado que nds tememos reproduzir essa diluicdo. Entdo como € possivel hoje
dizer o erotismo e o amor sem edulcorar? Como seria impossivel sustentar o
discurso de um Werther hoje, por exemplo? Porque vocé vai ouvir essas mesmas
palavras nas piores cancoes do rddio. A industria cultural se apropriou de tal
forma desse discurso que ele nos soa banal. Mas fica a pergunta de como pode-
riamos dizer o amor sem ser via um dilaceramento? E isso para o erotismo é
mais grave ainda.

Vocé acha que a gente vive um momento erotizado? Paul Goodman dizia que a
Playboy existe para a pessoa perder o tesao pela vizinha. Esse erotismo presen-
te, publicitério, erotiza ou deserotiza o mundo?

Eu acho que o problema € a proliferacao de imagens. Porque o que que € a
fantasia erética? Que experiéncia € essa? E quais sao as condicoes para que a fan-

341



tasia possa existir? A proliferacdo de imagens nos impede de fantasiar. Porque a
fantasia para existir ela precisa de um vazio. E de vazio que nasce uma imagem. E
preciso o nada, uma vacancia, para que haja fantasia. E a proliferacao de imagens
sexuais anestesia, e também impede essa vacancia, que é a condicao para o apa-
recimento da fantasia que diga respeito a minha pessoa, a minha singularidade.
Tem uma passagem na histéria de Juliette, que é a libertina mais interessante do
Marqués de Sade, em que ela conta como procede para criar todos os delirios
sexuais que ela cria. E ela dd uma espécie de receita. Parece uma coisa zen-budis-
ta: “Vocé limpa a sua mente, passa 15 dias sem ter nenhum pensamento, nao
deixa que nada atravesse sua cabeca”. Entdao é uma espécie de ascese. Vocé vé
Sade, que € um escritor do excesso, realizando uma ascese. Em Bataille isso tam-
bém estd presente na idéia de experiéncia interior. Por isso que ele vai buscar
fontes orientais.

H4 um fendmeno crescente no Brasil, e muito presente nos Estados Unidos,
que € o de clubes de sadomasoquismo, que é um tipo de experiéncia erética em
grupo totalmente normalizada. Ndo tem nada a ver com Marqués de Sade ou
Masoch, esse sado-masoquismo que estd se difundindo por ai. Porque eles sdo
escritores e, como tais, sdo criadores de fantasia, e ndo de acdo. Mas tem a ver
com a necessidade de se voltar para um erotismo que seja muito violento. E qua-
se como se sO isso pudesse ser um apelo a carne. Porque para corpos muito
anestesiados, vocé precisa de um tratamento de choque. O que eu acho mais gra-
ve é que essas coisas sdo muito moralistas. Elas sdo muito regradas. Nao
ritualizadas, e sim regradas. O problema outra vez é essa regra que antecede o
fato, do mesmo jeito a imagem antecede a fantasia. Ja estd dado. Isso é um obsté-
culo a experiéncia. Eu sou batailliana nesse sentido. Experiéncia é singularidade.
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Claudio Willer

Willer, a sua poesia sempre se colocou ao lado dos grandes malditos — Sade,
Rimbaud, Lautréamont, Artaud, Ginsberg. Como vocé vé a atualidade dessa pos-
tura?

Algumas pessoas insistem na idéia de que essa Optica da transgressdo ja era,
que fazia sentido apenas em outro momento histérico. Eu discordo completa-
mente. A nossa era € essencialmente burocrdtica e certinha, entao eu acho que a
transgressao continua com o mesmo valor de antes.

Sim, mas ela ndo teria mudado suas feicoes?

Acho que sei como responder a sua pergunta. Dei um curso, até a semana
passada, sobre poetas malditos. Comecei com William Blake e fui até o nosso
Roberto Piva. Peguei o tema dos malditos em um duplo sentido: de um lado, o do
poeta marginalizado, a margem da sociedade, e do outro, o amaldicoado, da es-
tirpe de Caim, parceiro de Sata, que se coloca em confronto com a sociedade. E
me perguntaram como € que eu relacionaria a minha poesia ao tema dos maldi-
tos. Eu ndo soube responder imediatamente: nunca havia pensado sobre isso.
Entdo, peguei meus poemas e comecei a pensar a respeito. Primeiro, o “Chegar
14”7, do meu dltimo livro, Estranhas experiéncias. Aquele poema em prosa que eu li
a primeira vez em um evento da Azougue, a pedido de vocés. E 14 havia aquela
frase, “ser maldito é uma espécie de lassidao, deixar-se levar”. E relacionei isso a
outro poema meu, “Poética”’ (também de Estranhas experiéncias), que diz que po-
esia é despreocupacdo, ou seja, ndo-ocupacao. E com um poema onde eu digo
que “éramos tao distraidos” (“A memoria”, também em Estranhas Experiéncias).
Af eu me lembrei das reflexdes sobre distracdo no primeiro manifesto surrealista
de André Breton. Trata-se obviamente da nocdo bretoniana de disponibilidade,
de se deixar levar pelo vento do eventual. Entdo eu acho que ser maldito €é estar
em estado de disponibilidade, e que disponibilidade é transgressdo. Nao s6 no
contexto da sociedade atual. Disponibilidade sempre foi transgressao, e Baudelaire
sabia muito bem disso. O flaneur, o caminhar ao acaso, nao ter rumo fixo, fugir da
légica do trabalho. Tudo isso continua tdo transgressivo quanto no tempo de
Baudelaire.

Ou seja: o estado poético por exceléncia é transgressao.

E. Se a gente entender a poesia como experiéncia, sim. E claro que os burocra-
tas da poesia acham que poesia é apenas trabalho, concentragao, rigor. Desde
Jodo Cabral, temos uma série de poetas defendendo essa idéia por aqui. Agora, eu



acredito convictamente que a poesia é uma atitude transgressiva, e que surge dessa
disponibilidade. A poesia € a transgressao mais importante.

A sua poesia celebra com bastante forca o erotismo. Como vocé estd perceben-
do o erotismo hoje?

Em 1981 eu queria ver Sald, os 120 dias de Sodoma, de Pasolini, em um festival
de cinema, e ndo consegui porque havia uma multiddo. Projetar Sald naquela
época era um ato de resisténcia cultural: eles estavam driblando a censura. Hoje
em dia vocé vé isso, sem escandalo, na televisdo. E claro que acho muito bom
haver essa abertura. Fazer sexo ndo faz mal a ninguém. Mas no contexto atual,
qual o lugar da transgressao? Existe ainda alguma transgressao sexual? Provavel-
mente sim, desde que ndo se torne espetdculo. E desde que esteja ligada a outro
tipo de transgressdo, que € a transgressdao do ndo-programadtico. Quando se toca
na questao da maior exposicao do sexo, € preciso distinguir duas coisas. Uma é o
espetdculo. A outra, o que duas ou mais pessoas vao fazer entre si, € como isso
estd associado a um projeto de vida. Uma coisa é o espetdculo, a outra é the real
thing. A exibi¢dao do sexo ndo neutraliza o que o sexo tem de transgressivo. De-
pende de qual contexto em que estd acontecendo.

Vocé finalizou uma tese sobre poesia e gnose.Vocé vé essa realizacao na sua obra?

Quanto a mim, acho que ndo sou gnoéstico. Até da para achar tiradas gnésticas
na minha poesia, mas em todo poeta vocé pode encontrar gnosticismo, confor-
me o recorte da hora. E eu ndo sou dualista. Além de ser surrealista, se precisasse
adotar algum sistema filoséfico-religioso, talvez adotasse o hermetismo. Que é
afim a gnose e a0 mesmo tempo antagonico. Para o hermetismo, Deus estd aqui,
no mundo. O mundo é maravilhoso. E o que William Blake diz: “Tudo o que vive é
sagrado”. Blake é ao mesmo tempo gndstico, dualista, com aquelas mitologias ter-
riveis, um universo regido por entidades terriveis, e neo-pagao, panteista, vitalista,
hermetista. O compromisso dele é com a liberdade e com a realizagdo plena do
ser humano.

Se eu fosse adotar uma religido, seria hermetista — ou taoista, muito melhor
ainda. A gnose é outra coisa, € um conceito mais amplo que gnosticismo, e signi-
fica conhecimento como reintegracdo. Nesse sentido, Eliade, por exemplo, diz
que o budismo é uma gnose oriental. Pode ser ou ndo, conforme a corrente, por-
que o budismo é muita coisa. Mas é possivel encontrar mitos semelhantes aos do
gnosticismo no budismo. Agora, para os romanticos, para Schelling, Novalis, poe-
sia é gnose, um conhecimento superior. O conhecimento verdadeiro. Para todo esse
grupo romantico, criagdo poética é a experiéncia de uma revelacao ou de um co-
nhecimento mais amplo. Como disse Allen Ginsberg, que também escreveu sobre
gnosticismo, é a ampliacao da drea da consciéncia; uma expansdo da consciéncia.

344



Mas existem poetas que se consideram agndsticos, como o0 Drummond.

Ainda bem que o Drummond se distraia e escrevia bons poemas, que eram
completamente o oposto de certas opinides que sustentava. Aquele realismo,
aquele compromisso com o imediato, aquele racionalismo extremo. Ele tem 6ti-
mos poemas quando se deixa levar pela emocdo, quando exerce a imaginacao,
como “Tarde de maio” e “A Luis Mauricio Infante”. Outros poemas, como “A mé-
quina do mundo”, ndo me interessam tanto. A rea¢do diante da maquina do mun-
do, ou diante da alma do mundo, devia ser de maravilhamento, e ndao de recusa,
de virar as costas e ir embora.

A prépria idéia do mundo como mdquina jd me soa complicada.

Mas para os herméticos, e mesmo para os renascentistas, que nao tinham
nocao de tecnologia, o que nés consideramos hoje avanco tecnolégico era magia.
Magia e tecnologia se confundiam. Entre os herméticos, fazer estdtuas falarem,
que é um truque tecnolégico de transmissao de sons, era magia. Realizar uma
tecnologia qualificava como mago. E isso ressoa no conceito renascentista ou clés-
sico de mdquina do mundo.

Mas para nés o mundo da méquina ja se abriu, ja se revelou.

Eu acho que os insights de gente do tipo Timothy Leary foram decisivos.
Tecnologia, internet, mundo digital. Tudo isso transformou o mundo. Os nossos
concretistas quase perceberam isso. Digo quase porque se vocé pegar os mani-
festos concretistas da década de 1950, hd neles a clara percepcao de que haveria
uma revolucido tecnolégica. S6 que eles se permitiram profetizar que a essa revo-
lugdo tecnoldgica corresponderia uma mudanca do signo. Que no lugar da lin-
guagem linear-discursiva, apareceria algo semelhante ao que eles acreditavam,
baseados no que Pound acreditava, por sua vez baseado no que Fenollosa er-
roneamente achava, que seria o ideograma. Entre os sinélogos e especialistas, a
concepcdo de ideograma do Fenollosa é dada como ultrapassada. O préprio
Haroldo de Campos reconhece isso no livro dele sobre ideograma. Pound adotou
aquilo um tanto ingenuamente. A prépria possibilidade de intercambio entre as
culturas oriental e ocidental mostra isso: se o ideograma fosse como o Fenollosa
concebia, haveria um conflito insoltivel entre as duas culturas.

E elas possuem pontos de encontros.

Certamente. A nossa escritura discursiva linear também pode ser ideogréfica,
por exemplo. Desde que vocé se expresse poeticamente, como em um poema
surrealista. Nao existe esse corte tdo radical entre uma cultura e outra. Uma vez li
um livro de jesuita sobre as religides da India, quem me emprestou foi meu pro-
fessor de tai-chi-chuan, e ele dizia uma coisa interessante, que Octavio Paz tam-
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bém percebeu e expds em Conjuncoes e disjungoes: que 14 tem tudo o que tem
aqui; apenas a proporc¢ao e a sequéncia nao sdao as mesmas. Existe uma corrente
filoséfica na India que é o perfeito positivismo. Existiu historicamente. S6 que
ndo se tornou dominante como aqui. Tudo o que existe no Ocidente existe no
Oriente, s6 que as vezes em relacdes especulares, com sinal trocado. E outras ve-
zes com uma proporcao diferente.

Vocé se interessa pela antropofagia do Oswald?

J4 me perguntaram sobre a relacdo entre surrealismo e antropofagia.
Surrealismo é visao de mundo. Antropofagia tem um foco muito mais definido e
limitado, é uma proposta de relacdes entre centro e periferia. Entre universal e
particular.

Voltando as inovacdes tecnoldgicas, elas nao trouxeram realmente nenhuma
alteracao estrutural na linguagem?

E claro que a linguagem sofreu alteracdes, adaptagoes. Isso ocorre o tempo
todo. Mas essa mudanca radical anunciada pelos concretos ndo aconteceu. A ex-
pressdo continuou a ser linear. Ainda bem que ndo se consolidou aquela boba-
gem de trocar letras, que foi uma tentativa artificial de criar uma linguagem da
internet. Era uma tentativa de agilizar a linguagem que no fim sé complicava.
Agora, abreviacoes, isso € uma coisa que sempre existiu na linguagem escrita.
Trocar um “porque” por um “pq” € normal, sempre se usou isso em bilhetes. A
internet nesse sentido ndo mudou nada.

Mas ela mudou radicalmente a forma de absorcdo de informacao. O receptor
parou de trabalhar de uma forma passiva.

Acho isso muito bom. Se a pessoa tiver curiosidade, a internet possibilita uma
fonte inédita de informacdes e ferramentas de circulacdo. Agora, vai surgir o de-
safio intelectual de se saber selecionar informacao. Vai ser necessario o desenvol-
vimento de toda uma inteligéncia para isso.

Como vocé vé a relacdo dessa recepcao ativa de informacao com a frase de
Lautréamont, “a poesia deve ser feita por todos, nao por um”?

Olha, o que Lautréamont quis dizer com isso, a gente ndo pode responder.
Talvez estivesse justificando o roubo de textos alheios. A frase seguinte é: “o plé-
gio é necessdrio”. Evidentemente Lautréamont nunca fez plagio, porque ele era
um autor muito original. Ele fazia muita parddia, recortar um trecho de outro
autor, e alterar, inverter, tripudiar em cima. A frase dele deve ser lida com esse
sentido. Ele ndo falou nada de novo, ja que poesia é didlogo. Poesia € uma relagao
intertextual. A criagdo individual sempre tem um elemento coletivo, porque vocé



ndo pode se abstrair de estar dialogando com outros autores. Mas € claro que
toda criacdo artistica é pessoal. E fruto de uma experiéncia, de uma leitura pré-
pria, uma absor¢ao singular dessas informacdes. Artaud dizia que “todo ato indi-
vidual é anti-social”. Uma frase de que o Piva gosta muito. Eu acrescentaria outra
frase, “toda criacdo artistica, para existir, tem que ser individual”.

Inclusive a parddia.

Inclusive. O Piva é um grande exemplo disso. Se vocé pega a poesia dele, hd
assimilacoes, e algumas vezes pardfrases mesmo, de Ginsberg, Garcia Lorca, Murilo
Mendes, Jorge de Lima, mas sempre com a marca pessoal, com o estilo dele. E
aquilo que o Harold Bloom chama da desleitura forte, diferente da desleitura fra-
ca que é o texto do epigono. Piva estd reinterpretando o que leu. E avisando o
tempo todo que fez isso, com referéncias, com epigrafes. E um hipertexto eviden-
ciado. Toda literatura de qualidade é hipertexto.

O que é um tema presente em sua prépria poesia: “os poetas apenas reescrevem
0 que outros poetas jd disseram”.

Com certeza. Mas hd coisas assustadoras ai, também. Eu acabei de escrever
um ensaio sobre Nadja de André Breton, porque descobri coisas impressionantes.
Como os episddios daquele encontro do Breton com Nadja, quando eles seguem
por Paris, pelo Sena, até a Ilha de Saint-Louis e a praca Dauphine e o Paldcio da
Justica. Aquele trajeto reproduz o que estd em Gérard de Nerval, no conto “A méo
encantada’. Intertertexto, diriam: Breton reescreveu ou citou o que estd em Nerval.
Porém ha uma diferenca fundamental: aquilo, aqueles episédios relatados em
Nadja, da praga Dauphine, das alucinagdes que ela teve 14, inclusive a visao de
uma maio, a mao encantada da magia e do conto de Nerval, sdo algo que aconte-
ceu com Breton e Nadja. A escrita veio depois. E quando aconteceu, eles n3o ti-
nham qualquer intencdo de encenar ou encarnar o texto de Nerval. Na melhor
das hipéteses, achavam que estavam seguindo o trajeto do Poisson soluble do
proprio Breton. Sao relagdes assustadoras. Para vocé ver aonde chega essa quali-
dade de hipertexto, e a relacdo entre experiéncia e criacao literdria.

Acaso objetivo, nao?

E, mas em um momento em que Breton ainda nédo havia formulado essa no-
¢ao. Ele vai usar o termo “acaso objetivo” apenas em 1930. Acaso objetivo é um
fruto direto da disponibilidade, é a conseqliéncia do pensamento e da vida ndo-
instrumental, aberta, que para mim € a verdadeira transgressao.

E3
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Um dos conceitos do cinema se apropria de mim: tempo mor-
to: segundo Sganzerla, ele se manifesta naqueles instantes res-
tantes ap0s gestos importantes, aqueles que aparentemente
ndo acontece nada. Deixar os tempos mortos aparecerem na
poesia, para vivificarem os quaisquer que vivem no tempo.

Alberto Pucheu



Eduardo Guerreiro

Vocé diz em sua tese de doutorado que as universidades de alguma maneira sao
terrenos privilegiados, ou poderiam ser terrenos privilegiados para o estudo das
misticas, ao contrdrio das igrejas, que teriam se institucionalizado e assim im-
pedindo uma reflexdo critica sobre o legado mistico. Serd que as universidades
também nao sdo instituicoes impermedveis ao estudo da mistica?

Sim, a tese foi elaborada nos quase trés anos que morei na Alemanha, em
Leipzig, e foi defendida na urry. Bem, para comecar o estudo da mistica ndo é uma
coisa recente, nem localizada nem breve na universidade. Ele tem uma histodria,
ele, poder-se-ia até ousar dizer, faz parte do nascimento da universidade pois ela
comecou introduzindo a teologia como a rainha das ciéncias. E claro que a teolo-
gia tinha uma preocupacdo, principalmente com a escoléstica, de ser uma teoria
racional do estudo sobre Deus, parte essencial dela é um tipo de teoria do conhe-
cimento, contendo a dimensdo mais especulativa da teologia. Mas ndo € a toa
que a chamada “mistica especulativa’ € uma das manifestacdes desse esforco da
teologia de pensar Deus, de forma que a énfase na experiéncia ndo diminui a
sede de elaboracdo filoséfica, ao contrdrio, fomenta-a. Justamente na época do
nascimento da universidade surgiu a crise, no final da Idade Média, que introdu-
ziu a mistica. Boa parte do que hd de melhor na mistica ocidental, Meister Eckhart,
Johannes Tauler e Heinrich Seuse, etc. trabalha dentro da especulacdo teoldgica.
Sdo Jodo da Cruz e Teresa de Avila passaram inclusive a ser chamados, curiosa-
mente, de “doutores” misticos. Entdo, desde o inicio, muitos dos textos misticos
bésicos da tradicdo ocidental estdo ligados a teologia e a filosofia ocidental. E os
estudos de mistica propriamente ditos, quer dizer, o estudo sobre esses textos
surgiu ja no século xix — William James e todos os representantes da visao
“perenialista” sdo considerados os estudos cldssicos da mistica. O inicio do sécu-
lo xx contém uma profusdo de estudos sobre mistica e dos anos 1970 pra cd j4 se
elaborou uma reflexdo critica sobre os perenialistas, logo, a verdade é que a uni-
versidade estudou e estuda muito a mistica, possuindo nao sé textos candnicos
como também estudos cldssicos e diferentes escolas de interpretacao atuais. A
questao que vocé colocou é legitima no seguinte sentido: existe um conflito entre
a instituicao universitdria e as praticas misticas. A universidade recusa a prdtica
mistica e mantém uma distancia intransponivel dessas prdticas, mesmo que as
aborde, entdo existe esse conflito. De qualquer modo, o conflito estd menos na-
queles que estudam mistica na universidade do que naqueles que nao entendem
de mistica dentro da universidade, af que o conflito se estabelece porque a igno-



rancia daqueles que ndo estudam a mistica faz com que haja um desprezo a dou-
trinas e préticas misticas, chegando a misturar tudo com o préprio estudo da mis-
tica. Entao, existe dentro da universidade uma espécie de aliena¢do do estudo da
mistica em relagdo a universidade em geral, é assim que eu colocaria.

Dentro das universidades aqueles que estudam a mistica também nao tem um
afastamento, sendo um preconceito mesmo, com relacao a prdtica mistica fora
da universidade, 14 onde ela é ritualizada? Em outros termos, qual é a limitacao,
qual € o alcance da abordagem universitdria em relacao a experiéncia mistica
que nao poderia se dar dentro da prépria universidade?

E verdade. Por exemplo, o livro que eu acabei de ler, A louca e o santo, de
Catherine Clément e Sudhir Kakar, Catherine Clément coloca logo no inicio que
ela ndo teve experiéncias misticas — ela e o Kakar —, que eles estdo se relacionando
com a mistica enquanto figuras do esclarecimento. Eles insistem em dizer que
estdo fazendo uma abordagem racional, ou digamos, na fronteira do racional com
a mistica. Nao é o meu caso. O alcance da “abordagem universitdria’, em outras
palavras, do pensamento, de abordar a mistica ndo € maior do que a prépria ex-
periéncia mistica, sem divida. Sua limitagdo € simplesmente a de nao ser a pro-
pria experiéncia, e esse é um problema nédo s6 metodolégico, mas epistemoldégico
e ontoldgico. Ainda assim tais estudos tém dado grandes frutos dentro de seus
préprios limites. Se o pensamento € desafiado por seu objeto, pois nao hé objeto
de estudo mais desafiador, ainda acho que seu alcance potencial promete gran-
des surpresas. Faltam pensamentos e teorias que encarem o desafio e estejam a
sua altura.

O uso da mistica como a possibilidade de esclarecimento, de superacdo, ou de
autonomia social, a possibilidade de se autonomizar em relacdo a sociedade, de
evoluir socialmente através da mistica, implica em um uso critico, esclarecido
da mistica que de alguma maneira corresponde a uma etapa da experiéncia
mistica, que € a etapa do uso da razdo. A mistica enquanto tal, as misticas en-
quanto tais prevéem diversas outras etapas na qual a razao estd superada, em
certa medida o préprio ego, o préprio eu, também colide, desaba, implode. En-
tao, como isso se articula, como eu posso ter o uso esclarecido da mistica ao
mesmo tempo em que a mistica prevé o desabamento do esclarecimento?
Parece-me que dentro das préaticas e tradi¢des misticas mais estabelecidas,
mais sérias, esse problema se resolve. No budismo, por exemplo, na experiéncia
de vacuidade — que diz que todo mundo é um e tudo € indiferenciado, que a rea-
lidade dltima - o nirvana - revela que os objetos estdo absolutamente
indiferenciados em relacdo uns aos outros — ndo significa que se vai abandonar a
realidade cotidiana e o uso da razao. Em Pseudo-Dionisio a questao é semelhan-



te, quer dizer, a experiéncia vai além da razao, extravasa a razao, mas para que se
chegue a tal experiéncia faz-se uso da razdo. A razao encaminha a experiéncia,
sendo a experiéncia se perde, ela encaminha para sair de si mesma na experién-
cia mistica. Nao vejo, de qualquer forma, um desabamento do esclarecimento,
antes uma relacao dialética entre razdo e desrazdo. O abandono final da razao
acorre em relacdo ao dpice da experiéncia, mas nao narelagao do eu com o mun-
do, que mantém toda lucidez e discernimento. Portanto, penso que o salto para
fora da razdo nao a diminui, antes a fortalece contra conservadores, burgueses e
racionalistas mesquinhos. Ndo podemos confundir a razdo com seus
amesquinhadores; achar que € possivel abandonar a razao por completo € uma
ingenuidade que se iguala por inversao ao que se quer combater, em vez de real-
mente 0s superar.

Vocé afirma que Sao Joao da Cruz de uma alguma maneira nao objetifica a ex-
periéncia mistica ao passo que no Modernismo a experiéncia mistica é
objetificada. Que tipo de objeto é esse? Uma coisa é um poema, um invento, cla-
ramente um objeto, o que também vem dessa tradicdo modernista; e outra coi-
sa é o poema implodido, a idéia que o poema cause uma experiéncia, que nao
seja uma mdquina fechada. Que ele seja uma escada e ndo uma mdquina.

A diferenca entre a experiéncia e o objeto se colocou na tese da seguinte ma-
neira: a arte moderna, assim como qualquer arte, se realiza num produto artisti-
co, quer dizer, no objeto estético. Nao existe arte sem objeto no sentido bem con-
creto, objeto sensivel. E como eu coloquei na tese, o acento da mistica estd na
experiéncia, entdo a mistica € por definicdo improdutiva. H4 um quiasmo
conceitual ai que eu ndo desenvolvi na tese — vou desenvolver melhor, e aqui ja
fica registrado alguma coisa. O objeto artistico ndo existe se ndo for para chegar
uma experiéncia, que € a experiéncia estética. Entao esse objeto nao é um fim,
esse objeto é um meio para uma experiéncia, a experiéncia do criador e a expe-
riéncia do receptor. E no caso da mistica, o mistico procura se comunicar (daf a
insisténcia na comunicac¢ao da experiéncia interior em Bataille), expressar a ex-
periéncia. “O homem é um ser social”, porém a ascese do mistico chega ao extre-
mo do isolamento, para lembrar os anacoretas do deserto. Nesse caso o mistico,
por um lado, desafia essa defini¢do do homem, por outro lado a gente nao reco-
nhece o mistico se ndo for a partir de sua comunicagao, entdo o mistico de algu-
ma maneira vai produzindo um objeto, nem que seja oral e depois tenha um des-
dobramento escrito. Entdo eu analiso uma espécie de paradoxo complexo entre a
mistica e a arte. Se, do ponto de vista dessa objetividade, um € o inverso do outro,
ambos lidam com o mesmo conflito, que € o conflito entre o objeto e a experién-
cia, quer dizer, a arte ndo existe sem objeto, mas o fim dela é a experiéncia. E a
mistica nao existe sem a experiéncia, mas ela s6 se comunica através de um objeto.
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Essa mistica atéia, como ela ocorre exatamente na arte moderna?

Quem realmente pensou isso foi Michel Carrouges no livro chamado a Misti-
ca do Super-Homem, de 1948, ndo € muito citado, mas é importantissimo. A mis-
tica atéia é a mistica da arte moderna que se emancipou da mistica tradicional,
mas tem toda a sua heranca e conexdo umbilical. A mistica moderna atéia ndo
existe sem a intima leitura e reflexdao sobre a mistica tradicional, ou seja, Baudelaire
e Fernando Pessoa sdo simplesmente ininteligiveis sem uma leitura de Sao Jodo
da Cruz e Swedenborg, Hegel ndo existe sem a influéncia de Jakob Bhme. Quer
dizer, existe uma influéncia e uma intima ligacao subterranea da mistica tradicio-
nal com a arte e pensamento modernos. A partir dessa influéncia, ou ainda, essa
afluéncia da mistica no romantismo, no simbolismo, em Dostoievsky, até chegar
no surrealismo, verifica-se a transformacao da secularizagado. E o que é a mistica
atéia? E uma mistica anti-ideolégica que em geral ndo segue nenhuma doutrina
religiosa propriamente dita. A tese de Carrouges € que se retira os poderes atribu-
idos ao deus cristao transpondo-o para o préprio homem, quer dizer, retira o po-
der da transcendéncia e o coloca na imanéncia. Depois de Carrouges, muito
depois, s6 dos anos 1980 para cé é que encontramos uma onda de estudos recen-
tes sobre essa mistica na modernidade, quer dizer, procura-se pesquisar e refletir
sobre essa “neomistica” como pensa Uwe Sporl, ou “mistica da modernidade” nas
palavras de Martina Wagner-Egelhaaf. Eles analisam tal mistica na arte moderna.
Minha tese parte deles para, usando a abordagem da dialética negativa de Ador-
no, com eles polemizar.

Essa questdo € muito interessante. Uma coisa é a mistica dentro do sistema reli-
gioso: um processo dinamico que desafia o dogma, expande o dogma, buscando
sempre uma ascese, um fim soteriolégico. Gershom Scholem trabalha muito
bem isso em seus estudos sobre a Cabala e o judaismo. Outra coisa € essa mitica
moderna que vocé aponta: um embate contra o préprio processo iluminista. A
mistica religiosa foi recalcada pelo préprio Illuminismo. A mistica contra o capi-
talismo, essa mitica atéia, ela existe. Qual sua funcao, o que ela busca?
Depende do artista, mas, como vocé bem colocou, o que o iluminismo e mes-
mo o materialismo vulgar de uma certa diluicdao da teoria contemporéanea produ-
ziu — o recalque da mistica religiosa, e mesmo da mistica em geral — surge como
um problema existencial da mistica da modernidade na arte moderna. E bom
lembrar que nem todos os escritores sao totalmente ateus (por isso uso o termo
mistica secularizada e ndo atéia): Murilo Mendes tornou-se cristdo, Schonberg se
envolveu com teosofia e depois abracou o judaismo, Kandinsky, Stefan George e
Fernando Pessoa se envolveram com a teosofia, Roberto Piva procura retomar
um certo xamanismo modernizando-o, Debussy foi Rosacruz, etc. O que se deve
enfatizar aqui é que, mesmo quando h4 religido ou ordens misticas, o artista ndo



segue literalmente sua doutrina, mas, radicalizando o que os misticos religiosos
ja ensaiavam, usa e abusa delas com base em sua propria autonomia e emanci-
pacao para elaborar nao sé a obra como também uma verdadeira ascese artistica.
A pergunta sobre sua busca € perfeita, muito precisa, mas por isso mesmo dificil.
Ela toca no fato de que o ocidente - que desenvolveu tanto a linguagem artistica e
filoséfica, que investiu tanto no objeto estético e no conhecimento, na forma da
obra de arte, do tratado, do ensaio tedrico enquanto objetos, produtos, direta-
mente ligados a forma da mercadoria e seu fetiche, quer dizer, a producao capi-
talista — € menos desenvolvido na relacao com a experiéncia do que o Oriente.
Portanto, vejo a mistica da arte moderna como o processo de elaboracao de uma
ascese artistica que busca a experiéncia mistica e mantém uma relacao conflituosa
com o objeto que a impulsiona para a experiéncia, mas posteriormente também
aretém atrds dela: é o drama de Bataille na Experiéncia interior. Tal ascese € livre,
mas também infantil, levanta a bandeira de sua autonomia e “maioridade”
iluminista, mas desconhece a secular experiéncia que as asceses orientais pos-
suem com a... experiéncia. O cristianismo em geral renunciou a ambicéo da ilu-
minacao, mas a arte moderna fez de tudo para tornar o artista uma nova espécie
de super-homem, encarnacao da poesia essencial das coisas e da vida, alquimis-
ta que concebe a grande pedra filosofal, a realizacao do ideal da obra de arte,
como, por exemplo, o livro de Mallarmé, Moses und Aron de Schonberg, Fausto
de Goethe, o romance total do romantismo alemao. Grande parte do oriente, por
outro lado, produziu culturas que trabalharam séculos focando nao o objeto nem
ainevitabilidade do pecado, mas a salvacdo em vida, a iluminac3o. Faltaria agora
um encontro e um embate menos preconceituoso e mais dialégico do legado da
mistica crista, do iluminismo filosé6fico e o anti-iluminismo da arte moderna com
a iluminacéao oriental: da ascese da estética com a estética da ascese. Quem sabe
essa nao seja a luz secreta que o futuro da globalizacao nos oculta.
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Certos trabalhos exigem desembarago

Por exemplo: quando uma maritaca caminha por
um galho para comer flores amarelas

ela ndo pode paralisar-se com o encantamento disso

pensar numa lista de agradecimentos

ou negar-se a singeleza

Ou entdo: uma arvore tem muitos segredos porque vive
do céu e do subterraneo

é palco de circunstancias exageradamente felizes

principalmente de si mesma

ela nao se atrapalha com isso

mas eu sim

um pouco

Danilo

Monteiro



Pedro Cesarino

Os acidentes

Eu via a mesa das mdscaras, num mundo onde estdo todas as mdscaras. Dis-
seram-me que poderiam ser confundidas com globos — quando a pessoa coloca-
va uma delas, vestia um planeta e seus campos. Eu quis pegar todas as mdscaras e
guardar para mim na minha bolsa, mas o Administrador disse que ndo era permi-
tido, que as mdscaras estavam ali em exibi¢dao para todo mundo. Eu falei para o
Administrador enfiar as mascaras naquele lugar, e ele ndo respondeu nada, pois a
funcdo do Administrador é administrar. Entdo pensei. Se eu ndo posso levar as
madscaras comigo, vou com elas. Vesti uma que era vermelha, entrei dentro, o ver-
melho envolveu, passei a nao existir.

*

Uma outra mdscara se chamava Zebra. Ndo fui eu que entrei, foi o cara do
meu lado. Ele disse que as coisas listradas em branco e preto davam pavor, que
ele passava em um segundo da fulguracao branca total do inicio ao escuro pedra
denso. Eu disse para ele ter calma, para dancar em zigue-zague, andando nos
limites — “mas nos limites”, ele respondeu, “nos limites € que enlouquecemos”. Ele
logo desapareceu, em alguma das faixas que ndo acabam.

3

No poco transparente o sol se esconde, no fundo do poco ele também se res-
fria. Um feto de ra morto verde quase seria uma folha, mas é um feto morto, que
na ponta do graveto examino, constatando: “morreu, nao dd resposta”. Na pedra
do poco, as aranhas moram. Nao como a r3, elas deixam a casca velha para sairem
novas e viscosas e vermelhas, ndo como eu.

£

Que adivinhacdo? Nao h4. Deixo sair pela pupila as cordas enroladas no meio
do peito. Assim prendo pelas pontas, puxando pelos olhos até mais perto. Sucuri
— paralisando as presas com graca. A noite, quero ver se um bicho salta da multi-
dao. Estas festas da cidade sdo florestas mortas, mas ha fome.

Ed
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Febre é o que chamo de humano. Por um movimento brusco, o mundo se
desloca no canto dos olhos, e mostra o que ¢ humano - vertigem - o dia ansioso
querendo me derrubar. Sem as cordas, tudo € uma queda possivel, febre, uma
queda possivel que se tenta esconder.

*

“Aquelas formigas voadoras de verdo girando em torno da luz de merctrio na
cal¢ada, vocé ndo enxerga, insensatos, os insetos perdendo suas asas a cada ins-
tante, tombando nas imagens refletidas de um falso sol?”

E3

O velho Marqués sabia das coisas. “Nao calculardo que vale mais a pena se aban-
donar a torrente do que resistir?” Uma decisao estd mesmo cravada na carne.

E3



Michael McClure

Charles Olson disse certa vez que “poesia é respiracao” (poetry is breath), uma
declaracdo que poderia ser relacionada a palavra grega pneuma. Ele também
disse que a poesia é energia transportada para o papel e a ser libertada pelo leitor.
Vocé diz que a energia define a poesia. Existiria uma relacao entre a concepcao
de Charles Olson a respeito da poesia e a sua tentativa de construir um sistema
assistemadtico?

A respiracao é sempre uma ferramenta da criatividade e Charles Olson me
chamou a atencao para este fato. Euli o trabalho de Charles muito jovem e passei
um tempo com ele em S3o Francisco, além de visitd-lo em Gloucester, onde ca-
minhamos por uma floresta onde se localizava Dog Town, o cendrio de um dos
Maximus poems. Charles, que era fisicamente enorme, sentou-se sobre um tron-
co na floresta e fingiu escrever um poema projetivo no ar empunhando um galho
quebrado como se fosse uma caneta. Certo dia, enquanto eu lia em voz alta o seu
Projective verse para uns amigos, me dei conta da inteligéncia deste ensaio como
uma lampada que se acende de repente. Logo depois, escrevi a minha primeira
peca em verso projetivo, The blossom. Alguns anos mais tarde, em 1961, citei Allen
Ginsberg na contracapa do meu livro The new book / A book of torture. Fiquei
lisonjeado com a declaragdo de Ginsberg: “A poesia de McClure é uma bolha de
energia protoplasmadtica”. Mas eu estava cada vez mais convencido de que esta
energia, embora com freqiiéncia protoplasmadtica, quando ativa nunca poderia
ser uma bolha. De fato, algumas das melhores estruturacoes ativas de energia
que eu ja fiz em forma de poemas estdo naquele livro. E bastante primitivo pen-
sar que a energia pode nao ter forma. Eu li recentemente que Noam Chomsky
considera a linguagem uma ferramenta muito importante para estruturar o pen-
samento. Chomsky aponta que a comunicac¢ao “em geral” € um aspecto relativa-
mente menor da linguagem. Eu concordo com estas idéias de Chomsky tanto
quanto com a declaracdo de Mallarmé: “A poesia é a linguagem em estado de
crise”. Uma das razdes porque amamos a poesia é que através dela descobrimos
as inspiragdes dos poetas. Eles provam que podemos reconhecer nossas proprias
inspiracoes em vez de deixd-las passar de modo despercebido. A biologia e os
aspectos biolégicos da natureza me fascinam por razdes similares. Certamente
Natureza/Vida é um estado de crise — e as variacdes dos percursos migratorios
dos animais selvagens na Tanzania é um constante estado de descoberta. Quan-
do a manada passa, percebe-se que os animais estdo impregnados da rota que
escolheram — que esta, os musculos e os horménios sdo uma coisa s6, e modifica-
se toda vez que € redescoberta a cada cem anos. O interior dos nossos corpos
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também € assim - a carne negra das nossas visceras muda constantemente ao
sabor das direcoes e dos tempos. Como artistas, nés estamos dvidos para usar os
instrumentos para aprofundar, alargar, e enriquecer a experiéncia de si. Nao ten-
tamos construir um sistema assistemdtico, mas nos reconhecemos como um sis-
tema assistematico. Com a invencao do verso projetivo, Charles Olson propds um
meio de perceber e de experimentar o campo de nossas energias e sentidos de
um modo mais profundo. Como um poeta projetivo, eu o faco por prazer — acho
que D. H. Lawrence se deliciava com a sua poesia deste modo. Assemelha-se ao
trabalho dos grandes poetas dadd, e ao que reconhecemos em William Blake, e no
japonés visiondrio Dogen e em Jacob Boehme. E o que eu ouco no piano de
Thelonius Monk - realizado com grande elegancia de mamifero. E assim que eu
experiencio as pinturas de Jackson Pollock. William Blake disse: “A energia é eter-
no deleite”.

Em Ghost tantras vocé cria sons nao semanticos de um modo que tinhamos vis-
to antes apenas em Artaud e Michaux. Mas estes dois autores parecem jogar com
variacoes da linguagem humana. No seu livro vocé nao parece fazer uma distin-
cdo entre os sons do homem e de outros mamiferos. Em vez de criar um efeito
exético, o seu uso da linguagem, neste caso, parece expandir as fronteiras do
que normalmente consideramos um ser humano. Nao seria esta uma ilustracao
poética da posicdo que vocé defende no ensaio “Rede de lobos”: “Quando um
homem nao admite que é um animal, ele € menos que um animal. Ndo mais,
porém menos”?

Sim, e a ndo ser que nos dermos conta de que um animal € muito mais do que
o homem socializado considera, ndo teremos no¢do da amplitude de fronteiras a
serem exploradas. Alguém me perguntou como eu transcenderia a linguagem. Eu
disse que a linguagem era um instrumento de criagdo e de consciéncia. Nao te-
nho nenhuma intencdo de transcendé-la — € um meio, ndo uma barreira, para a
compreensdo do que estd 14 fora, e 14 dentro. Se a palavra “divina” ndo estivesse
fora de moda, eu diria que a linguagem é uma possibilidade divina. E é justo a que
eu escolhi; a Poesia é a minha arte. Gosto da linguagem inventada de Henri
Michaux, Hugo Ball, Kurt Schwitters, e muitos outros, mas estes, mesmo quando
se libertam, mantém-se presos ao discurso lingiiistico do pensamento europeu.
Nao hd nenhuma relacdo imediata entre o trabalho destes poetas e a Linguagem
das Bestas em Ghost tantras. Artaud é um outro caso — seus gritos sdo comoventes
de um modo intenso, nos atingem nas visceras, e podem ser ouvidos na gravagao
censurada Para acabar com o julgamento de Deus. Os poemas de Ghost tantras
derivam de uma experiéncia religiosa e fisiolégica — e exaltam a deusa Kundalini,
ja que nasceram de uma esfera de siléncio dentro do qual eu podia ouvir os rede-
moinhos e rugidos e rosnados dos sons dos 99 poemas. Fiquei surpreso quando o



primeiro tantra apareceu como uma fala de bebé, mas a medida que eu avancei
com a escrita, esta se transformou em uma fala hierofante. O poeta romantico
Percy Bysshe Shelley escreveu a respeito da possibilidade de uma poesia nao
mimética — que ndo imitaria o mundo, mas existiria como algo em si. Na escrita
de Ghost tantras eu dei ouvidos a presenca ativa dos préprios versos, mas nenhu-
ma palavra em inglés foi proibida, nenhuma imagem da vida cotidiana excluida,
nenhum segredo ou manifestacdo aparente de inspiracao rejeitada. Trata-se de
poemas que sdo como corpos, que eu acredito existirem em mais dimensdes da
experiéncia e da auto-experiéncia do que a maior parte da poesia que eu conhe-
¢o. Eu fiz uma leitura de um poema do Ghost tantras para quatro ledes num zoo-
légico e tivemos a sorte de ter gravado os animais rugindo junto com o poema.
Mais tarde, me pediram para fazer isso novamente para um grupo de
documentaristas e de novo os ledes me acompanharam na leitura. Os poemas ja
foram usados por psiquiatras em prisdes para aliviar um pouco os detentos. As
vezes, antes dos poemas serem publicados, passdvamos o manuscrito de pessoa
em pessoa em torno da mesa e cada um fazia uma leitura — era muito prazeroso.
Cada pessoa pronunciava o poema de um modo préprio, todos corretos. Estes
poemas derivam das dreas de musculo-carne e das sinapses e dos espacos cria-
dos quando alguém os 1& ou entoa. Hd uma forte conexao entre o Ghost tantras e
a minha crenc¢a de que quando um homem nao admite que é um animal, ele é
menos que um homem.

A sua poesia reflete claramente um interesse por biologia, embora nao como
uma mera ferramenta para descrever o mundo natural. Pelo contrario, no seu
caso, a linguagem se mescla com a paisagem, sendo ela prépria um organismo.
A biologia aparece aqui como uma ciéncia sistémica de acordo com as linhas
propostas por Gregory Bateson. Ao mesmo tempo, esta perspectiva da lingua-
gem parece compativel com a tradi¢do Zen tanto quanto com as filosofias indi-
genas norte-americanas também encontradas no seu trabalho. Em “99 teses”
vocé declara que “a carne € pensamento”. Vocé acha que o mundo concreto é
onde de fato encontramos o espirito?

O mundo concreto nao € diferente de qualquer outro mundo, e é o isomorfo
do nada. O nada é chamado de sunyata na filosofia Zen e na sua disciplina irma, o
budismo Hua-yen. Mas o sunyata nao € a auséncia de algo, é a ndo presenca das
coisas, até a nao presenca do nada — uma coisa e uma nao-coisa infinitamente
mutantes. Nos vemos como exploradores de um mundo concreto, e 0s nossos
instrumentos sdo os cinco sentidos tradicionais — visdo, audi¢do, paladar, tato,
olfato. Adicione a estes sentidos a percepcao afetiva, que inclui os 6rgaos sensiti-
vos como os nédulos no mesentério das tripas, que informam o sistema nervoso
inconsciente de acordo com o nivel de tensao naquela drea. A estes pode ser acres-



centada a proprioceptividade, as enormes e minusculas — na verdade sem tama-
nho, ou de tamanhos mutantes — percep¢des dos estados internos de paixao,
emocao, fisicalidade e imaginagdo. Em meados dos anos 1960, um artigo na
American Scientific relatou a descoberta de 11 sentidos. Imagino que um deles
fosse o sentido feromonal de olfato cujo percurso até o cérebro € diferente daque-
le da percepcdo consciente do olfato. (A experiéncia feromonal é atrofiada nos
humanos, mas ainda assim funciona.) Admiramos e amamos o que vemos no mun-
do e o percebemos através de nossos cinco, ou 11, sentidos. Mas imagine se tivés-
semos mil ou um trilhdo de sentidos? O que poderiamos perceber? O nosso
sensorium de mil ou um trilhdo de sentidos definiria e criaria um mundo concre-
to. Em um dos meus poemas, “To Glean the Livingness of Worlds”, uma resposta a
“Oitava Elegia de Duino”, de Rilke eu digo:

“SE EU TIVESSE UM TRILHAO DE SENTIDOS
EU PODERIA DIZER-TE
porque as moléculas sdo mentiras,

E

O QUE
NOS

SOMOS

DE VERDADE
s
E PORQUE CONSTRUIMOS ESTAS ALMAS
e qual é o seu perfume.”

Friedrich Schlegel, um fil6sofo da natureza contemporaneo de Goethe, pro-
pos que “toda a arte deve tornar-se uma ciéncia e toda ciéncia arte: a poesia e a
filosofia devem ser uma coisa sé”. Atualmente a ciéncia é com freqiiéncia uma
alquimia real abrindo-se continuamente — fico emocionado diante da beleza do
que acontece dia a dia na biologia — mesmo que sob o jugo de um reducionismo
estipido. Ao mesmo tempo, me atordoam os Infernos reais criados em bacias de
superpopulacdo humana. Fico cada vez mais convencido quanto a necessidade
da arte. Acredito que a arte deve ser fruto da inspiracgao.

Ezra Pound dividiu a poesia em trés categorias: fanopéia, melopéia e logopéia.
Quando vocé diz que “a poesia é um principio muscular” vocé nao estaria — ao



apagar as fronteiras entre tais categorias — indo além desta tradicdo, ja que vocé
usa o corpo todo como um instrumento poético?

Em um primeiro momento, Pound foi um farol que apontou o seu holofote
em novas direcoes. Mais tarde me dei conta de que ele era um guia limitado e
também um brilhante e divertido designer de limitacdes. Gosto muito da maior
parte do seu Cantos, e do tipo de passagem que ele abre ali, e da sua traducao das
Odes confucianas, que nunca parece se esgotar. Se vocé estudar Pound (que é
uma industria nas academias), vocé nunca saberd o que Pound disse a respeito
de Shelley, D. H. Lawrence, Maiakovski, Lorca, Blake, e um punhado de contem-
poréneos visiondrios do Transition Movement, Artaud, poesia étnica, ou 0s expe-
rimentos de linguagem visiondria de Herman Melville como o livro Pierre. Pound
é um homem na charneira de grandes rupturas na arte e na ciéncia, e hd um ver-
dadeiro prazer na leitura dos Trovadores, e de suas incursdes pelos cldssicos ro-
manos, e da maravilha de seu jogo com a Histéria em “Tale of the Tribe.” Muita
beleza. Ele é um grande exemplo de liberdade para os iniciantes. Por outro lado,
ele nunca poderia saber o que precisamos saber para ultrapassar o Ballet
Mechanique e ouvir o rugido de nossas energias internas. Ele dizia que Walt
Whitman era seu pai, mas é como se ele nunca tivesse entendido o que Whitman
quis dizer com “um rato € milagre suficiente para atordoar sextilhdes de infiéis”.
Ou que o “Canto a mim mesmo” de Whitman é um dos registros mais detalhados
que temos de uma experiéncia religiosa.

Alguns ecologistas propdem que o equilibrio de um ecossistema pode ser ava-
liado pela presenca de grandes predadores, ja que estes estdao no topo da cadeia
alimentar. Levando isso em consideracao, é possivel tracar um paralelo entre os
poetas e os grandes predadores?

Compreendo a forca desta pergunta e que ela tem inclusive um aspecto poli-
tico que é complexo demais e importante demais para ser inteiramente respon-
dido. A minha geracdo, Amiri Baraka, Diane di Prima, Robert Creeley, Jack Kerouac,
Allen Ginsberg, Gary Snyder, Joanne Kyger, Philip Whalen, e outros, tém se mani-
festado com grande franqueza a respeito da continua guerra biolégica contra a
natureza, posicionando-se como uma fonte de sanidade e de justica social. Os
efeitos de tudo isso ndo sao mensuraveis de um modo politico ou pela sociedade.
A disposicao de se expressar por meio de seus préprios corpos em lugares ptibli-
cos € mais antipolitica do que politica. Temos nos manifestado continuamente a
favor do que Herbert Marcuse denominava “O Negativo”. Trata-se de uma mani-
festacdo e de um exemplo vivo de desdém pela “unidimensionalidade”. Para
Marcuse, a unidimensionalidade € a interiorizacdo das regras do comércio social,
propaganda e insanidade urbana, até que haja apenas uma dimensao — de modo
que ndo reste mais nenhuma diferenca entre o que uma vez foi a nossa vida



interior e os comerciais de ténis, a obliteracdo da natureza e a criacao de animais
em fdbricas. Como poeta eu fago a minha declaragdo contra o american way. O
que nés dependemos é dos grandes exemplos de inspiracdo e de imaginacao, que
podem ser vistos na agonia das pinturas inspiradas em Goya do artista Philip
Guston (que me fizeram estremecer ontem — tanto que eu tive que parar e agrade-
cer a Guston por ter apresentado esses horrores). O que seria de mim sem a gran-
de poesia de Jack Kerouac Mexico City blues, sem o budista Su Tung-po da dinas-
tia Sung e sua poesia, sem o amor dos sonetos de Neruda, sem o japonés Dogen
(fundador do Soto Zen) no século XIII, sem o reestabelecimento desvairado da
for¢ca Negra contra o mar de Brancos na poesia de Amiri Baraka, sem as jéias mi-
nusculas e dindmicas de novidade a respeito da nossa condicao passional de
Robert Creeley, ou sem o épico Loba e Revolutionary letters de Diane di Prima?
Onde estaria eu sem outras raridades da poesia? Sem estes poetas nds teriamos
todos perdido demais.
Termino com um poema:

COMECANDO COM VERSOS DE POLITICAL GREATNESS, DE SHELLEY

“... ahistéria ndo é sendo a sombra da vergonha deles,

A arte vela a sua transparéncia, ou o cortejo se inicia

Levando ao esquecimento seus milhoes de cegos,

Manchando este Paraiso com imagens obscenas

Criadas a sua propria semelhanca. Serdo as multidées amarradas
Pela forca ou pelo costume?”

O homem deve ser sozinho
e apaixonado pelos seres, todos 0s seres vivos
no lampejo dos micro-instantes de ocasido espiritual
das suas muitas camadas interiores. Eu moldo a linguagem
para estruturar o pensamento
enquanto o beija-flor e o bombardeiro
voam acima do carvalho ao lado.

SERA ISTO SUFICIENTE
para destruir a for¢a e o hdbito
€ enroscar os circuitos
DA
ANTI-VIDA
EM TORNO DE MIM EM FORMA DE SORRISOS
E DE CONSCIENCIA?



ABENCOE BLAKE, D. H. LAWRENCE, HANS ARP,
DI PRIMA, BARAKA, LORCA,
por terem brilhado com suas inspiracoes
para que a minha desponte orgulhosa.

Serdo as multidoes amarradas
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Roberto Piva

Piva, estamos aqui, no Jardim Botanico de Sdo Paulo, e pensei sobre a “membra-
na verde do espaco”, do Lautréamont, que vocé tanto gosta. A poesia se encon-
tra sempre em lugares outros, que nao no cotidiano urbano?

A poesia € a tinica forma de vivéncia que envolve todos os elementos que exis-
tem: a terra, o ar, o fogo, a dgua, o céu, as estrelas, as nuvens. E uma forma de
reenergizar o planeta. A cidade perdeu energia. Na década de 1960, Sdo Paulo
ainda tinha futebol de varzea, os garotos tinham aqueles rostos dourados rurais.
Agora isso se perdeu. A giria criativa dos subtirbios virou grunhido. E os garotos
do subtrbio s6 querem uma moto, para colocar na garupa a indefectivel garota
ornamental.

A cidade virou um lugar de transito e ndo de habitacao.

Exatamente. E uma sociedade de massa. Como os fascistas, como os stalinistas.
As duas primeiras tentativas de organizar a sociedade de massa, que foram o fas-
cismo e o comunismo, ndo deram certo. Temos que descobrir novas formas de
relacionamento com o planeta.

Vocé sempre ressaltou que onde os predadores estao sumindo, os meios ambien-
tes estdo completamente degradados.

Sim. Existe todo um ecossistema vertical que envolve o equilibrio da nature-
za. Onde ndo existem os grandes predadores, onde ndo existem oncas, as capivaras
e os capetos viram pragas. E é isso que ndo entendem as pessoas que cuidam das
florestas. A explosao demografica, em todos os sentidos, nao s6 no sentido huma-
no, é o pior inimigo para a sobrevivéncia dos ecossistemas e do planeta.

E como conter isso?

Qual a diferenca entre o Brasil e a Noruega em matéria de educagio? E que jd
faz cem anos que a Noruega tem 5 milhdes de habitantes. Isso é a populacao de
um bairro de Sao Paulo. A populacdo nao pode mais aumentar como acontece
nos paises chamados de terceiro mundo. Eu nao gosto desse termo, que foi criado
por um economista reaciondrio chamado Gunnar Myrdal. Esse papo de terceiro
mundo... O planeta inteiro é subdesenvolvido, é terceiro mundo perto da tecnologia
extraterrestre, dos discos voadores.

E na verdade resta a questao de até onde nés queremos nos desenvolver...
E. Eu j4 estou pregando o retrocesso sustentado! (risos)



Tem aquela frase do Stuart Mills: “O mundo tem que aprender a parar e ser fe-
liz"...

Concordo totalmente. E ele disse no século xix. Naquela época, quem estava
atento jd sabia de tudo...

Num manifesto da década de 1980, vocé dizia que as criancas tinham que largar
as aulas para irem pro cinema bolinar no escuro. Existem formas de criar uma
educacao nao-normativa hoje?

E dificil, com essa codificacdo de novos comportamentos. Precisamos pergun-
tar quem € que vai ser excluido dentro desse novo programa. Eu duvido, por exem-
plo, que quando se fala em namorar nas escolas, se incluam os garotos e as garotas
homossexuais...

Mas hoje a cultura homossexual mudou muito, nao?
Mudou. Foi incorporada pela televisdo e caricaturada. Virou uma coisa caricata,
onde s6 um estilo de homossexualismo sobrepuja todos os outros.

Um estilo consumista.
E. Um estilo consumista, mediocre, da bicha inconseqiiente.

E uma vez vocé falou que uma coisa que lhe atraia no homossexualismo era a
marginalidade que ele obrigava.

Pois é. Isso faz parte do conceito de tribo. Uma tribo que néo tinha lugar no
espaco da assim chamada normalidade.

E o Max Stirner? Ele foi um grande opositor dessa normatizacdo, nao?

Eu gosto muito do pensamento do Stirner. Ele flagrou a massificacdo da nossa
educacao. O Pasolini também. Eles perceberam que o povo vai para a escola, as
criancas do povo, para aprender os valores da classe média. Porque o planeta esta
se transformando numa imensa classe média — o que, a principio, ndo seria mau,
mas comporta uma ideologia consumista e preconceituosa em relacdo a qual-
quer outra realidade.

Como € essa histéria, Piva, de “a principio nao seria mau”?

Nao seria mau, porque daria chance para as pessoas nao passarem fome, nao
passarem frio. Embora isso seja conseqiiéncia da explosdao demografica, do ndo
planejamento familiar.

E aquestao da “pegada ecolégica”? De que um nova-iorquino gasta cerca de cem
vezes mais recursos naturais por ano que um aldedo na India? Quer dizer, ndo



existe apenas o problema da explosdao demografica, mas também o do consumo
exagerado, como se os recursos nao fossem limitados.

Certo. E isso € conseqiiéncia, como lembra Pasolini, de uma cultura onde é
proibido ser pobre. As pessoas ndao podem ser pobres. De acordo com Pasolini,
isso virou estigma. Por isso é que muitos adolescentes matam para pegar ténis.
Nao tanto pelo valor econdmico, mas porque ele se sente excluido daquela moda
que € tdo apregoada nos veiculos de comunicagdo de massa.

Entdo o despojamento seria um crime atualmente? Eu me lembro que o Jorge
Mautner dizia que ele queria levar uma vida onde ele pudesse carregar todos os
seus bens numa mochila.

Isso é muito interessante. Eu gostaria de morar num sitio, mas nao tenho di-
nheiro para isso. Alids, seria a volta as origens! Eu nasci em Sao Paulo, mas passei
uma parte da minha vida nas fazendas do meu pai. A gente morava numa fazen-
da perto de Rio Claro, em Analdndia, que era uma fazenda imensa, que tinha sete
lagos. E ele plantava café, tinha gado, tinha porco...

E depois vocé se afastou do seu pai?

Foi muito complicado na adolescéncia, porque eu matava aula para ir pro ci-
nema, e eles queriam aquela velha vertente de trabalhar e estudar. E eu queria
viver uma vida de Saint-Pol-Roux, aquele poeta simbolista francés que quando ia
dormir punha na porta uma tabuleta escrita “o poeta trabalha”. Quer dizer, en-
quanto ele estava sonhando, ele estava produzindo o substrato poético através
do onirico. O que foi incorporado pelos surrealistas, que é uma corrente poética
pés-freudiana. S6 no Brasil € que se tem uma poesia que se quer de vanguarda e
se apdia na industria, na linha de montagem...

E engracado, porque vocé tem grande apreco por poetas do paideuma concre-
tista, mas de uma forma diferente. No Khlebnikov e na sua poesia também exis-
te um didlogo, uma busca pelo arcaico, mas que nao exclui uma idéia de futuro,
nao é?

Nao, ndo exclui. Mas o futuro para mim sdo os discos voadores. Eu estou espe-
rando o disco voador das seis da tarde para fazer um tour... (risos) Eles existem, e
estdo por ai. Sdo anjos, de acordo com o Pasolini.

Outro dia o Stephen Hawking falou que a tinica solucdo para a humanidade é o
espaco, que ele nao acredita na sobrevivéncia do planeta. Como vocé vé isso?
Ele disse uma vez, numa notinha no jornal, que os discos voadores existem. E
que é para tomar cuidado porque eles ndo tém moral crista. (risos) Agora, dessa
afirmacao do Hawking, o Terence McKeena também diz o mesmo, que temos que



direcionar toda a energia produtiva do ser humano para mandar todo mundo
para Marte, antes que o planeta exploda. Mas, como diz o Giorgi, um amigo meu,
quem realmente tocou com vara curta essa casa de maribondos foi o Wilheim
Reich, com o livro Contact with space, que, atencao editores, ainda nédo tem tra-
ducao para o portugués.

Vocé jd lia o Reich nos anos 1960?

Lia. Mas o Reich, falando claramente, € um convencional no sexo. Como diz
Norman Brown, a tinica coisa que é importante no Reich, € que ele mostra como
arepressao pode ser suprimida. Mas ele, no fundo, pertence a uma ordem sexual
ja existente. A ponto de dois sexélogos franceses escreverem um livro, A nova de-
sordem amorosa, para se contrapor a ordem de Reich. E ele especula quantos
movimentos deve-se fazer com a pélvis para ter o orgasmo perfeito. Isso é a buro-
cracia trazida para o sexo...

E um sexo utilitdrio, com um fim.

Isso. Ele 6 um convencional do sexo. Agora, ele tem um lado, que € a visdo de
um futuro onde a repressao pode ser suprimida. E tem esse lado da descoberta do
orgdnio, da energia que percorre o universo, e também dos discos voadores no
seu ultimo livro, que é de ficar com o cabelo em pé. Eu tenho um xérox desse livro,
é um tijolo.

Vocé viveu intensamente a revolucdo psicodélica. Como foi isso?

Eu peguei vdrias revolucoes. Revolucdo das pilulas, revolucao psicodélica, re-
volucao dos costumes... Eu ndo fiquei como os marxistas batendo numa tecla sé.
O que me faz lembrar do homem unidimensional, do Marcuse. Os marxistas ndo
saem daquilo, parecem disco riscado. E muito dificil conversar com eles, porque
eles sdo muito bloqueados. Eles sdo imaturos. E tém uma aversao muito grande
ao pensamento dindmico, globalizado. E nés, principalmente nesse momento tini-
co do planeta, temos que perceber que precisamos pensar globalmente e agir
localmente.

E vocé identifica a poesia com essas técnicas do éxtase?

A poesia € o éxtase. E a “outra voz”, como diz Octavio Paz. E a poesia, ele diz, “é
a perversao do corpo”. Que é a melhor definicao que ja ouvi de poesia, junto com
a do Breton, de que a poesia € “a grande orgia ao alcance do homem”.

Entao a poesia nao € a técnica do éxtase, mas o éxtase em si?
E. Por isso que ndo dd para governar. Maiakovski teve que se matar, Iessiénin
teve que se matar por isso.



E o éxtase, quais sdo as técnicas para chegar 14?

Alf sdo vérias. Eu s6 acredito em poeta experimental que tenha vida experi-
mental. J& disse e confirmo. Vinicius dizia isso também: “Nenhum compromisso
com a poesia ndo-vivida”. E um processo vertiginoso de descobertas e redesco-
bertas. O préprio futurismo italiano tem essa vertente também de ocultismo e
esoterismo.

Essa idéia da poesia experimental e da vida experimental, de conciliar as duas
coisas. Como é essa relacao na sua poesia?

Aminha poesia ndo tem meio do caminho. E uma vivéncia profunda dos acon-
tecimentos, da experiéncia vivida, transposta para a poesia. Mas isso se dé atra-
vés daquilo que Walter Benjamin chamava de “historiografia do inconsciente”,
que é como ele definiu o surrealismo. Quer dizer, toda experiéncia vem da infan-
cia, de relatos, de filmes, da cultura, da natureza. E tudo isso transforma-se num
magma, como diz o Pasolini. Vem aquela coisa abrupta do fundo do vulcdo, aque-
la lava incandescente, e se solidifica em poesia.

E a poesia tem que ser uma experiéncia transformadora?
Exatamente. Principalmente para o poeta.

Como vocé vé a contracultura hoje?

Foi uma contribuicao muito grande. Embora haja uma certa descaracterizacao
por uma questao de modismo. Mas ela continua presente, como esteve por toda a
histéria. Da filosofia, da musica. O Pasolini tem um ensaio, “O mimetismo de
Dante”, que fala que Dante ja quebrava com as oposic¢oes fixas do seu tempo, com
os paradigmas. D4 para se encontrar a contracultura através dos tempos, con-
frontando a visao unidimensional oficial.

Vocé vé uma ligacao entre contracultura e romantismo?
Completamente! O romantismo foi uma grande explosao de verdades ndo-
codificadas antes. A grande explosdo da liberdade.

E como vocé vé a contracultura na sua vida, hoje?

Atualmente eu estou vivendo muito a experiéncia da idade, da chegada da
velhice, que eu néo estava preparado. Mas estou me preparando no sentido ja dos
portais da morte. Isso tudo é muito relativo, eu posso durar mais 20 anos, ou cin-
co, ou trés. Nunca se sabe. Mas o problema da morte estd se colocando de uma
forma muito forte no momento.

E a sua vida, como fica em relacdo a isso? Tudo o que vocé viveu?



Pois é, diante da morte, tudo isso se transforma num lastro, numa experiéncia
do passado em que me apdio para fazer frente ao presente e ao futuro. E uma
espécie de lastro, as experiéncias, os filésofos, os artistas plasticos que me in-
fluenciaram no decorrer da minha vida. O Brueghel, que sempre foi um pintor
que me acompanhou durante toda a minha vida, e que estou agora dialogando
novamente, em trés novos poemas. Eu gosto muito do poema que didlogo com
ele no Parandia, “Poema de ninar para mim e Brueghel”. E uma visdo apocaliptica
da cidade, e das suas instituicoes, da sua geografia, das suas avenidas.

E vocé se sente mais preparado agora?
Estou me preparando, né? Nao para o juizo final, mas para o renascimento do
maravilhoso, como diz o Lawrence Ferlinghetti.

Piva, a sua poesia comecou com um fé6lego largo, veloz, no Parandia, e com o
tempo foi se tornando cada vez mais concisa...

Isso foi a necessidade de rapidez e sintese. Vem do jazz. E a definicdo de Louis
Armstrong: “Jazz é economia de meios”.

E a sua poesia, isso foi uma coisa que o Alcir Pécora sacou muito bem na intro-
ducdo para sua obra completa, é muito baseada no ritmo.

“Eu sou naquela tarde um ritmo/ sabendo de antemao um coracao ferido”.
Poesia € ritmo! “O ritmo € pagdo”, dizia o Vicente Ferreira da Silva. Entao, como a
minha poesia é esse retorno ao dionisiaco, a cultura arcaica, ela envolve um ritmo
muito mais abrangente.

Qual € a relacdo para vocé entre o ritmo e a concentragao?

Olha, eu ndo pensei sobre isso, mas acredito que o ritmo faz parte de uma
visdo mais ditiraimbica da poesia. E a concentracdo é um taoismo poético, nao é?
As autoridades chinesas, na época do taoismo, decidiram cercear a liberdade dos
xamas, que batiam tambores em pragas publicas. Faziam muito barulho. Desde
esse dia, entdo, os xamas internalizaram o ritmo, e fizeram a via do siléncio. E no
momento eu estou a cavalo nessas duas realidades: a realidade do tambor e a
realidade do siléncio.

E a miisica eletrénica? Vocé é um ouvinte?
Gosto muito do Stockhausen. Eu tinha muitos discos dele, agora preciso com-
prar em CD.

Falam que a mdusica eletronica, cada vez mais, quebra com um paradigma da
musica ocidental, que era realizada sobre harmonia e melodia, e agora é tom e



ritmo. Quer dizer, deixa de ser europeu para virar africano. O que vocé acha
disso?

Eu acho que estamos entrando naquela cultura de que o Frobenius chama de
“comogdo”. O africano ndo tem uma cultura da “emocao”. E da “comogdo”. E mais
forte ainda. Isso ele diz na histéria da civilizacdo africana, Leo Frobenius.

A sua poesia também € uma poesia de comocao?
Certamente. Eu sempre me atiro nessa vivéncia da poesia de comocao.

E também hd uma participacao da tragédia, ndo?
Também. Tragédia ndo tem solucdo. Trama tem.

Como a figura do Dionisio surge para vocé, Piva?
Foi através do Nietzsche. Depois, por outros autores. As visdes poéticas do
Fernando Pessoa, do Whitman, sao muito dionisiacas.

Tem um livro que vocé sempre recomendou muito, que é o Shiva e Dionisio, do
Alain Danielou.

Esse livro quem gosta muito também € o Zé Celso Martinez Correa. Danielou
fala que a gente estd passando pelo Kali Yuga, que é um periodo histérico muito
destrutivo. De acordo com o shivaismo, a inica coisa que supera o Kali Yuga é o
Eros! O Eros é uma forma de transcendéncia, vocé sai fora do Kali Yuga, que é
um periodo terrivel.

Ha uma dimensao politica na questao do erotismo na sua poesia?

A principio, ndo. A poesia, diz Octavio Paz, é subversdo do corpo. Mas de toda
forma vocé estd fazendo politica, mesmo sem querer. O que eu faco € o que o Alcir
Pécora chama de um “contraprograma politico”.

E como é fazer esse contraprograma em Santa Cecilia, num apartamento no meio
barulho da cidade, mergulhado de cabeca no Kali Yuga?

E o inferno! Porque o pessoal do Kali Yuga é um estrato social muito daninho.
Elite da sarjeta, que promove um barulho gratuito. Promovem um barulho que
ndo informa. Aquilo mais ou menos que Tenessee Williams dizia: “A grande maio-
ria s6 deixa escombros. N6s temos que deixar atrds de nés dias perfeitos e imuté-
veis como pecas de escultura”.

E como € que vocé estd fazendo isso hoje?
Eu estou saindo fora disso. Estou vencendo a Kali Yuga do meu bairro, de tudo
isso, com a vivéncia de deixar atrds de mim poemas como pecas de escultura.



Deixando a minha criagdo como pecas imutdveis dentro de uma realidade de
mediocridade.

Vocé fala de substituir os deuses do deserto pelos deuses da floresta.

Exatamente. E Dionisio versus o monoteismo judaico, cristdo e islamico! Que
sdo as religides que nasceram do deserto, da falta, da escassez. E a biodiversidade
contra a visao unidimensional. Isso estd bem presente no Macunaima, do Mério
de Andrade, essa revisdo da floresta, da mata.

Uma vez vocé disse que as religides do deserto sdo ditadas pelo exorcismo, en-
quanto as da floresta seriam religides da possessdo. Explica melhor isso.

A religidao do deserto criou um inferno dicotdémico no préprio corpo. O cor-
po é instrumento do demonio. Para mim, assim como para as religioes da flo-
resta, o corpo € instrumento de todos os deuses e de todos os demoénios. De
tudo junto.

E o que sao os deuses?

Os deuses sdo arquétipos que existem no nosso inconsciente coletivo. E eles
existem como manifestacoes do Sagrado, que podem ser uma flor, um pdéssaro,
um gavido, uma onca, um por-do-sol, um nascer do sol... Pode ser todas as mani-
festacoes de beleza que a gente vivencia, como esse momento aqui no Jardim
Botanico, com essa luminosidade fantasmatica.

Mas os deuses nao tém uma existéncia externa, Piva? Ou eles estdo s6 no incons-
ciente coletivo?

Isso ainda é um mistério para mim. Eu vejo as manifestacdes dos orixds nas
rodas de candomblé, mas nao estou vendo orixd a nao ser sua manifestacao. E
acredito que, de acordo com o Agenor da Rocha Miranda, o sagrado € isso mes-
mo: é um vento sagrado.

Vocé é feito no candomblé, Piva?

Nao. Eu era uma pessoa que freqiientava, mas ndo participava em nivel de
filiado ao terreiro. Eu era muito amigo dos pais-de-santos, eles me convidavam
sempre para as festas, para aqueles rangos maravilhosos depois da festa. E sem-
pre me trataram muito bem. Tiravam buzios sem cobrar, faziam uma gentileza
permanente. Como o Marco Ant6nio de Ossaim, que foi o dltimo pai-de-santo
que eu tive contato, que morreu alguns anos atras.

Vocé nunca abracou nenhuma religiao?
Nao, porque o meu relacionamento é com o xamanismo, que é uma religiao
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de poesia, ndo de teologia. De certa forma o candomblé é uma religido organiza-
da. E o0 xamanismo vocé pode realizar em qualquer parte! Dentro de um trem,
dentro de um 6nibus. Vocé tem uma relacdo ndo-organizada com o sagrado.

Sagrado selvagem?
Sabedoria selvagem do xamanismo, digamos assim.

Qual a sua relacdo com a monarquia?

E total. Eu sou monarquista desde 1958. A monarquia é aquele regime politico
que por uma extrema verticalizacao da ctpula, permite uma maior anarquia das
bases. Permite vocé viver uma existéncia nao-codificada. Veja o Gabrielle
D’Annunzio, que vivia pondo na sua mansao brasdes falsos. Quando ele ganhou o
titulo de Principe Montenevoso, do rei da Itdlia, ele nao usou mais o titulo, nem o
brasao. Ele gostava mesmo era do que era falso. (risos)

Mas vocé é anarquista também...

Anarco-monarquista. As pessoas contrapdem a monarquia com uma visao po-
pular de mundo, mas é um erro. A aristocracia sempre é popular. O burgués é que
era um homem citadino. O aristocrata era um homem do feudo, que trabalhava a
terra junto com o camponés. Geralmente o aristocrata era de extracdo campone-
sa. O burgués é que é um homem desenraizado, das cidades. Quem estd préximo
do camponés € o aristocrata.

Piva, vocé é um conservador, um reaciondrio?

Eumuitas vezes, conscientemente, propositadamente, por convic¢ao, expresso
conceitos reaciondrios. Porque vocé s6 pode emitir conceitos revoluciondrios
quando existe uma revolucao possivel. Mas nesse momento nao existe revolu-
¢ao nenhuma, entdo inclusive o rétulo de reaciondrio perde o sentido. Mas sou
reaciondrio na idéia que falei de “retrocesso sustentavel”, que é vocé voltar para
determinados elementos arcaicos que sustentam a vida.

Isso é conservadorismo?

No sentido de “conservar uma floresta”, “conservar um rio”. O conservador é
muito préximo da ecologia. Nado existe o progresso indefinido. Os recursos natu-
rais sdo esgotdveis. Nesse sentido, ecologia é uma idéia nova, revoluciondria, en-
quanto a revolucao progressista é uma revolucao reaciondria, que teme perder

seu status com tal. Porque ja deu o que tinha que dar.

E as drogas, Piva? Como vocé vé a funcdo delas, dentro do mundo atual?
Eu acredito que temos que ter sempre uma preocupagao religiosa antes de



entrar no alucinégeno. Eu acho que a revolugdo psicodélica foi a grande revolu-
¢do do século xx. E algo impressionante até hoje.

Vocé vé alguma diferenca entre amor e erotismo?

Vocé pode praticar o erotismo com um certo distanciamento, que € a orgia. J&
no amor é impossivel qualquer distanciamento. Na orgia, existe uma confraria,
como poderia dizer o Fourier. Uma confraria amorosa. Esses conceitos de erotis-
mo e de amor estdo sendo revirados de cabeca para baixo atualmente. Eu acho
que nés vamos partir para uma bissexualidade em profundidade, em quantidade
e em qualidade. (risos)

E entre hedonismo e devassidao?

Devassidao sao aqueles personagens do Marqués de Sade, que partem de uma
visdo absolutamente escatolégica da realidade. O que é importantissimo, porque
o Sade, como mostra o Julius Evola, é um religioso do Eros. O homem religioso do
Eros. Ele concebia a histéria como uma devassiddo, uma orgia permanente. E o
hedonismo é a religido do consumo do nosso tempo. E o contrario. O hedonismo
foi o que as televisdes, os publicitarios cooptaram dessa realidade profunda que é
apsicodelia, a orgia, o Eros. Eles aproveitaram a superficie disso e transformaram
numa falsa liberdade.

E o andrégino primordial, Piva?

Ah, esse estd na origem da minha procura. Minha estada no planeta é para
descobrir o andrégino primordial. E eles estdo em toda parte, andando nas pra-
¢as, nos parques, embaixo do Minhoc3o...

Como vocé reconhece eles?

Ah, vocé vé que a pessoa ndo é desse mundo. (risos) E isso é perturbador. Eu
me pergunto se eu ndo devia estar renascendo, estar voltando para os anos 1970
ou nascendo agora. Eu acho que eu gostaria de unir os dois, viu? Os anos 70 é que
foram mais importante, na minha opinido, até mesmo do que os anos 1960. Por
causa da grande liberdade, da psicodelia, do sexo. De todo o imenso mergulho na
paixdo. E estar nascendo agora estd sendo a minha divida, nesse momento histo-
rico. Porque o que eu tenho visto de pessoas bonitas nas ruas, de todos 0s sexos
diferentes...

Quantos sexos existem?
Eu acho que uns 15, viu? (risos) E caminhamos para o décimo-sexto!

E quais sdo eles?



Nao sei. E ndo me interessa codificd-los. Interessa essa descoberta permanen-
te, sem etiqueta, sem rétulo. E isso o que me interessa, hoje e sempre.

Sera que vocé ndo estd nascendo agora, Piva?

Possivelmente, viu? Eu estou com sérias duvidas se ndo estou nascendo agora.
(risos)
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Alejandro Jodorowsky
participagao especial Gabriela Campos

Viemos aqui falar de poesia.
Ah, que bom. Vocés sabem que eu escrevo poesia todos os dias? Assim que me
levanto, escrevo uma poesia.

Como uma meditacao?
De certa maneira. Cada dia eu faco uma.

E um método surrealista, de escrita automatica?

Como dizer? Ndo é um automadtico, onde vocé fala qualquer coisa, qualquer
besteira. Vocé entra num profundo sentimento e expressa o que sente sem ne-
nhum limite.

F uma auto-investigacdo?
Sim, sim. Claro que é um trabalho intitil, porque a beleza é impossivel. E como
a busca do impossivel.

Isso € a poesia?
Sim. Eu digo que a poesia é o excremento luminoso de um sapo que comeu
um vaga-lume.

Vocé disse que “o tar6 € uma arte. E como toda arte s6 se realiza ao transformar-
se em poesia...”

Sim, sim. Certo. Veja, hoje me levaram para almogar, porque eu queria conhe-
cer um restaurante tipicamente brasileiro. Chegou uma mulher vendendo peque-
nos sacos de pano e eu comprei um saquinho para o meu taré. Sempre ando com
um tard. Esse € um saquinho brasileiro para um tar6. (risos) Isso por si s6 jad é um
ato poético. Vocé perguntou, como a poesia é tard? (Tira o tard do bolso e estende
as cartas em leque, com a face para baixo) Vou explicar porque o tar6 é poesia.
Escolha uma carta. Qualquer uma. Ah, este € o sol. Essa carta poderia ter qual-
quer significado. Agora escolhe uma segunda carta. A estrela. E mais uma, a ulti-
ma. Essa carta é o julgamento. Vocé escolheu trés cartas, por acaso. No entanto,
nas trés cartas hd um brilho luminoso na parte superior. H4 um sol, aqui, esse sol
se multiplica em sete estrelas, e por fim do sol sai um ser. Acima vocé tem a entra-
da do mundo luminoso do inconsciente. Ao tocar o mundo luminoso do incons-
ciente, que € o seu retrato, porque tem um rosto olhando para ele, vocé se espalha
em diferentes energias, que sao as sete energias dos seus chacras, e entao abre-se
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o seu inconsciente e sai o ser que o povoa. Vocé escolheu, como se por acaso, as
lnicas cartas em que os personagens estdo desnudos. Porque todo o tar6 estd
vestido (mostra as cartas). Se estdo nus, € porque estdo buscando a verdade. E
como a verdade é inalcancdvel, o resplendor da verdade é a beleza. O resplendor
da verdade é a beleza. Esta ai, na carta que vocé tirou. Entdo, na carta que vocé
tirou hd um rio, que é o atravessar de um rio... que é derramado por essa mulher,
que € a alma do mundo, para a transformacao da alma da terra, andrégina, que
surge chamada pela mente superior. Assim se realiza a poesia. Sua pergunta é
complexa... poderfamos falar o dia inteiro. Por exemplo, pergunta sobre um deta-
lhe das cartas, onde caia sua atencao, ponha o dedo em algo, qualquer detalhe...

Essa dgua dourada que cai do jarro que a mulher estd carregando.

Repare, ela tem duas dguas. Uma dgua azul, escura, que sai de um jarro por
entre as suas pernas, que € a dgua criativa, sexual, e vocé nota a d4gua amarela, que
é da cor dos seus cabelos, da cor das estrelas, porque amarelo é a cor das estrelas,
entdo vocé estd falando da dgua espiritual, emocional. E isso que ela estd dando a
este mundo. Mas, ja que essa dgua tem relacdo com seus cabelos, e seus cabelos
estdo crescendo, talvez ela esteja absorvendo a dgua, ndao dando. Absorvendo a
energia que nasce nas estrelas.

E sempre um processo de transformacéo? Isso é a poesia, também, um processo
de transformacao?
Sim. E o tar6 pode criar mundos. Mundos de interpretagdo simbdlica.

Hakim Bey, um anarquista ontolégico, diz que “a feiticaria se recusa a ser mera
metéfora para a literatura. Ela insiste que os simbolos devem causar eventos,
assim como epifanias pessoais”. Qual a relacao entre arte e magia?

O criador da magia em nossa cultura é Eliphas Lévi, que se chamava Alphonse-
Louis Constant, durante o século xix, que escreveu Dogma e ritual da alta magia,
onde ele faz uma histéria da magia. Depois os ingleses da Aurora Dourada, e
Aleister Crowley, que se dizia uma reencarnacao de Eliphas Lévi, continuaram
com o tema da magia. Mas Crowley era um poeta, assim como o proprio Lévi. No
seu renascimento, a magia nasceu unida a poesia, porque um dos grandes aspectos
da magia sdo as incantagdes. Quando a palavra é criadora. Um grande progresso
da cabala sdo as palavras que sao incantacoes, e que produzem transformacoes
cinéticas, ou na natureza. Entdo claro que a verdadeira poesia estd ligada ao mila-
gre. Darei um exemplo do que faz a poesia. Eu estava nessa época no Chile, era
um adolescente, um garoto de uns 20 anos e era muito amigo de um psicanalista.
E um dia ele me disse que acabara de passar algo incrivel, porque, ele disse, vocé
sabe que um trauma é algo desagraddvel, mas tenho um caso de alguém que se



tornou louco devido a um pensamento poético que teve. Hd um rio em Santiago,
0 Mapocho, e no poente ele se pds a observar o rio. As dguas do rio passam, pas-
sam... o reflexo das estrelas permanece. Ficou louco. Isso se deu porque era uma
pessoa comum. O primeiro pensamento poético que teve tornou-o louco. E isso
explica tudo. Tenho livros de poesias, mas os publico muito pouco, a poesia nao
se vende. Nunca falei dessas coisas, mas elas me interessam muito. Quando vocé
realmente entra no terreno da poesia, entra em alquimia, entra num processo de
transformacao interna, na qual a consciéncia se expande. Vocé procura e procura
e sua consciéncia vai se alterando. Hd uma transformacao.

H4 uma relacdo entre o poeta e 0 xama, o mago?

Sim. Certo. Claro. Sdo incantac¢des. Sou muito amigo de novos poetas, poetas
do mundo todo. Estao criando uma poesia com forma, com proje¢des. Had uma
tela, e o poema € projetado e as palavras se movem, ganham formas. Hé jogos de
sons. E uma tentativa de se chegar na incantacdo magica. Nada mais que isso,
pois para mim eles estio cometendo um engano. Pois a palavra ndo é apenas
som, e sim também conceito. Entdo um mero jogo formal com os sons de uma
palavra estd amputado do seu contetido. A verdadeira coisa € a uniao de sons e
conceitos.

O artista tem que experimentar a vida em todas as suas fases? Ser um santo, um
bébado, um feiticeiro?

Depende. Veja, vocé pode construir sua vida ou pode destrui-la. Eu acredito
que um verdadeiro artista ndo se destréi. Isso é um mito que vem de Baudelaire, o
poeta maldito. Eu creio que o poeta revoluciondrio atual € um homem sado. Antes
o mundo era sdo, e 0s poetas eram malditos. Mas hoje o mundo estd maldito. O
que quer dizer que ser maldito nao é nem um pouco revoluciondrio. A maior bo-
bagem que podemos oferecer ao mundo € o niilismo. O mundo ndo vai acabar. A
raca humana é boa, vai chegar a perfeicdo. A raca humana vai conhecer todo o
universo. Vai viver tanto quanto o préprio universo, e se converterd na conscién-
cia do universo. Essa é a minha meta. Quero conhecer todo o universo, viver tanto
quanto o universo, por todos os meios, a reencarnacao, o que for, entdo conver-
ter-me na consciéncia do universo. E o que mais quero.

F um processo mistico, entdo?

Claro. Claro que é. Os poetas ji se queixaram demais. Ja trouxeram problemas
demasiados. Até ja se converteram em politicos. Neruda. Devia chamar-se Pablo
Neo-buda. Esse é o seu nome verdadeiro. J4 era com um Buda politico. Paulo de
Rocque, que era um génio, foi morto no Chile pelos programas politicos. Entdo, é
preciso retirar-se da politica e chegar a metamorfose da alma.

377



Colin Wilson diz que os artistas sao o inconsciente coletivo do planeta. E se per-
dem a esperanca, o planeta perde também.

Vocé disse que o poeta tem que experimentar a vida, e agora diz que os poetas
sdo a consciéncia do universo... 0 poeta ndo tem que experimentar a vida, o poeta
deve deixar que a vida o experimente. O poeta ndo é o inconsciente coletivo, mas
ele transmite o inconsciente coletivo. Quando o poeta ndo transmite o incons-
ciente coletivo, se acaba a poesia. E diferente, compreende? Agora, o que é o in-
consciente coletivo? O inconsciente coletivo ndo é uma massa de gente viva. O
inconsciente coletivo é tudo o que o homem foi, é tudo que o ser humano é. Nao
digo “homem”, porque definir o Homem pelo homem seria antifeminista. Entao
deve-se dizer o “ser humano” e ndo o “homem”. Tudo o que o ser humano foi,
tudo que o ser humano € e tudo o que o ser humano serd, mais a energia do siste-
ma solar, césmico e de todos os universos. Mais o que os magos chamavam de
“agente universal”, que é a energia que sustenta o mundo. Isso é o inconsciente.
N3ao é o inconsciente da sociedade, € limitado esse pensamento de Colin Wilson.
E preciso deslimité-lo. E preciso deslimitar o pensamento humano. (Risos) E a
primeira vez que me entrevistam pela poesia! Tenho livros de poesia. Tenho Suefio
de amor, No basta decir, De aquello que no se puede hablar, Pasos en lo vacio, e
estdo publicados, na Espanha, na Itdlia, na Franca... Mas ninguém compra poe-
sia. Um best-seller de poesia vende 300, 500 livros. O poeta publica 50 exemplares,
as vezes. Mas a primeira edi¢do de um comics chega a 70 mil. Entao invento poe-
sia no comics, coloco um pequeno poema... Mas o que mais aprecio na poesia, o
que me entusiasma, sao as entrevistas sobre poesia, porque enfim posso dizer
coisas que nunca disse antes.

O que conhece da poesia brasileira?

N3ao a conheco. Nos anos 1950, no Chile, conhecia-se uma poetisa brasileira
chamada Adelaida Petters Lessa. E estava apaixonada por um poeta homossexual
que se chamava Fernando Birre, argentino. E se estd vivo, estd velhissimo, porque
se apaixonou por Henrique Lignes e por mim. A Henrique fazia declaragées... “Nao
me amas’, e chorava. Mas o adordvamos. E Adelaida Petters Lessa estava apai-
xonadissima por ele. E depois encontrei-a em Paris, gorda e reluzente, sé6 comia
frutas e chocolate. E Henrique havia lhe enviado uma carta com uma semente,
dizendo que era para Diana Cacadora. E me disse: “Eu sou Diana e esta semente
me deixou gravida”. Estava gravida pela semente que Henrique lhe enviara por
carta. Foi a tinica poetisa que conheci.

Vicente Huidobro...
Sim, admirei-o muito. Alfazor é um grande poema.



Foi uma influéncia?

Eu sou uma pessoa esquisita. Sou um excelente publico, veja. Vivo numa bi-
blioteca e cinemateca, tenho 5 mil filmes. Pego dois filmes por dia, as vezes um.
Oito livros por dia. Mas ninguém me influencia. Vocé vé, no cinema ninguém me
influenciou, na poesia nao, na literatura também nao. Nao estou influenciado.
Sou impermedvel as influéncias. Devo ser um monstro! (risos). Nao gosto de ba-
tata frita, nem de chocolate. Todo mundo gosta de chocolate, eu ndo. Sou esquisi-
to. Ndo bebo élcool! Sou louco. Nao fumo. Nao me drogo. Eu gostei muito de
Huidobro. Huidobro era genial. Era um génio. Mas para mim o maior poeta em
lingua espanhola é Antonio Porcha, que escreveu Voces. E o grande poeta
metafisico da lingua espanhola. A tal ponto que os tnicos que souberam desco-
bri-lo foram André Breton e Roger Calois na Franca, que o traduziram. Era mui-
to pobre, destes que ndo tém camisa, e escrevia Voces. Frases que vinham a ele.
E é metafisica, formidavel. Ele influenciou muito Roberto Juarroz. O mestre de
Juarroz foi Porcha.

Vocé diz que nao tem influéncias...

Sim, mas eu gosto muito de poesia. No Chile hd um poeta chamado Rosamel
Del Valle. Eum grande poeta, dos maiores. Eu tenho a sorte de meus livros vende-
rem. Entdo todos os meus direitos autorais no Chile eu cedi para que publicassem
a obra completa de Rosamel del Valle. Porque é uma maravilha. Um poeta
surrealista maravilhoso. Mas poucas pessoas o conhecem. E, para mim, ele é o
maior de todos. Contemporaneo de Neruda, e amigo de Humberto Dias
Casanueva, outro grande poeta, que também caiu no esquecimento por causa de
Neruda. Neruda silenciou a todos que nao eram politicos.

Vocé gosta da poesia de Neruda?
Residencia en la tierra. Os 20 poemas de amor y una cancion desesperada me
dao urticdria. Mas Residencia en la tierra é genial.

O que pensa de Bataille e Sade?

Os franceses apresentam Sade como uma maravilha. A coisa boa de Sade é
que em relacdo ao sexo, ele usou a imaginacao e elaborou todas as possibilidades
do sexo cruel e masoquista, principalmente cruel. Isso é admirdvel. Mas isso é
tudo. E quando fala de politica é chatissimo, entediante. Vocé vai pulando... quem
pegou quem e como, se o pai comeu a filha, se a filha deu pro tio, se o tia comeu a
mae, Se a moca que iria parir teve as pernas amarradas para nao parir, se 0 meni-
no foi empalado... todas essas coisas que sdo bastante fantdsticas, porque abrem
amente, mas num campo muito obscuro. Entao ndo se pode chamar isso de poe-
sia. E Bataille é bom, um grande estudioso.



“A experiéncia interior” de Bataille se aproxima da experiéncia da poesia como
voceé a coloca?

Vou dizer-lhe uma coisa de verdade. A poesia francesa nunca foi além de
Lautréamont, que é o inico que me parece realmente grande, ndo em Os cantos
de Maldoror, mas sim em outros escritos nos quais se coloca de forma positiva.
Lautréamont é extremamente negativo, mas tem poemas absolutamente positi-
vos, e sao excelentes. Para mim a Franca ja estd em decadéncia cultural hd muitos
séculos. Eu os admiro, sabem falar muito bem, mas possuem uma inteligéncia
anal. A Franca, enquanto poesia, ndo diz nada para mim.

E o cinema, também € poesia?
Sim. Glauber Rocha, por exemplo, no Brasil, procurou a poesia. Seu cinema
mesclava a literatura, a linguagem, com uma linguagem 6ptica.

E isso 0 que vocé busca no seu cinema?
Nao sei o que busco.

Por isso buscas...

Por isso busco. Este ano vou levar Psicomagia ao cinema. Serd um cinema
terapéutico. Vou sair da arte... Se ndo tem contetido, uma imagem ndo serve para
nada. A linguagem pela linguagem nao me interessa. Por toda parte temos a ima-
gem pela imagem. Para que eu necessitaria de fazer cinema para mostrar isso?
Este céu? Para qué? E preciso colocar algo, para que a linguagem nos dé algo. A
linguagem, como a poesia, deve produzir um impacto transformador. Deve trans-
formar-me.

A poesia o tem transformado?
Sim.

Qual a relacdo dos quadrinhos com o cinema, com a poesia?

Sao artes diferentes, com principios que se assemelham. O cinema, como o
conhecemos, é passivo. Agora, com o lancamento do pvp, jd pode parar o filme,
voltar atrds. Se vocé vé passar uma mulher muito bela, pode deté-la, voltar atras,
observar seus quadris, seus seios... e depois continua. Pode repetir uma cena de
efeito especial, ou uma que gostou muito. Com o pvp, o espectador se tornou mais
ativo. Mas na verdade no cinema o espectador é passivo. Nos quadrinhos nao,
porque o movimento completo nao é dado. Num quadro o personagem levanta o
punho, e no outro acerta outro personagem no olho. Entdo vocé precisa fazer o
percurso do punho na sua mente. Os quadrinhos funcionam por saltos. O leitor é
mentalmente ativo. E uma outra arte, com outras leis. E a poesia é uma outra arte.



Porque penetra através de imagens traduzidas por palavras. A poesia é uma ten-
tativa, quase condenada ao fracasso, porque tenta dizer com palavra o inefavel,
aquilo que é silencioso, aquilo que estad além da palavra. A palavra buscando ex-
pressar o que ndo é a palavra. E de se ficar louco.

Mas alguns conseguem...
Sim, claro. Vou ler o poema que escrevi hoje de manha:

A ave que traspassa minhas recordagoes

Seu voo se faz perfume

No centro dos sonhos mora um canto

O:s sdlidos reflexos do mundo visivel

Dao um cardter legal a todos os seus ecos
Naquilo que ndo sou, encontro o néctar
Através das feras, minha alma se pronuncia
Em qualquer cadeira, posso chegar a um cometa
Os paquidermes do amor e os do ar

Flutuam sobre os telhados como globos festivos
Nos repiques do cérebro brilham luzes
Anunciando a emergéncia do diamante.

Esse foi 0 poema que escrevi hoje. Escrevo todo dia de manh3, porque trans-
forma o dia. E igual a colocar um cubo de acticar numa xicara de chd — o sabor se
espalha em todo o resto.
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