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Eu te amo, mas, porque inexplicavelmente amo em ti algo que é mais do que tu, eu te 

mutilo. Esta frase de Lacan nos lança no cerne da narrativa de Caroço, o segundo 

volume da trilogia de Renato Rezende que se iniciou com a publicação de Amarração 

(Circuito, 2012). Angustiado com o fracasso de um amor que o desestruturou, o 

protagonista narrador desta novela, nos intervalos de uma jornada entre Rio Preto, 

Bragança e São Paulo (cenários ao mesmo tempo de sua história e da de sua família), 

busca “o núcleo daquilo (o tsunami que aparentemente havia devastado sua vida, criado 

por um abalo sísmico nas profundezas do oceano ou por um gigantesco meteoro que 

caíra do céu, vindo sabe-se lá de onde, alienígena), o caroço-oco”. Este caroço, em si 

mas do que si mesmo, será precisamente o que, no improvável desta história de amor, 

terá que ser mutilado do corpo do Outro como um dejeto. Pois o que o protagonista 

encontra no meio dessa jornada, para surpresa do leitor, poderia ser ilustrado, à 

perfeição, por outra frase de Lacan, que se enuncia da seguinte forma: Eu me dou a ti, 

mas esse dom de minha pessoa se transforma inexplicavelmente em presente de merda.  

Nos escombros em que se move, entre os restos da narrativa que descreve, passando por 

figuras familiares, amigos de juventude, apartamentos vazios, fazendas 

semiabandonadas, sites de prostituição virtual na internet e outros lugares que 

descrevem o mapa de sua vida, José Maria, o narrador e protagonista, encontra sua 

revelação: “o núcleo era, pode ser que fosse, vamos imaginar que tenha sido, que seria, 

aquilo, o meteorito, o objeto mínimo, com carga máxima, potência e voltagem de 

buraco negro – vindo mesmo do buraco negro – o buraco negro encarnado, enfim um 

seu fragmento em linguagem, puro milagre, benção, benção, signo, aquela coisa no chão 

do quarto, dejeto pelo corpo dela deixado (...), generosa partícula que poderia lhe 

desvendar o todo, o vão, filho do buraco, como Jesus filho de Deus, isso era, aquilo, 

aquele nada, aquele pedaço de estrume”. A narrativa de Caroço nos joga em cheio, de 

modo perturbadoramente concreto, naquilo que no Outro não é mais que um objeto-

dejeto, este em ti algo que é mais do que tu. Como já vinha se esboçando em sua obra 

poética, em flashes que eclodem desde seu primeiro livro de poesia, Passagem (1990) 

(“Transformar o segredo em palavra:/Sou uma mulher cansada./Escondida no corpo de 

um homem,/Deitada. Domino a fala, mas o mundo/Domina o falo. E estou calada, me 

calo./Sou uma mulher cansada. O mundo/Me goza, completamente entregada.), o 

encontro com esse objeto na experiência do amor não é sem uma profunda e radical 

confrontação, tanto com o impossível da relação sexual, quanto com o modo como cada 

um, homem ou mulher, faz suplência a esse impossível. Se Amarração, o primeiro livro 

da trilogia, nos descreve todos os expedientes masculinos típicos de fazer suplência aos 

desencontros com o Outro sexo, em Caroço, mesmo sendo o protagonista um homem, é 



desde o lugar do feminino que José Maria dá origem a Maria José, aquilo que, 

parafraseando Lacan, poderia ser descrito como o que nele, é mais do que ele, e que se 

mostra à luz do dia, numa epifania cosmogônica raras vezes vista em nossas letras e que 

talvez só tenha correspondente na própria obra de Renato Rezende, em seu último livro 

de poesia, Noiva (Azougue, 2008). Pois como nos ensina ainda Lacan, quando um ser 

falante qualquer, isto é, seja homem ou mulher, se alinha sob a bandeira das mulheres, 

isto se dá a partir de que ele se funda por ser não-todo a se situar na função fálica. 

Aqui, para aqueles que acompanham o percurso fascinante da escrita de Renato 

Rezende, se mostra o verdadeiro caroço deste livro e da obra do autor como um todo: no 

encontro com o feminino, o próprio protagonista se descobre alinhado sob a bandeira 

das mulheres, o que gera uma degradação do esforço fálico de narrativa iniciado em 

Amarração e que ainda dá algum tipo de suporte, mesmo que precário, à narrativa de 

Caroço. Se a narrativa é a tentativa de construir uma escrita masculina, o que talvez seja 

o modo como podemos definir a literatura, haveria, se não na literatura, ao menos no 

escrito, uma impossibilidade narrativa que o feminino convoca. Caroço, a seu modo, 

também pode ser lido como um conflito entre a literatura e o escrito, encarnado na 

tensão entre o masculino e o feminino. Mas a obra de Renato Rezende provavelmente 

não seja capturável pelo que entendemos por literatura. Também Lacan, às voltas com 

um problema semelhante, resistiu ao termo e forjou o neologismo lituraterra, para falar 

de uma escrita frente à qual a própria literatura falece. Pois o escrito, tal como ele o 

define, é o que é oferecido a ler pelo que, da linguagem, existe, isto é, o que vem a se 

tramar como efeito de sua erosão. Em outras palavras, o escrito é feminino. E o 

feminino não tem história, não é narrável. Falar em história, em narrativa, já é ter cedido 

ao falo. Por isso, leitor, se me perguntares, qual é a história de Caroço, eu te direi: é a 

história do fim da história. Mariajo, seu fruto proibido, não é nem Eva nem Adão, mas 

apenas uma costela que ficou jogada no chão do paraíso, abandonada até mesmo pela 

serpente. 

 


