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A Leitura e o deserto 

Renato Rezende e Claudio Oliveira 

 

Ana Lucia Lutterbach Holck: Hoje nós temos dois convidados, Renato Rezende e 

Cláudio Oliveira, para conversarmos sobre o tema da leitura. Claudio, um amigo 

de muitos anos, é filósofo e professor da UFF. Ele se interessa muito pela 

Psicanálise e acabou de dizer que concluiu sua análise. Temos um diálogo nosso, 

esparso, que de vez em quando retomamos. O Renato é um amigo mais recente 

que conheci através da Lucia. É escritor, poeta, tem vários livros de literatura 

publicados. Bom, então vamos começar com o Cláudio. Sugeri, para preparação 

deste encontro, a leitura do texto do Ram1, onde, justamente, ele trata da questão 

entre leitura e interpretação.  

 

Claúdio Oliveira: Eu tentei pensar um pouco como nós poderíamos nos situar 

aqui.  Propus ao Renato fazermos uma conversa. Sempre gosto de estar com o 

Renato. Estamos juntos há muitos anos, e essa amizade culminou nesse posfácio 

que eu escrevi para o último livro dele, “Caroço”, que é o segundo livro de uma 

trilogia, da qual ele já publicou o primeiro volume, “Amarração”, e está pronto o 

terceiro, que se chamará “Auréola”. Não vou ficar falando disso porque ele 

mesmo fala depois, melhor.  Eu escrevi esse posfácio ultra-lacaniano sobre esse 

romance, até fiquei preocupado. Perguntei para o Renato: será que está 

lacaniano demais, para um livro, um romance? Já vir com uma leitura tão 

lacaniana... E ele disse que não, que queria algo assim mesmo. Até porque 

quando eu conheci o Renato, eu fiz um vaticínio que está se confirmando: eu 

disse para ele que a produção literária dele, hoje, teria uma escuta, uma leitura 

mais interessada exatamente no campo da psicanálise lacaniana, e de fato isso 

aconteceu. Quando a Lucia Castello Branco descobriu o trabalho dele, ela ficou 

                                                             
1 MANDIL,R. O ato de leitura em psicanálise. Opção Lacaniana nº 63, 2012. 

 



apaixonada e começou a trabalhar os livros dele lá em Minas, começou a colocar 

as pessoas para lerem os livros e para trabalharem em cima. 

  

Ana: Nós temos uma conexão permanente. 

  

Claudio: É, tem essa coisa fortíssima em Minas. Na Universidade é realmente na 

Letras o lugar  mais forte em que  a Psicanálise é trabalhada, ,é uma Escola aquilo 

lá, aquele trabalho magnífico, aquele trabalho com aquele pessoal da literatura e 

da psicanálise da UFMG.  

Bem, o tema da leitura não é uma coisa que eu estivesse trabalhado, mas no 

posfácio que eu escrevi, era algo sobre o escrito, porque eu acho que é uma chave 

para a recepção do trabalho do Renato, e essa é uma discussão nossa já antiga. 

Ele fala que não está mais interessado em literatura e que o que ele faz não é 

mais literatura. Hoje ainda existe muita gente por aí fazendo literatura, mas não 

é isso que lhe interessa, mas a escrita, ou seja, existem bons autores fazendo 

literatura mas que não tem nenhum compromisso com isso que nós estamos 

chamando de escrita. Isso vinha de uma conversa nossa. Então tem uma tentativa 

de reflexão sobre isso no texto que eu escrevi pro livro dele. A partir dessas 

nossas conversas eu pensei algo, tentei situar a coisa do Lituraterra do Lacan, 

pois o Lacan teria criado esse significante exatamente porque a literatura não 

dava mais conta do que ele queria pensar, ou seja, porque ele está interessado no 

escrito, e por isso ele cria um outro significante que é o Lituraterra. Eu acho que 

o “Caroço” é mais do campo da Lituraterra que da Literatura.  E é mais do campo 

do escrito do que da literatura. Então eu tentei articular isso e, ao mesmo tempo, 

do mesmo que o Lacan faz sobre a função do escrito (isso também não é uma 

coincidência), isso na obra do Renato se articulava com a questão do impossível 

da relação sexual.  Existe uma espécie de avanço do feminino no escrito do 

Renato, e isso é interessante tratando-se de um escritor masculino. Mas, enfim, 

eu fiz uma articulação entre o escrito e o feminino, joguei um pouco a literatura 

para o campo do falo, a narrativa para o campo do fálico, ou seja, como se a 

literatura fosse já uma certa organização fálica da própria escrita. E tentei opor a 

isso a Lituraterra, pensando o feminino do lado do escrito. 

  



Ana: Você está, exatamente, no fio de nossa investigação. Nós temos usado o 

termo, “escritura”, apoiados na proposta de Leyla Perrone para a tradução do 

termo francês “écriture”, em seu livro “Com Roland Barthes”. Em “escritura” 

estaria implicada a presença do gozo, com um compromisso, diferente da escrita 

tradicional. Eu acho que é importante, fazermos essa distinção. Eu te convidei 

agora, Cláudio, porque me lembrei de um comentário seu feito há muito tempo 

atrás: você me disse  que lê o texto filosófico como um texto da literatura. Nesse 

texto de Ram Mandil, que mencionamos, ele fala que depois do que há de 

interpretável no sintoma, resta um grão, e para esse grão é preciso a leitura, e é 

sobre este ponto que queremos avançar.  

  

Cláudio: Eu li o texto que você mandou, aliás terminei de ler hoje de manhã. Só 

falando um pouquinho dessa coisa que você falou, esse é o modo mesmo como eu 

trabalho a leitura em filosofia, ou seja, eu trabalho muito mais com a ideia de que 

os filósofos são escritores do que com a ideia de que são pensadores, me 

interesso mais pela escrita filosófica. 

  

Ana: Mas isso faz toda a diferença.  

  

Claudio: Eu falo muito isso para o alunos nos primeiros períodos da graduação, 

fico fazendo uma espécie de catequese quase, porque na verdade o que você tem 

na filosofia são só escritos, você não tem outra coisa. Eu digo: os filósofos só tem 

duas práticas: leitura e escrita. 

  

Participante: Qual seria a diferença entre pensadores e escritores? O que está em 

jogo? 

  

Claudio: Na verdade é aquela coisa da escultura do Rodin, o Pensador, você não 

achou aquela imagem falsa, mas para mim aquilo é um clichê sobre o filósofo.  

Para mim um filósofo é um escritor.  Se eu fosse fazer uma escultura, não faria 

como a do pensador; o aluno vem com essa imagem na cabeça como se isso fosse 

a filosofia, como se fosse isso o filósofo: é aquele que fica pensando. O próprio 

Freud caracterizou o filósofo assim, com essa atividade do pensamento. 



 

Ana: Um pensamento sem desejo, sem gozo, sem subjetividade, como se o 

pensamento, o intelecto, fosse completamente separado do corpo. 

  

Cláudio: E também como se o pensamento fosse (acho que o Freud tem muito 

uma ideia assim), como se o pensamento fosse uma atividade que adia o ato. Isso 

aparece em Freud em vários momentos, já desde o “Projeto”, ou seja, o 

pensamento é uma atividade em que você fica pensando, pensando, uma 

atividade de postergação. Eu acho mais interessante pensar a partir da escrita, 

porque a escrita é um ato. Para mim os filósofos são escritores. Essa categoria de 

escritor é interessante, porque escritor não é necessariamente um romancista, 

um poeta, é aquele que escreve. Por exemplo, existem pessoas que entraram 

para a historia da literatura porque escreveram cartas, só cartas e mais nada, são 

autores de correspondência Ou seja, a categoria de escritor é mas ampla. Eu acho 

que os filósofos têm que entrar dentro dessa categoria. Então o trabalho que eu 

faço com os filósofos é um trabalho de leitura. Por exemplo, eu não acredito em 

exposição de teoria, jamais dou um curso expondo a teoria de um filósofo, 

porque a teoria é do campo das ideias, do pensamento. Não, eu exponho os  

textos, não trabalho com exposição de teorias. Também não acredito nisso em 

psicanálise, em “teoria psicanalítica”. Isso tem que ser muito problematizado, 

porque na realidade quando você vai ler o Freud, para mim, você tem que ir para 

o texto. Só ali você encontra os restos da teoria. Só indo para o texto do Freud, 

você vai descobrir que a teoria dele não fecha, só indo para o texto do Lacan você 

vai descobrir que a teoria dele não fecha, ou seja, não faz, não chega a fazer uma 

teoria. Então eu pretendo fazer isso, a mesma coisa, com a filosofia, ou seja, para 

mim (vou dizer quase um clichê lacaniano), é uma prática da letra. 

 

Ana: O nome da Unidade de Pesquisa. 

  

Claudio O.: É, pois é. Então, para explicitar isso, semestre passado, o pessoal do 

departamento de filosofia da UFF queria que eu desse um curso sobre “Ser e 

Tempo” do  Heidegger. Eu falei: ótimo, eu dou, mas eu vou dar o Heidegger junto 

com um poeta. Então o curso foi Heidegger e o último livro do Gullar. A metade 



do tempo eu lia o Gullar e a metade do tempo eu lia o Heidegger, para pegar a 

coisa do escritor mesmo, dos textos e tal.  

Quando você me disse que estava trabalhando a função do escrito, eu fui ler o 

texto do Ram Mandil, que você tinha enviado para nós. E tem uma coisa ali, que 

eu queria, a partir exatamente desse capitulo do Lacan que vocês estão 

trabalhando, eu queria discutir um pouco isso. Porque essa oposição que o Ram 

pega do Jacques Alain-Miller entre sintoma e inconsciente, é quase como se o 

inconsciente e as formações do inconsciente fossem mais da ordem da 

interpretação, da escuta e o sintoma fosse mais da ordem da leitura. Mas isso, 

aparentemente, nesse capitulo, não se sustenta, porque, por exemplo, ele, Lacan, 

começa dizendo que o que se lê é a letra. Então para mim, para voltar ao livro do 

Renato, eu acho que no “Caroço” se trata de uma letra, porque o caroço é um 

nada. Fazendo um paralelo com a análise, se um paciente narra alguma coisa 

como isso, como o caroço, acho que não cabe uma interpretação, porque já é um 

escrito. O caroço é um carocinho de cocô, é isso que é o caroço do romance, já 

está no ponto da letra, da escrita, já não cabe mais interpretação, é um ponto de 

chegada. Lacan começa assim, quando ele vai falar do escrito. A primeira coisa 

que ele diz é que o que se lê é a letra. A a letra se lê. Parece jogar a coisa da 

leitura para o campo da letra, mas é engraçado porque ele termina o primeiro 

capitulo, comparando o Joyce com um lapso. O lapso é uma formação 

inconsciente. É engraçado isso, porque o lapso, a gente costuma pensar mais pela 

via da interpretação. Nesse sentido, Lacan não facilita as coisas para a gente, 

porque, por exemplo, tem um capitulo em que ele fala que o que se lê é o 

significado. Ele fala a leitura da significado.  Nesse capitulo aparecem três níveis 

de leitura.  O primeiro que parece é o mais contundente que é o da letra; mas tem 

um segundo momento para diferenciar do significante em que ele diz: o 

significante é o que se escuta, o significado é o que se lê.  Então ele joga a leitura 

para o lado do significante e, no final, ele joga a leitura para o lado do lapso. Isso 

dificulta um pouco essa esquematização, mesmo que ele seja atraído por essa 

ideia de que o sintoma tem um estatuto diferente do que o da formação do 

inconsciente.   

  



Ana: É, eu entendo, ali no texto do Ram, quando fala em grão, diz que é a letra , é 

o litoral. 

Claudio. O: Sim, eu também estou tentando entender por aí, mas como a gente 

está tomando a leitura, e o Lacan pega esses, vamos dizer assim, outros níveis de 

leitura, fico pensando por que ele fala também de leitura com relação a esses 

outros aspectos. Porque ele usa também o termo leitura, mas de qualquer modo, 

em todos os campos, ele meio que afasta a leitura do significante, joga a leitura 

para um outro campo.  

 

Ana: O significante, se escuta.  

  

Claudio: É, exatamente, o significante é mais da ordem da escuta. Por exemplo, eu 

lembrei de uma interpretação que um amigo meu analisante me contou da 

análise dele que é um tipo de interpretação. Ele estava falando de uma viagem 

que ele ia fazer com a namorada, que estava tudo pronto, mas estava meio 

receoso porque ia passar um tempo longo com essa namorada e era a primeira 

vez que eles iam ficar tanto tempo juntos, e ele estava um pouco inseguro com 

relação à relação mas ao mesmo tempo ele estava dizendo para o analista que 

queria viajar que queria fazer aquela viagem, estava marcado, estava tudo 

pronto. Aí, no final ele conclui e diz assim: “só falta fazer a mala”.  Mas o analista 

escuta esse “a mala” como “amá-la”, só falta amá-la, amar a namorada. Isso é a 

interpretação psicanalítica clássica, porque ai é a coisa da escuta, a coisa da 

homofonia, que traz à tona a divisão do sujeito, ao passo que o caroço é de outra 

ordem. Não cabe interpretação. 

  

Ana: Fico me perguntando se poderíamos colocar o significante, a escuta, do lado 

do desejo e a leitura do lado do osso. 

  

Claudio: É, sem dúvida, eu também veria assim. Eu acho que nesse capitulo o 

mais forte é isso, essa coisa da litura, da letra, a posição significante, marca muito 

isso, o significante é o que se ouve.   

  



Ana: Acho esse capitulo difícil, uma das coisas que eu me lembro é isso, quando 

Lacan diz  algo como o que eu escrevo não é para ser lido, pas-a-lire, não ler, mas 

também um passo a ler. Como poderíamos pensar isso? O que seria a 

interpretação como leitura da letra?  

  

Claudio: Eu acho que esse exemplo que eu dei, talvez seja mais fácil para pensar 

isso,  até porque, existe um momento da análise, quanto mais você se aproxima 

do seu fim, que não tem mais nada de interpretável. E esse é um momento em 

que a análise caminha para uma intensidade de silêncio, as formações do 

inconsciente quase desaparecem. Me lembra muito a coisa do livro do Guimarães 

Rosa, o Grande Sertão: Veredas, a travessia do Liso do Sussuarão, a segunda 

travessia, na qual você tem aquela exuberância, mas a ultima etapa é o deserto, e 

acho que é nesse campo do deserto que se produz a letra. Ali seria mais um 

campo para a leitura. É porque ali você menos lapsos, formações inconscientes e 

mais dejetos. Por exemplo, quando eu vou ler os textos filosóficos, de psicanálise.

  

 

Ana: Como você lê?  

  

Claudio: Então, eu leio assim, quase como se lê... (eu já disse isso para os alunos), 

eu gostaria muito de... eu pego uma página que eu vou ler e pego cada palavra 

que está no texto e transformo num objeto 3D, tipo uma palavra que você 

carregasse e da qual você esquecesse o significado. Você vai vendo as relações de 

proximidade dessa palavra com outras palavras, como se eu pudesse juntá-las. 

Eu leio filosofia assim. Eu parto do pressuposto de que eu não sei o que querem 

dizer nenhuma daquelas palavras, porque se trata de um autor, então eu parto 

do pressuposto de que é uma lalangue, é uma alíngua: todo autor é uma alíngua.  

Nenhum significado ali é comum. Agora, por exemplo, eu estou dando um curso 

sobre Marx, esse semestre eu estou lendo O Capital. Eu fico parando quase que 

em toda palavra. Eu não fico falando assim: a gente não sabe o que essas palavras 

significam, a gente vai saber daqui a pouco, talvez, se prestarmos atenção em que 

relações de proximidade qessa palavra vai ter com outras, como elas vão se 

aproximando. Eu leio assim, tanto o Lacan, quanto o Renato. Porque essa 



proximidade entre as palavras não é uma proximidade que seja guiada pelo 

sentido, porque o que marca um autor é exatamente o fato de que ele faz ligações 

que não são esperadas, que são ligações novas, que é ele quem as faz, elas não 

estão já dadas. Pelo que a língua dispõe, essas ligações não são justificáveis e está 

exatamente aí a marca de que ele introduziu ali uma coisa nova. Então, para ver 

isso eu tenho que ficar vendo onde é que essa palavra aparece. 

  

Ana: Você estava falando e eu estava pensando numa sessão de análise, o que se 

lê numa sessão de análise? A análise pode começar com uma narrativa, quando o 

analisante começa a falar de si, uma situação banal, e a interpretação pode incidir 

sobre essa narrativa produzindo um esvaziamento do sentido corriqueiro. O 

sujeito fala algo,  aparentemente banal, como por exemplo, “só falta a mala”, e a 

interpretação “só falta amá-la” permite ao sujeito entrar em contato com outra 

dimensão do discurso. Então, para que a análise chegue a essa leitura que 

estamos propondo, primeiro é preciso produzir esse esvaziamento do sentido 

corriqueiro. Bom, uma vez que se produz um deserto, a leitura já não é mais do 

analista, cabe ao analisante, se servir desses objetos, através da sua própria 

leitura, já fora do sentido habitual, não está mais em questão se eu sou feliz ou 

não, se meu pai me ama etc.  

 

Claudio O.: É mais se você pensar bem, eu acho isso é mesmo a estrutura de uma 

análise, e as obras do Freud e do Lacan têm essa estrutura também, porque eles 

começam primeiro pela interpretação, pela coisa do significante; só depois é que 

eles passam para um outro nível. O Freud só bem no final vai pegar a questão da 

pulsão de morte, do masoquismo fundamental. O Lacan avança em direção ao 

gozo, à letra. Por mais que o Lacan já tivesse lido o Freud, ele teve que fazer esse 

percurso, como numa análise. Acho que não tem como ser diferente. 

 

Ana: Freud começa a partir da sua própria análise, acho que a interpretação dos 

sonhos é isso, ele parte de sua própria experiência e faz disso um escrito. A 

interpretação dos sonhos é uma espécie de passe do Freud e no mesmo lance 

inventa a psicanálise. A partir da interpretação dos sonhos inicia-se sua obra e 

chega na pulsão de morte, além da satisfação. Agora o Lacan, já foi alguém que 



fez uma análise apesar de não ter concluído mas o curioso é que raramente ele 

faz alguma referência pessoal, não conta seus sonho, nem fala de seus pacientes. 

Sua referencia inicial é Freud, ele vai ler a obra de Freud. A questão da leitura já 

presente ai. Freud fala da experiência do sonho e o Lacan lê o sonho de Freud. 

  

Participante 1: E estou me perguntando, se não seria uma leitura do analista com 

o analisante e em determinado momento, essa leitura passa a ser só do 

analisante. Por que essa questão da letra cabe ao analisante?  É uma leitura da 

analisante? 

   

Ana: É o que agora estamos tentando pensar, o surgimento da letra depois de um 

certo esvaziamento de sentido, como o que resta de um trabalho com o sintoma, 

o que resta de um trabalho inconsciente. 

  

Dinah Kleve : Eu acho que quando a gente fala assim, estamos sempre falando da 

interpretação ligada necessariamente ao sentido. Mas se considerarmos, por 

exemplo, o corte da sessão, onde não se acrescenta, necessariamente, um 

sentido,  uma interrupção que continua vibrando. Seria isso a leitura? De quem 

é? Há algo em ato, um corte que talvez tenha um efeito para o analisante. Acho 

que tem intervenções que tem valor de interpretação que não são 

necessariamente de sentido mas que também contam como interpretação.  

  

Participante 3: Lacan fala que esse texto que se lê, não tem nada a ver com o que 

o que se possa escrever sobre aquilo. 

  

Claudio: A questão de saber se o inconsciente se lê. Não só nós lemos o 

inconsciente mas se o inconsciente se lê. 

  

Ana: Porque há uma suposição de que o inconsciente interpreta. Alguns sonhos 

são interpretações, é o próprio inconsciente interpretando. Mas eu acho que 

quando a gente está falando de leitura, estamos indo um pouco além disso.  

 



Ana Tereza Groisman: Voltando um pouco ao deserto da letra, é no deserto que 

aparece a letra, não é? É no deserto que aparece a letra ou a letra faz aparecer o 

deserto. Não sei se seria tão diferente em relação a interpretação da análise, 

porque de certa maneira a interpretação que, aparentemente estaria dentro de 

um algum sentido, “só falta fazer a mala”, desfaz completamente todo o sentido 

que estava em torno, cria um deserto. 

  

Claudio: Essa é a função da interpretação. Não acho que isso seja um deserto. 

  

Ana Tereza: Pode não ser ainda o deserto, mas eu acho que tem alguma coisa que 

a partir do momento que aparece a dimensão da letra, necessariamente, se faz o 

deserto. Não sei se vou conseguir explicar, mas é uma espécie de travessia e na 

travessia pensamos que o deserto já estaria lá de certa maneira que a gente vai 

chegar no deserto, é a imagem que me vem na cabeça. E a maneira como eu 

sempre entendi, não sei se estou entendendo certo, seria mais sobre o deserto 

que se funda o a partir da letra. 

  

Claudio: Não, eu acho que o único lugar onde você vai encontrar a letra é o 

deserto, eu acho que você precisa entrar no deserto para encontrar a letra. 

 

Ana: Ana Tereza está falando algo importante, o deserto não está lá, ele se 

constrói, o próprio trabalho de análise que vai fazer existir esse deserto. 

  

Claudio.O: Sem dúvida. Mas, de qualquer modo, o trabalho de análise é o trabalho 

de ir batendo nas paredes do deserto e, com isso mesmo, ir bordeando. Você 

pode dizer que elementos de letra estão aparecendo desde o primeiro dia, 

ninguém sabe disso, nem o analista nem o analisante. Então nesse momento nem 

cabe ao analista ficar procurando letra, lendo, ali não cabe, não tem o que ler, 

mas tem o que interpretar. Tem uma coisa com a qual eu não concordo, com 

relação à interpretação estar relacionada à coisa do sentido. Não é tanto a 

produção de um sentido mas colocar em falso um sentido que está ali. 

  



Ana: O que vocês estão dizendo ainda visa o sentido, mesmo que seja para 

romper com o sentido, criar novos sentidos. 

  

Claudio. O: Não sei, tem mais a ver com o que você falou de ir produzindo vãos, 

pontos de vazio, em alguma coisa que aparentemente estava muito fixada, muito 

calcificada. Eu acho que o deserto é alguma coisa que é produzida pelo próprio 

processo, com certeza. Mas existe um momento numa análise, que eu acho que é 

preciso percorrer um monte de caminho, de bagagem para chegar em outro 

momento, que você se vê no deserto. A análise vira um deserto.  

 

Ana Tereza: Tenho um exemplo bem idiota mas é o que me vem na cabeça. Eu 

ficava pensando o que seria isso, o caroço, essa letra que aparece sem sentido, e 

algo bem banal do dia a dia me ensinou. Na dedicatória do livro do Romildo do 

Rêgo Barros, ele cometeu um erro, um erro bobo, escreveu “trabalhado” ao invés 

de “trabalho”. Eu comentei isso com ele e depois que vi o erro, eu já não podia 

mais ler sem ver aquele erro saltando aos meus olhos. Foi isso que me fez pensar 

na dimensão da letra, porque a medida que ela aparece, você não tem mais como 

ignorar, não tem como voltar, para refazer aquele sentido, você quebra aquela 

couraça de sentido, do imaginário. Com o deserto e letra eu faço essa mesma 

relação, tem um encontro com a letra e não é mais possível voltar para a floresta 

imaginária, tem alguma coisa do deserto que se coloca nesse encontro com a 

letra que muda realmente, gera uma torção.  A minha dúvida é, não sei se vale a 

pena ficar quebrando a cabeça se é o ovo ou a galinha que vem primeiro. 

  

Ana: Mas eu acho que se dissessem para alguém que o final de análise é um 

deserto, provavelmente, essa pessoa não iria querer fazer análise. As pessoas vão 

buscar a análise, de um modo geral, para florescer. 

  

Claudio O.: É, a transferência é uma coisa tão louca que mesmo que eu diga que a 

análise é um deserto, isso pode virar transferência. 

  

Ana: Depende de quem diga. (Risos) 

  



Claudio: Ninguem sabe, verdadeiramente nada. 

  

Ana: O importante é que não está. Existe algo que se produz com o próprio 

trabalho de análise para  além do esvaziamento inicial da narrativa. Porque se 

não paramos de dar sentido, se ficarmos regando as plantas, nunca chegaremos 

ao deserto. 

  

Claudio: Pois é, nessa trilogia do Renato, o primeiro volume é uma narrativa 

clássica, imaginária. E esse segundo, ele já começa com um problema de 

narrativa, porque vão se produzindo descontinuidades, até uma hora em que 

essa descontinuidade vira o que domina totalmente. Então, nesse sentido, eu 

acho muito parecido com uma análise. 

  

ANA: Então Renato? 

  

Renato Rezende: O primeiro livro, “Amarração”, já não é um livro muito comum 

dentro da literatura brasileira contemporânea, apesar de aparentar sê-lo. Em 

termos lacanianos, o livro teria uma relação com o imaginário, enquanto 

“Caroço” lida com o real, e o terceiro é uma pura escrita, uma “Auréola”. Mas 

nada disso eu sabia antes, não era um projeto, era um processo. Eu escrevi uma 

amarração para dar conta de uma situação minha, mas como não deu conta eu 

fui obrigado a escrever os outros. “Amarração” parece um romance comum 

porque é uma narrativa. Mesmo assim, uma narrativa mal costurada. Alguns 

escritores que comentaram o livro estranharam o fato de ele ter muita 

divagação, muito pensamento, e que talvez teria sido melhor reduzi-lo ao que é 

contado, enxugar o texto e privilegiar as histórias vividas pelo narrador. Mas eu 

não quero mais saber de histórias, já estou saturado de história. Histórias são da 

ordem do que acontece, elas dão prazer, e a literatura hoje é muito assim, na 

epiderme. Já no “Amarração” você tem as histórias, e você tem aquele 

personagem mergulhado numa digressão neurótica, mas de algum interesse 

filosófico. É um romance muito especular, o personagem principal tem algumas 

relações sexuais e amorosas, e pensa muito, mas parece que está o tempo todo 



procurando um contorno, uma identidade para si. É isso que o pensamento vai 

tentando elaborar o tempo todo. 

  

Ana: De vez em quando ele se desamarra. 

 

Renato: É uma amarração, mas muito frouxa. A narrativa se dá no entorno, mas 

não se alcança um ponto fixo, um eixo. A própria estrutura do livro se dá dessa 

forma. 

  

Ana: Você disse que escreveu o primeiro livro e depois se sentiu obrigado a 

escrever o segundo, você foi obrigado mesmo?  Explica isso, porque já escutei, 

algumas vezes, de escritores que eles se sentem obrigados a escrever, mas não se 

trata de um imperativo superegóico.  

 

Renato: Não, não é. É da ordem pulsional.  

  

Renato: De onde eu tirei esse fôlego para escrever? Foi de uma necessidade 

interior. Eu acho que há dois tipos básicos de artista. Existem aqueles artistas 

que são virtuosi, que dominam a ferramenta da linguagem, e eu acho isso 

admirável. Essas pessoas fazem literatura, você pode dizer para o sujeito fazer 

um livro de tal jeito sobre tal pessoa, e ele vai lá e faz. Eu não vou fazer uma coisa 

dessas, porque eu não tenho o menor cuidado. O que eu faço é uma exigência 

interna de elaborar. O que eu faço não é literatura. Só depois eu compreendo o 

que estive fazendo. As vezes eu escrevo, mas fico com preguiça de ler. Só depois 

de tudo escrito é que eu percebi que era uma Trilogia que eu havia escrito, mas 

isso não importa. 

  

Ana: Você tem que escrever?  

  

Renato R: Eu acho que eu poderia não ter escrito, sobrevivido muito bem assim, 

você não acha? 

  

Ana: Eu colocaria isso em dúvida. 



  

Renato R: Eu acho que a minha poesia fala muito de uma dissonância que 

caminha muito entre, vamos dizer assim, o corpo e a linguagem. Existe algo que é 

um texto que sou eu biologicamente que vivi produzindo coisas e eu vou chamar 

essas coisas de letras, viver produzindo materiais, afetos, mas esse corpo é 

inacessível. Ele fica ali falando o tempo todo, mas não se ouve, e ai tem a 

linguagem, e a linguagem, quando eu estou na linguagem eu falo eu, na hora que 

eu falo eu, já metaforizo aquele corpo, aquele corpo já fica distante mas ao 

mesmo tempo ele está aqui, então esse abismo que eu não sei se eles se 

encontram em algum lugar mas eu sou obrigado porque eu estou aqui, esse 

abismo é um lugar com certeza do deserto e é um lugar, então eu preciso fazer 

esse salto, essas minhas tentativas de... 

 

Ana: É por isso que você é obrigado. 

  

Renato R: Porque eu preciso fazer uma tentativa de leitura, dessas, vamos dizer 

assim, letras. Quero mostrar a capa do “Caroço”, o que é isso? 

 

Ana: Parece um mamilo.  

 

Renato R: É uma cicatriz, na verdade, está no seio, isso aqui é o seio dessa 

mulher, isso aqui é o braço, então aqui esses corpos, humanos, de culturas que 

produzem a escrita no próprio corpo, o corpo humano assim quando nasce, 

tratam logo de fazer uma cicatriz. A minha poesia trabalha muito nesse espaço, 

por isso que ela tem um estranhamento muito grande, não está situada na ordem 

do discurso propriamente dito, ela está situada numa zona onde há um discurso 

que está sempre condenado a falência. 

 

Participante 2: A falência ou o fracasso? 

 

Renato R: Eu não acho que seja um fracasso, porque se eu achasse que fosse um 

fracasso total, eu não escreveria. É uma falência, mas eu acho que algo ali se 

escreve e algo ali se lê, tanto é que eu escrevi o livro a partir de uma necessidade, 



vamos dizer assim, algo que se impõe ilegível, insuportável, incontornável, que 

vem através de um dejeto, e que causou efeitos que eu soube bem ou mal 

elaborar. Porque se o Claudio leu e produziu uma escrita através disso, algo foi 

transmitido e se algo foi transmitido não houve fracasso. São letras decifradas 

que produzem outras letras decifradas, produzindo essas coisas. 

  

Ana: Acho que você trouxe um ponto essencial para a nossa conversa, o corpo. 

Quando falamos de letra é disso que estamos falando, e você o faz lindamente. 

Um corpo é erotizado ao longo da vida, mas resta desse corpo algo que fica fora 

desse erotismo, que não entra, fica como um caroço, que não diz e nem é dito. 

Talvez a sua escritura tenha sido partir esse ponto, desse caroço. Quero te fazer 

uma pergunta: quando fala sobre o comentário do Claudio, diz que há um espécie 

de invasão do real no seu texto.  Você começa o livro de uma maneira mais ou 

menos tradicional e a sua escrita foi invadida por esse real. Aconteceu isso com 

você? 

  

Renato R: Tem um capítulo central que se chama Caroço, eu comecei por esse 

capitulo, que é “o” ponto, a letra, a coisa, ai ele foi constituído, a partir desse 

caroço, que é a queda. Diante do abismo, só há um movimento a ser feito, cair. 

Por isso é uma invasão. 

  

Ana: Você havia me dito isso, que queria fazer um livro fálico, ai você escreve 

caroço, você não queria... 

  

Renato R: É uma falência, é a falha do fálico. Aquilo que nos faz falir tem que 

falar.  

 

Ana: “Aquilo que nos fez falir tem que falar”. O que fala é fálico. 

  

Renato R: Exatamente. Você está falhando o que? Então o livro começou a 

produzir desertos. 

  



Ana Lucia Lutterbach: O surpreendente nesse texto do Renato, não sei se você 

também leu assim Claudio, é porque tem passagens, como você disse, de um livro 

tradicional mas depois tem momentos em que se aproxima de uma escrita 

feminina, e depois temos a impressão de que é uma mulher escrevendo, porque  

o feminino nem sempre é escrito por uma mulher. Isso vai alternando ao longo 

do livro, o tempo todo, tanto a organização fálica, quanto aquilo que escapa, que 

cai no feminino. Tanto tem momentos em que é um homem que está escrevendo, 

como em outros é uma mulher, é uma coisa impressionante! 

  

Claudio O: Eu acho a trilogia toda genial, porque o “Amarração”, o primeiro, é 

essa descrição fálica, esse cara tentando fazer esse falo operar e falhar com 

várias mulheres.  E por isso eu concordo com o Renato. É um livro sobre o qual 

algumas mulheres poderiam pensar: nossa, que coisa escrota esse cara. Mas não 

é só a descrição fálica, é a descrição também da falha. Não é só o desfile fálico e 

também o desfile da falha do fálico. É o fálico, aquela tentativa desesperada de 

fazer o falo funcionar, mas também é a descrição da falência total. O problema é 

que, quando as mulheres leem, elas não leem a falência fálica, elas só leem a 

exibição fálica, mas não leem que em todos os episódios de exibição fálica, todos 

eles são falhos. 

  

Ana: As mulheres que acham esse discurso escroto, são aquelas que acreditam 

no falo. 

  

Claudio O: É, exatamente. Eu li aquilo e, ao contrário, achei que se tratava de 

mostrar a exibição fálica, até que ponto ela chega e, ao mesmo tempo, mostrar a 

falência disso. Mas enquanto você tem aquele desfile de mulheres em 

“Amarração”, ai você começa a falar para um psicólogo, um personagem, eu acho 

isso genial, isso é genial porque ai isso tem a ver com o que está o capitulo da 

função do escrito. É quanto ele coloca as duas figuras, quer dizer, o modo como o 

homem e a mulher... 

  

Participante: “A mulher só entra em função na relação sexual enquanto mãe..” 

  



Claudio: Quer dizer, o homem entra enquanto castrado, e a mulher entra 

enquanto “mater”.  Então você vê, aquele desfile de mulheres do primeiro 

volume, mas no segundo é a personagem da mãe que surge. 

  

Ana: O que está presente o tempo todo é a morte. 

  

Claudio O: É, exatamente o que vem junto. Então o que parece é que primeiro há 

uma redução daquela pluralidade de mulheres, aquela lista de mulheres, uma 

redução dessas mulheres à mãe. Só que o caminho não para ali, porque, ao 

contrário, isso vai gerar o confronto com as mulheres, no primeiro volume, o 

confronto com a mãe, no início do segundo volume, mas vai gerar um terceiro 

confronto que é um confronto com o feminino no próprio personagem. Isso vai 

gerar o personagem que se chama José Maria, vai gerar, de dentro dele, algo 

como um alien, um personagem que é Maria José. Quem é essa mulher? Essa 

mulher, que é simplesmente a inversão dos nomes dele, é o real dentro dele, e 

essa mulher tem um discurso louquíssimo, selvagem. 

  

Ana: Não chamaria de feminino, é um encontro com a própria mulher, é 

diferente. Só agora me dei conta dessa relação do primeiro para o segundo livro. 

O que está em jogo é o excesso sexual como recobrimento do real da morte. 

Seguindo essa ideia da sedução compulsiva como uma tentativa de responder ao 

real da morte, no segundo livro ele está sem essa defesa. Se a mãe seria a 

redução dessas mulheres, não sei dizer.  

  

Claudio O: Não, não estou dizendo que a mãe seja a redução dessas mulheres 

mas ha um movimento dessas mulheres, dessa pluralidade de mulheres, há um 

primeiro momento em que isso se reduz a uma figura, não estou dizendo que 

elas são a mãe, que a mãe seja a redução delas. Mas é quase como se fosse uma 

etapa, ou seja, quando você tem aquela multiplicidade que em um certo sentido é 

uma multiplicidade de uma figura primeira que é a figura materna, e aí é faz 

como se fosse um caminho, uma regressão, se você pensar lá no esquema do 

tempo das seduções. Só que ele não fica aí, ele atravessa isso também.  

 



Ana: Fico pensando que essa mãe tem mais a ver com a morte, da qual ele estava 

se protegendo. Renato, quer falar? 

  

Renato R: Os poetas são aqueles que sabem sem saber... então eu não sei. 

Ana: Renato faz análise. 

 

Renato: Faço análise.  

  

Participante: Será que existe diferença nos textos antes e depois da análise? 

  

Renato R: Olha, eu até me afastei da psicanálise no sentido de um namoro sério, 

agora eu estou solteiro de ideologias... o jargão da psicanálise é muito forte... eu 

quero me manter na minha escrita e tal. Agora eu acho o seguinte, uma coisa que 

eu pensei, no que a gente vai lendo Freud, você tem a questão da pulsão, da 

pulsão sexual. Eu acho que quando ele chega no mais-além, na segunda tópica, 

ele fala da pulsão de morte... eu acho que na verdade existe só a pulsão de morte, 

que se engancha no sexual, porque é a coisa primeira para ser enganchada, ou 

seja, não existe a pulsão sexual, é a pulsão de morte que se engancha onde for 

que for possível enganchar, então o sexo é uma questão da morte de maneira 

geral, de gozo, e é essa relação que se articula na minha Trilogia.   

   

Ana: Mulheres sosseguem, não precisam ficar com ciúmes dos respectivos 

companheiros, é tudo pulsão de morte, o amor verdadeiro é com vocês. (Risos) 

  

Claudio: O que que as mulheres fazem com a pulsão de morte delas né. (Risos) 

  

Ana Tereza: Tem uma cena que eu adoro do Almodovar:  “Fale com ela”, é um 

filme dentro do filme. Tem um pouco a ver com isso, morte e sexo na fantasia 

masculina. Satisfazer uma mulher é quase isso, quase que se entregar inteiro de 

volta. Acho que por isso a mãe pode ter alguma relação ai. 

  

Claudio: Ah, sem dúvida. Claudio O: Eu vi um filme recentemente que eu acho 

que tem tudo a ver com essa estrutura do caroço, que é essa discussão do 



feminino que vem como algo que explode a narrativa. É o “Império dos sonhos” 

do David Lynch, que é o filme seguinte que ele fez ao “Cidade dos sonhos” e é um 

filme que tem um começo muito difícil de narrativa, até que tem uma hora que 

essa narrativa se destrói, e é exatamente o momento em que a coisa do feminino 

aparece muito forte. É um filme que o Lynch fez em homenagem à Laura Dern 

que é a atriz feitiche dele. E tem uma coisa ótima: até hoje ela acha que fez três 

personagens nesse filme e o David Lynch diz que ela fez quatro, mas ela não 

consegue saber quem foi esse quarto personagem que ela fez, porque nem era 

claro para ela qual era o personagem que ela iria fazer naquela cena. E quando 

esse fenômeno vai invadindo o filme, a narrativa vai se desestabilizando 

totalmente, o que o torna um filme bem difícil inclusive. Mas é um filme incrível 

sobre o feminino, e acho que tem esse gancho que o Caroço também tem. 

  

  

  

Ana: Bem, chegamos ao fim. Quero agradecer muito ao Cláudio e ao Renato e 

espero que em outra oportunidade a gente volte a conversar.  

Até a próxima. 

 

 

Transcrição: Tatiane Grova 
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