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Renato Rezende (1964) é escritor, poeta, tradutor, artista visual, e participou 

recentemente,  juntamente  com  Cláudio  Oliveira  (filósofo)  e  Ana  Lucia 

Lutterbach Holck  (psicanalista)  de  uma atividade preparatória  para as  XXII 

Jornadas Clínicas da EBP-Rio e do ICP-RJ, intitulada “Nós e o corpo do texto”, 

organizada, conjuntamente, pela Coordenação das Jornadas, pela Comissão 

de Biblioteca da Seção-Rio e pela Unidade de Pesquisa Práticas da letra. Autor  

de vários  livros,  entre eles: Passeio (Record,  2001),  Ímpar (Lamparina,  2005), 

prêmio  Alphonsus  de  Guimarães, Noiva (Azougue,  2008),  e Amarração 

(Circuito, 2012), Renato Rezende nos concedeu uma entrevista especial sobre 

o seu livro Caroço (Azougue, 2012), obra que faz parte de uma trilogia, onde 

revela  de forma impactante a sua experiência radical e singular com a escrita  

e o corpo. Essa entrevista é um convite direto às palavras do escritor/poeta, 

que tão bem as situou em seu livro, através de um personagem, como sendo 

“minha marca, de fogo, indelével, uma marca que diz: eu escrevo”.  Vamos, 

então, a ela:

 ___________________________

Fátima Pinheiro: Em Caroço, sua escrita é pungente, ela perfura, penetra, não 
somente cava um “buraco negro”, como nos faz circular em torno dele.  A 
primeira pergunta está, portanto, remetida à sua experiência com a escrita do 
livro. Como foi para você escrever Caroço?

Renato  Rezende:  A  princípio,  eu  vi-me  diante  de  um  desafio  que  não 
acreditava ser capaz de superar. Não que eu tenha certeza de ter superado, 
acho sinceramente que não, mas fiz o que estava ao meu alcance, e, para 
minha satisfação, o livro foi capaz de atingir algumas pessoas, apesar de todas 
as  dificuldades.  O  desafio  surgiu  diante  da  compreensão,  um  tanto 
desalentadora,  que  meu  primeiro  romance, Amarração,  não  havia  dado 
conta do que eu queria dizer. Percebi, então, que estava diante de camadas 
de  discursos,  de  profundidades,  e  que  seria  uma  trilogia,  a  “Trilogia  da 
Fantasia”. Caroço teria que dar conta daquilo que não pode ser dito, desse 
“buraco negro”. Ao mesmo tempo em que sim, escrita do livro gira em torno 
de  um  oco,  ela,  como  ondas  circuncêntricas,  se  propaga  a  partir  desse 
núcleo, e essa propagação gera, a meu ver, uma escrita lisa, quase como a 
superfície de um espelho. Um espelho opaco, talvez. Então, a experiência de 
escrever Caroço se deu no duplo esforço de manter  a escuridão do vazio 
preservada em sua opacidade, mas, ao mesmo tempo, iluminá-la apenas o 
suficiente, a partir  dessa escrita espraiada, que gira em órbita, em torno do 
cerne do livro, em um constante exercício de dizer aquilo que não é possível 



ser dito. Escrever Caroço foi  a experiência de escrever um livro que jamais 
existiria; o que foi publicado e existe é apenas seu avesso.

Fátima Pinheiro: Na leitura que fiz de Caroço, recortei duas passagens, em que 
você se utiliza de metáforas, muito especiais, para situar o escritor. A primeira 
“o escritor é um cristal através do qual a luz se filtra e irradia", e a segunda, o 
escritor se encontra no corpo de uma mulher que escreve para não morrer, e 
para  se  transformar  em  uma  borboleta:  “escrever  é  o  meu  casulo,  minha 
crisálida”. O escritor é a própria escrita?

Renato  Rezende:  É,  acho  que  sim.  Poderíamos  dizer  que  o  escritor  é  sua 
própria escrita, pois, afinal, é a escrita que faz o escritor. Há um verso da Lupe 
Cotrim muito bonito, que eu gosto bastante, que diz “um poeta é um poeta / 
e pode viver sem fazer versos”. Também acredito nisso. São duas verdades. 
Acho que a escrita –  e  o escritor  –  nascem justamente desse atrito,  dessa 
fricção, entre o negativo e o positivo. Se me permite, vou citar aqui um poema 
que me veio à lembrança agora, ao responder essa pergunta:
      

CONCEPÇÃO
 

       (Como em “Las ruinas circulares”
       o sonhador sonha e é sonhado),

       O homem criou Deus, da criatura
       Sendo criado, Pai e filho

       Em um espelho mítico unificado.
       Assim, num tempo estático e revertido

       Nasceram, escritor – e escrito, da poesia.
       (Como misteriosamente é Fátima
       mãe e filha do Profeta), o poeta:

       Filho da sua filha.
      

Fátima Pinheiro:  Caroço traz questões impactantes que concernem ao corpo. 
O corpo já se faz presente a partir  do próprio título,  que aponta para algo 
como “uma semente”, “um grão”, “uma joia”, “uma letra” que se solta de um 
corpo de mulher.  Caroço introduz ora um corpo marcado pelo horror e pelo 
gozo, ora pelo vazio onde “o oco é vivo e pulsante”.  O corpo é, também, 
estranho “sempre  na  eminência  do expurgo,  do  destino  de dejeto”,  assim 
como  é  “cicatriz  que  produz  uma  auréola  -  que  paira  como  uma  letra”. 
Podemos cernir a partir daí enlaces e desenlaces do corpo em Caroço?

Renato  Rezende:  Acho  que você já  descreve  lindamente  esses  enlaces  e 
desenlaces do corpo em Caroço. De certa maneira, esse é um livro escrito a 
partir do corpo, e daí, talvez, a relação que muitos encontram nele com uma 



escrita feminina – pois, como você mesma coloca na pergunta, essa “letra” se 
solta de um corpo de mulher, e talvez isso não seja aleatório. Tenho escrito 
ensaios sobre a poesia brasileira contemporânea, e criticado um privilégio do 
olhar  na  vertente  mais  aceita  dessa  poesia  –  de  extração  concretista  e 
cabralina.  Sim, podemos admirar essa abordagem, mas podemos perceber 
também que a onipotência do olhar traz algo de falocêntrico, de totalizador e 
universalisante. A escrita que nasce a partir do corpo – de um corpo marcado 
– é necessariamente mais singular e mais difícil de ser lida.

Fátima Pinheiro: Outro dia li algo interessante sobre o ato de escrever e que diz 
respeito àquilo que é a “cozinha” da escrita, o saber fazer: “se escreve, se 
amassa a letra uma e outra vez até parecer como recém-feita, como se fora 
pão fresco, mas na verdade é pão velho, muito velho, escrito e concebido lá 
longe.” Escrevemos a partir do sintoma, ou seja, se escreve o mesmo, mas a 
cada vez, de uma maneira diferente. Neste aspecto é uma única escrita que 
atravessa a vida. O que você pensa disso?

Renato  Rezende:  Eu  concordo.  Acho  que  escrever  é  ruminar,  mastigar  na 
boca o gosto amargo até que ele fique doce. É bater, bater, bater o leite até 
que se faça o milagre da manteiga. Outro dia fui ajudar minha mulher a fazer 
um bolo, batendo clara de ovos. Acho um verdadeiro milagre que de repente,  
apenas  pelo  ato  mecânico  de  bater,  sem  a  adição  de  nenhum  outro 
ingrediente, a clara se enrijeça a ponto de podermos virar a vasilha e ela não 
cair. Acho que escrever é assim, também. Todo artista que realmente interessa 
tem  apenas  dois  ou  três  temas,  no  máximo.  Os  mesmos  temas  sempre 
reescritos,  revisitados;  mas,  surpreendentemente,  quando  a  necessidade  é 
genuína, a cada vez com um ganho, com algo novo acrescentado.

Fátima Pinheiro: O silêncio está presente na sua escrita, e parece ser tecido no 
vazio da letra, dos restos que se depositam, com uma articulação do feminino, 
com o encontro com o real, com o dizer impossível. O que lhe parece?

Renato Rezende: Sou alguém fascinado por aquilo que não se deu; e isso tem 
a ver com o feminino, talvez, o real, se quisermos, ou o silêncio. O que não se 
deu é sempre muito maior do que o que se deu. Por exemplo, recentemente 
fui  a  uma  reunião  de  família,  em  Minas.  Estávamos  celebrando  as  muitas 
gerações de um casal original, que lá se fixou no século XVIII. Éramos centenas 
de  pessoas,  vivas,  descendentes  de  outras  centenas  de  pessoas,  que  já 
morreram,  mas que existiram. Fiquei  imaginando aquelas pessoas  que nem 
estão vivas nem nunca viveram, aquela gigantesca maioria plena apenas na 
possibilidade,  naqueles  milhões  de  óvulos  e  espermatozóides  que  não 
germinaram, mas que poderiam, em potência, ter nascido. Pensando assim, 
vemos como a superfície é pequena e rara, e como o avesso (como o avesso 
de um tecido) é vasto, profundo e insondável. Toda escrita, toda letra, já é um 
risco  que  existe,  na  pele  do  mundo.  Tecer  essa  escrita,  que  sempre  diz  e 



afirma, e forçá-la a não dizer e não afirmar, ou fazer ambos ao mesmo tempo, 
ou  seja,  a  dançar  bem na borda  do que não é,  é  um desafio  da  minha 
literatura; e também da minha vida.

Fátima Pinheiro:  Ao introduzir Caroço com um poema,  você nos  dá o  tom 
daquilo pelo que seremos tocados ao longo do livro,  por um lugar de não 
resposta, um lugar fora da narrativa, ali onde a letra permite articular que não 
há um saber no Outro, e que o Outro não tem a resposta sobre o Caroço, o 
nome do objeto, caído do Outro. Este meu comentário, aquém ou além de 
uma pergunta, é o ressoar de sua escrita a partir de minha leitura, que finalizo 
com o poema que abre o seu livro: 

O centro do coração
Rosa

Dentro da rosa,
Rosa

Dentro da rosa,
Rosa

Dentro da rosa.
J.M.J

 

 


